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Roger Martin du Gard a reçu le Prix Nobel de Littérature « pour le pouvoir 
artistique et la vérité avec laquelle il a décrit les conflits humains et certains des 
aspects fondamentaux de la vie contemporaine dans son roman Les Thibault »1. Notre 
attention a été tout d’abord portée vers ces « conflits humains » et ces « aspects 
fondamentaux de la vie contemporaine » : quelles réalités sociales sous-tendent la 
saga des Thibault ? En ce qui concerne l’auteur, comment son vécu, ses lectures et ses 
fréquentations ont-ils agi sur la création de ce roman ? Par quelles méthodes de travail 
l’auteur a-t-il procédé pour mettre en œuvre une fresque gigantesque de la vie sociale 
et de la condition humaine ? 
Ce qui nous interroge aussi est le « pouvoir artistique » et la « vérité » 
évoqués dans les arguments du jury qui a décerné le Nobel à R.M.G. Les Thibault 
serait donc une œuvre à la fois réaliste et romanesque : la « vérité » suggère une 
fidélité de la part du monde fictif au monde réel dans lequel l’auteur a vécu ; le 
« pouvoir artistique » signifie une représentation, une reconstruction, une 
condensation, une esthétisation des conflits et préoccupations humaines de l’époque. 
Pour saisir ces deux expressions, un plongeon dans le monde romanesque est 
indispensable. 
Troisièmement, en tant que lecteurs chinois, la société française représentée 
dans Les Thibault nous fait réfléchir sur la société chinoise, surtout celle qui est 
contemporaine de l’élaboration du roman. Existe-t-il une analogie entre ces deux 
sociétés ? Partagent-elles les aspects fondamentaux de la vie humaine ? Si oui, 
trouverons-nous une œuvre chinoise qui a aussi pu représenter la société chinoise 
d’alors avec « vérité » et « pouvoir artistique » ? 
Nous savons que toute œuvre artistique est en relation étroite et complexe 
avec la société : « la société existe avant l’œuvre, parce que l’écrivain est conditionné 
par elle, la reflète, l’exprime, cherche à la transformer ; elle existe dans l’œuvre, où 
l’on retrouve sa trace, et sa description ; elle existe après l’œuvre, parce qu’il y a une 
sociologie de la lecture, du public, qui, lui aussi, fait être la littérature, des études 
                                                        
1
 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1937/  
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statistiques à la théorie de la réception. »1  Nous avons choisi de chercher des 
réponses aux questions posées plus haut en suivant ces trois phases principales d’une 
œuvre et de diviser la présente thèse en trois parties considérant tour à tour la société 
d’avant, dans et d’après Les Thibault. Pour reprendre le terme de « roman-fleuve », 
nous essayerons de remonter d’abord à l’amont et aux sources de notre fleuve, 
d’examiner ensuite les composants de son eau et d’observer enfin son aval, ou plus 
exactement, d’explorer comment un de ses affluents joint un fleuve de la littérature 
chinoise pour se jeter ensuite dans l’océan littéraire. 
Dans son journal et ses correspondances, R.M.G. a maintes fois exprimé son 
désir de n’écrire que pour les futurs lecteurs. Que pouvait-il léguer à ces lecteurs ? Un 
témoignage vivant de son époque et de la société dans lesquelles il vivait. C’est ce qui 
ouvre le premier chapitre de la première partie de notre étude. Comme dit un proverbe 
chinois: « l’époque et les circonstances créent les héros », pour comprendre notre 
« héros » et son mérite, il faudrait d’abord connaître son époque et les circonstances 
qu’il avait traversées. Pour Henri Mitterand, la recherche des conditions historiques et 
sociales d’une œuvre, la « recherche des sources », sont « indispensables à qui veut 
étudier le problème, nullement épuisé, des rapports entre le texte et le référent, entre le 
littéraire et l’historique, entre le roman et le réel. » 2  
Pour ce faire, les grandes lignes du contexte historique et social des Thibault 
ouvriront le premier chapitre. Ce contexte, nous pouvons à peu près le situer entre la 
fin du XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale : du commencement de la 
formation littéraire de l’auteur à la publication du dernier tome de la série des 
Thibault, l’Epilogue. C’est une période historique accompagnée du grand essor des 
sciences et de la productivité économique, des guerres, de l’expansion de la 
colonisation, de l’évolution des mœurs, du changement dans la sphère religieuse, du 
développement des forces socialistes... Représenter objectivement ces caractéristiques 
par la voie littéraire, tel est l’objectif fondamental de notre écrivain.  
                                                        
1
 Tadié J.-Y., La Critique littéraire au XXe siècle, Pierre Belfond, 1987, p. 155. 
2
 Mitterand H., Le Discours du roman, PUF, « Ecritures », 1980, pp. 88-89. 
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Nous connaissons une autre ambition de notre auteur : s’effacer totalement 
du champ visuel du lecteur. Mais cet effacement est plus physique que spirituel. Le 
monde intérieur de notre écrivain étant l’atelier de son œuvre où il manie les 
matériaux fournis par la société, une lecture des clés de la vie de R.M.G. sera 
indispensable à une meilleure compréhension des Thibault et de la société de 
l’époque : « l’écrivain n’est pas un ‘génie créateur’, indépendant de tout 
conditionnement extérieur, mais un individu en chair et en os, avec une histoire, une 
condition sociale, une psychologie et une origine géographique, dont l’examen est 
indispensable à la compréhension de la littérature »1. Après un aperçu du contexte 
socio-historique, nous allons observer de plus près la vie de R.M.G. et suivre les 
grands événements qui l’ont marqué et ont contribué à forger sa vision du monde et de 
la littérature. Cependant, il n’agit nullement de présenter chronologiquement et 
intégralement la vie de l’écrivain, mais de suivre l’évolution de ses pensées et 
réflexions sur les thèmes principaux qui nous permettent d’esquisser le contour 
spirituel de notre écrivain et qui sont plus tard représentés dans Les Thibault : 
relations familiales, amour, mort, religion, guerre, etc. Ainsi la vie de l’auteur après 
Les Thibault ou son « origine géographique » ne feront pas l’objet de notre réflexion.  
Si le premier chapitre essaie de déceler les composantes essentielles de la 
vision du monde et de la vie de R.M.G., sa formation littéraire est en grande partie due 
à ses études, à ses lectures et à ses amitiés littéraires, ce qui est traité dans le deuxième 
chapitre. Nous savons combien les lectures aussi bien littéraires que philosophiques 
de R.M.G. enrichissent ses réflexions et aiguisent sa sensibilité littéraire : l’excellence 
des dialogues et la tension dramatique dans son roman, il les doit en grande partie à 
des dramaturges tels qu’Ibsen et Tchekhov ; sa philosophie et son attitude envers la 
religion trouvent des échos et s’affirment dans les œuvres de Le Dantec, Péguy, 
Montaigne, Jean Rostand, etc., qui lui fournissent un point d’appui très important pour 
les transformer en littérature. Mais nous tenons à parler du maître spirituel unique et 
éternel pour R.M.G. : Tolstoï, dont la découverte est considérée par lui comme l’un 
                                                        
1
 Van Nuijs L., « La sociologie de la littérature selon Escarpit », in Poétique, Février 2007, p. 113. 
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des événements les plus marquants de son adolescence et assurément celui qui a eu 
l’influence la plus durable sur sa formation de romancier : « la lecture de La Guerre et 
la paix, tant de fois reprise avec la même ferveur, la même surprise extasiée, m’a 
définitivement orienté vers le roman — et, plus précisément, vers le roman de longue 
haleine, à personnages nombreux et à multiples épisodes.»1 Grâce au journal de 
R.M.G., nous pouvons établir non seulement une certaine affinité aussi bien 
structurale que thématique entre Les Thibault et Guerre et Paix, mais aussi 
redécouvrir la personnalité et le charisme des deux écrivains, qui s’éclairent l’un 
l’autre. 
Ensuite, des amis intimes tels que Marcel de Coppet et Hélène Martin du 
Gard ont toujours été les premiers lecteurs de l’œuvre de R.M.G. Leurs avis 
constituent le premier miroir dans lequel l’écrivain voit non seulement des qualités 
qui lui donnent confiance, mais surtout des imperfections qui l’éperonnent. Quelques 
écrivains de la N.R.F. ont également exercé une influence indélébile sur la création et 
la publication des Thibault : Gide, Jacques Copeau, Gaston Gallimard, Jean 
Schlumberger, Georges Duhamel, etc. Notre tâche consistera à savoir comment ils ont 
contribué, chacun à sa manière, à la formation des Thibault. 
Les matériaux s’empilent dans l’atelier des Thibault ; l’artiste ne manque ni 
d’énergie ni de confiance en lui-même. Il a son guide spirituel et le soutien des amis. 
Il s’agit maintenant de travailler, mais par quelle méthode ? Nous connaissons déjà 
l’influence des études de R.M.G. à l’Ecole des Archives sur sa « méthode » créative : 
accumulation de documents et de toutes sortes de matériaux, et le goût pour 
l’architecture de l’œuvre : la construction préalable d’une charpente solide et 
l’attention à la proportion des différentes parties de l’œuvre. Dans le troisième 
chapitre, nous parlerons surtout du processus de création de R.M.G. : son goût pour 
les êtres vivants et pour l’objectivité l’incite à représenter le monde tel quel par des 
personnages fictifs, mais avec des sentiments authentiques et partagés par le public. 
Bien qu’il reconnaisse posséder un certain don dans la création de personnages 
                                                        
1
 « Souvenirs autobiographiques et littéraires », I, p. XLVIII. 
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vivants, il fait fi de la facilité, du « génie » et persévère dans le travail pour acquérir 
un talent qui ne se fane pas. Dans ce travail salvateur qui seul compte pour R.M.G., 
citons la différenciation du fond et de la forme qu’il attribue d’ailleurs à la lecture de 
Guerre et Paix, le procédé de penser toujours l’ensemble au lieu des fragments, le 
modelage des personnages, des situations et des lieux sur le réel qui demandent à 
l’auteur d’innombrables notes et refontes. Et pour rendre la psychologie des 
personnages, à laquelle R.M.G. tient beaucoup grâce à sa découverte de Freud et à son 
stage dans une clinique de psychiatrie, il adopte entre autres le jeu de « paraître » et 
d’ « être », non seulement pour rendre plus vivante l’image des personnages, mais 
surtout pour accentuer le tragique et le ridicule du destin imprévisible. 
Certes, Les Thibault est loin d’être une autobiographie ou une autofiction de 
R.M.G., ce qui est justement à l’opposé du principe de l’auteur, néanmoins il est né de 
la plume de l’homme qui ne peut y investir que ses propres sentiments et conceptions 
de la vie, venus de ses réflexions et branchées sur son époque et sur son 
environnement. C’est pour cette raison que la première partie est consacrée à l’auteur, 
dans le but d’établir les « liens de famille » entre l’auteur et l’œuvre. 
 
De même, le roman représente en partie, sinon totalement, la société d’une 
époque et la vie de son peuple. Le social dans le littéraire, tel est le sujet de la 
deuxième partie de notre étude. Pour ce faire, nous nous attacherons à explorer les 
différentes catégories de relations dans Les Thibault : tout d’abord, les relations 
familiales dont nous considérerons principalement les relations paternelles et les 
relations fraternelles. Nous pouvons déceler une force à la fois centrifuge et centripète 
dans ces deux genres de relations : affection et hostilité, deux côtés d’un même cœur, 
rapprochent et écartent tour à tour les pères, les fils, et les frères. Le besoin d’être 
aimé et la crainte d’être frustré dans l’amour paternel, filial ou fraternel tourmentent 
les personnages et constituent le « fossé infranchissable » entre eux. 
Selon l’écrivain chinois Ba Jin, « ce qui révèle par-dessus tout le caractère 
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d’un personnage ne réside ni dans son travail quotidien, ni dans ses propos, mais dans 
sa vie privée, surtout dans ses relations amoureuses »1. Etant donné que les relations 
entre les deux sexes constituent une sorte de baromètre de la société, nous sortirons de 
la sphère familiale pour considérer les personnages dans une autre sphère 
sentimentale : les relations entre homme et femme, leur attitude amoureuse. De 
l’amour chaste à l’amour sensuel en passant par l’amour frénétique et maladif, une 
grande fresque de la vie des Français au début du 20e siècle se montre et s’impose à 
nous. D’ailleurs, s’il existe une présence dominante des personnages masculins dans 
la première moitié des Thibault, un redressement voire un renversement dans le jeu de 
forces entre les deux sexes s’opère dans la seconde moitié du roman, ce qui reflète les 
profonds changements dans la société française après la Grande Guerre. 
Ensuite, notre regard dépasse la vie privée des personnages, jusqu’ici limitée 
à la vie familiale ou sentimentale, pour se poser sur les relations religieuses et sociales. 
Les conflits et l’hostilité entre les croyants et les non-croyants dans Les Thibault, ainsi 
que ceux entre les catholiques et les protestants, nous font réfléchir sur cette clé 
essentielle de la civilisation occidentale qu’est la religion et l’auteur nous incite, non 
pas à prendre tel ou tel parti, mais à scruter la nature humaine : si la religion a mis des 
obstacles au développement de l’amour, de l’amitié et de la compréhension mutuelle, 
n’est-ce pas l’homme qui l’a mal comprise ? Dans un sens plus large, chaque 
personnage, mystifié ou mystificateur, se bat au nom d’une « foi », calfeutré dans sa 
propre « religion ». A l’origine de toutes les souffrances, les angoisses et les haines, 
nous trouvons toujours les mêmes coupables : l’égoïsme, les partis pris, et le manque 
de confiance en l’autrui. 
Quant aux relations entre les classes sociales, outre la description dans L’Eté 
1914 des mouvements socialistes, des grèves, des meetings, etc., nous trouverons 
également des prémices de cette montée de forces ouvrières dans la première moitié 
des Thibault. Il faut cependant être clair sur ce point que R.M.G. n’a jamais voulu 
faire de son œuvre un roman à thèse, aussi ne pense-t-il guère à transposer ses 
                                                        
1
 Ba Jin, « Aiqing sanbuqu zongxu » [Préface à la trilogie Amour], in Ba Jin quanji [Œuvres complètes], Renmin 
wenxue chubanshe, Pékin, vol. 6, 1988, pp. 15-16 (traduction personnelle). 
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conceptions politiques dans Les Thibault. La crise que traverse la grande bourgeoisie 
est surtout métaphoriquement esquissée par la maladie, l’agonie et la mort de M. 
Thibault. Néanmoins, la nostalgie du narrateur pour cette bourgeoisie, comme Jacques 
pour son père, ne laisse pas indifférent. 
Si chaque personnage est défini par sa place dans la famille, son statut social, 
son sexe, sa croyance, son idéologie et ses relations avec l’autrui, et qu’il constitue par 
conséquent une entité unique, il existe bien un même destin qui les rapproche, les 
réunit et les solidarise aux yeux du lecteur. Le destin commun des personnages dans 
Les Thibault, voici le sujet du dernier chapitre de la deuxième partie de notre étude, et 
l’on ne manquera pas de déceler les aspects fondamentaux de ce destin : l’angoisse du 
vieillissement, la peur de la mort, la solitude oppressante et éternelle, l’impuissance de 
l’individu face à l’Histoire collective et l’écartèlement entre l’esprit et l’instinct, telle 
est la base du tragique de l’être humain, à travers lequel transparaissent l’amour et la 
compassion de l’auteur pour l’humanité. 
 
Si les deux premières parties de notre étude concernent la conception et le 
monde intérieur des Thibault, la troisième a pour objet sa réception, car, « pour 
qu’une œuvre existe vraiment en tant que phénomène autonome et libre, en tant que 
créature, il faut qu’elle se détache de son créateur et suive seule son destin parmi les 
hommes ».1  
Cette partie se divisera en quatre chapitres. Le premier, « La traduction et les 
études en Chine sur l’oeuvre de R.M.G. » fait le point sur l’introduction et la présence 
de l’œuvre de l’écrivain français en Chine, pays amoureux de la littérature française. 
Pourtant, à l’occasion de nos recherches menées en Chine, nous avons remarqué que 
depuis 1991, la traduction des Thibault en chinois n’avait plus été rééditée, et les deux 
versions de Lijiang Publishing House (traduit par Zheng Kelu, de 1983 à 1986) et de 
Shanghai Translation Publication House (par Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge, de 1984 à 
1985) ne satisfont évidemment plus aux goûts des lecteurs chinois d’aujourd’hui. 
                                                        
1
 Escarpit R., Sociologie de la littérature, PUF, 1986, p. 56. 
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Nous nous sommes aperçus également du grand écart entre la présence du nom de 
R.M.G. dans les manuels chinois de l’histoire littéraire française et le quasi-silence, 
que ce soit de la part des lecteurs ou de la part des critiques à l’égard de l’œuvre de 
notre écrivain. Est-ce dû à la longueur du roman, à la discrétion du romancier, ou y 
a-t-il encore d’autres raisons plus spécifiques ? Dans le deuxième chapitre, nous 
essayerons de trouver la réponse à cette question. Partant toujours des relations entre 
l’œuvre et la société et en suivant l’histoire accidentée de la Chine depuis le début du 
20e siècle jusqu’à nos jours, nous espérons trouver une explication au manque de 
popularité de l’œuvre de R.M.G. en Chine et comprendre, dans une plus grande 
mesure, comment l’idéologie et l’économie agissent sur le goût des lecteurs et sur la 
diffusion des œuvres littéraires. 
Le troisième chapitre se veut une comparaison entre les deux versions 
chinoises des Thibault. Du point de vue du lecteur, nous explorerons les principales 
différences entre ces deux versions. Le choix entre la fidélité à l’œuvre originale et la 
fidélité à la langue natale du traducteur pose de nombreuses questions : comment 
éviter la sur-traduction et la sous-traduction, comment traduire le non-dit, comment 
rendre la psychologie des personnages en prenant en considération non seulement le 
contexte instantané mais aussi tout le roman afin d’aider les lecteurs à mieux saisir le 
texte ? Nous espérons qu’une telle comparaison sera utile pour mieux comprendre les 
différences et les affinités entre la langue française et la langue chinoise, pour mieux 
dévoiler l’intention de l’auteur, et pour améliorer les futures traductions. 
Enfin la thèse s’achève sur une autre comparaison, cette fois-ci entre Les 
Thibault et la trilogie Torrent de Ba Jin, l’un des écrivains chinois les plus lus. 
Procédant toujours par les mêmes clés qui ont été celles de la vie de R.M.G. et du 
monde fictif des Thibault, c’est-à-dire relations familiales, relations entre homme et 
femme, relations sociales et religieuses, nous montrerons que la similarité entre ces 
deux chefs-d’œuvre réalistes est suggestive : mêmes conflits entre les générations et 
entre les frères, même aspiration des personnages féminins et des forces ouvrières à la 
libération, même déformation de la religion par l’homme, etc. Les deux œuvres 
rapprochent les différentes cultures et font apercevoir une certaine universalité de la 
 14 
nature humaine. Et si les deux romans diffèrent principalement par la vision qui les 
sous-tend (l’un optimiste et l’autre pessimiste), il n’en est pas moins constant que 
l’amour des auteurs pour l’humanité reste identique. 
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Chapitre I   Contexte social et vie personnelle de R.M.G. 
Les Thibault a accaparé les meilleures années (1920-1940) de son auteur, et 
ce pendant une époque où les circonstances sociales et politiques étaient extrêmement 
compliquées. R.M.G. a voulu investir dans ce roman familial et historique ses 
réflexions sur son époque, sa vision du monde, ses propres expériences et sentiments. 
C’est même un besoin pour lui de les extérioriser, par l’intermédiaire de son talent 
littéraire. Tout au début de la création des Thibault, il confie à sa femme Hélène : « je 
suis en passe de faire un livre magistral, et qui me survive, en prolongeant chez tant 
d’autres mes émotions et ma sensibilité ».1 En approchant de plus près de la vie et des 
pensées de l’auteur, nous comprendrons mieux son œuvre.  
Dans ce chapitre, nous allons d’abord brosser un aperçu de la société qui a 
engendré Les Thibault, ensuite nous entrerons dans la vie et dans l’univers intérieur de 
son auteur pour essayer de suivre l’évolution de ses conceptions, dont on peut penser 
qu’elles se sont plus ou moins transposées dans son œuvre. 
1)  Le contexte historique et social des Thibault 
R.M.G. a toujours rêvé d’écrire des romans historiques, ou, pour être plus 
précis, des romans d’inspiration historique. Son premier roman, Jean Barois, est écrit 
dans cette perspective, et l’auteur y représente fidèlement l’évolution religieuse d’un 
homme et celle de l’affaire Dreyfus. Les Thibault et Maumort ne font pas exception : 
coucher sur papier aussi fidèlement que possible la mentalité des Français autour des 
Première et Seconde Guerre mondiales, voilà l’objectif que l’auteur s’est fixé, tout en 
gardant l’aspect fictionnel de ses romans. R.M.G. aspire à prendre une place entre 
Dumas père et Bourget, c’est-à-dire à créer en choisissant, comme le premier, un sujet 
historique et en analysant, comme le second, la psychologie des personnages : 
« Représenter des personnages par des documents et créer un roman psychologique 
                                                        
1
 J 1, p. 178. 
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avec des scènes historiques ».1 Par conséquent, pour mieux comprendre l’œuvre, un 
coup d’œil sur la société d’alors, le « châssis » de l’œuvre, ne peut qu’être utile. C’est 
dans ce sens que nous tenons à esquisser ce contexte, amont de notre roman. 
L’époque qui a engendré le roman-fleuve des Thibault peut être située entre 
la fin du XIXe siècle et le début de la Seconde Guerre mondiale, les deux dates qui 
correspondent au commencement de la réceptivité active de l’auteur adolescent et la 
publication de l’épilogue du roman. Cette période correspond à une grande partie de 
la Troisième République, témoin du grand essor de productivité économique et 
scientifique, mais aussi des grands changements de mentalité (morale et religieuse), 
des guerres, de l’expansion de la colonisation, du développement des forces 
socialistes, etc. Tous ces grands événements se trouvent naturellement transposés dans 
la littérature, surtout dans les romans-fleuves qui sont un produit littéraire typique de 
cette époque car ils permettent d’englober toute une vie des personnages ou d’une 
famille, charriée dans les torrents de l’histoire.  
Premièrement, la révolution industrielle, en prenant son essor depuis le 
milieu du 19e siècle, a changé la vie des peuples et entraîné de profondes révolutions 
sociales. Sur le plan du régime politique, la France a établi une démocratie assez 
solide ; et sur le plan religieux, les politiciens de la Troisième République ont milité 
pour séparer la religion de la politique. Depuis 1905, l’année où est promulgué le 
décret portant séparation des Eglises et de l’Etat, les Français se voient libres dans 
l’exercice du culte et les cours de religion ne sont plus obligatoires pour les élèves. 
Parallèlement, les sciences ont vu un tel développement que la vie 
quotidienne est bouleversée. Les recherches en physique, en biologie, en médecine, la 
psychanalyse et la philosophie ont obtenu d’impressionnants résultats et exercé de 
surprenantes influences sur la pensée et le comportement des gens. Les Eglises 
subissent un affaiblissement dans leur influence. Tel que le constate Maumort, le 
porte-parole de R.M.G., les progrès des sciences ont conquis la confiance des gens, « 
                                                        
1
 Zhang Zeqian, et al., Ershi shiji faguo wenxue jianshi [L’Histoire littéraire de la France du 20e siècle], Qingdao 
Chubanshe, 1998, p. 118.  
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confiance qui, à la fin du XIXe siècle, avait drainé les instincts religieux ».1 
Du développement du capitalisme, il résulte également l’ambition de la 
colonisation. Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, la France est la 
métropole d’un vaste territoire colonisé, ce qui entraîne, outre l’exotisme, des conflits 
incessants avec les autres puissances. En tant qu’acteur principal dans la dispute des 
territoires d’outre-mer, la France a joué un rôle très important dans le déclenchement 
de la première guerre mondiale. 
Pendant cette période historique, les mouvements ouvriers et les forces 
socialistes ont acquis une place sans précédent, ils commencent à jouer un rôle 
important dans la vie politique et sociale française, et à attirer nombre de partisans, 
surtout au milieu de l’intelligentsia. De nombreux écrivains se déclarent « de gauche » 
ou sympathisants. Pour R.M.G., la Grande Guerre, sous l’apparence de conflits entre 
des pays, n’est qu’une lutte entre les classes. Et il croit à l’avenir du socialisme qui 
n’était que dans un état brut mais d’où sortira un esprit nouveau « qui anime tous les 
domaines et pousse irrésistiblement toutes évolutions dans un même sens ».2  
En effet, dans le domaine littéraire, il est impossible pour la littérature de se 
débarrasser des influences sociales. De nouveaux courants surgissent, tel le 
naturalisme, accompagné en même temps de la prédilection pour des sujets exotiques 
et psychologiques, mais le réalisme reste une tradition. Il est à remarquer que les 
meilleurs représentants des productions littéraires de cette époque sont les 
romans-fleuves (romans de famille, romans-feuilletons, etc.). Avant la saga des 
Thibault, trois chefs-d’œuvre ont brillé dans cette ligne : Les Rougons-Macquart, Jean 
Christophe et A la recherche du temps perdu. Ils ont eu une répercussion dans la 
société. Et Les Thibault n’est pas le seul fruit de son temps : Vie et aventures de 
Salavin et Chronique des Pasquier de Georges Duhamel, Les Hommes de bonne 
volonté de Jules Romains, Cycle du monde réel d’Aragon, Les Destinées 
sentimentales de Chardonne... 
                                                        
1
 Maumort, p. 932. 
2
 J 1, p. 867. 
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En effet, le roman-fleuve est à la fois un prolongement et un développement 
du roman réaliste du 19e siècle. Nous savons que les romanciers de la tradition réaliste 
du 19e siècle, tels que Zola, Balzac, Stendhal et surtout Tolstoï, ont agi, chacun à sa 
manière, sur la formation littéraire de R.M.G. En dehors de l’art romanesque de leurs 
œuvres, c’est le contenu qui intéresse en premier lieu l’auteur des Thibault, parce que 
c’est la vie réelle d’une époque historique qui se reflète dans ces romans réalistes. 
Mais la vitesse de l’évolution et la complication de la société ont exigé une forme plus 
dense, d’une structure plus serrée. Le roman-fleuve est né pour répondre à cette 
demande : souvent à partir d’une famille, la plus petite unité de la société, il suit les 
vicissitudes des gens et les événements subis par les personnages et la famille.  
Décrire la mutation de la société par la mutation des familles est justement la 
caractéristique la plus brillante des Thibault. Ce roman nous démontre comment la 
bourgeoisie a évolué à travers les changements sociaux et comment la Grande Guerre 
a affecté la vie de toutes les classes sociales. La tragédie de la famille Thibault n’est 
pas un cas isolé, mais celui de toute la société française. Bien que ce roman tourne 
autour de la vie individuelle et familiale, il a dépassé la frontière de l’autobiographie, 
et propose une critique de toute la société par l’analyse de deux familles. Selon Zheng 
Kelu, traducteur chinois des Thibault, « c’est sur le plan du fond social que réside la 
supériorité des Thibault par rapport à Jean Christophe et à A la recherche du temps 
perdu, les deux romans-fleuves précurseurs ».1  
Sur le plan de la forme, Les Thibault a continué sur le chemin du réalisme du 
19e siècle, surtout du roman tolstoïen. Son architecture s’apparente à celle de Guerre 
et Paix, procédant également à faire de la guerre et de la paix un ensemble 
harmonieux. Sur le plan de la création des personnages, R.M.G. applique des touches 
successives pour rendre ceux-ci de plus en plus visibles et vivants, tout comme chez 
Tolstoï. Pour rendre hommage à Tolstoï, R.M.G. avait même pensé à donner à son 
roman fleuve un titre aussi dichotomique : Le bien et le mal. Mais l’écrivain du 
                                                        
1
 Zheng Kelu, Xiandai faguo xiaoshuoshi [L’Histoire du roman français moderne], Shanghai waiyu jiaoyu 
chubanshe, 1998, pp. 134. 
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roman-fleuve a adopté de nouvelles méthodes, dans le but de mieux représenter 
l’époque et d’enrichir le réalisme traditionnel. En dehors de la vérité sociale et 
historique, il se consacre davantage à la vérité psychologique. Il s’est inspiré des 
méthodes créatives du « courant de conscience » : par les monologues intérieurs, le 
caractère des personnages est vu sous un angle introspectif. Dans Les Thibault, nous 
pouvons trouver un grand nombre de passages décrivant le déroulement des pensées 
d’un personnage ou de son subconscient. Le journal d’Antoine en est un exemple 
excellent. 
Voici une peinture sommaire de l’époque où vivait notre écrivain et dans 
laquelle Les Thibault a été conçu. Dans ce roman, nous pouvons trouver mille aspects 
qui renvoient à cette société, dont on retient les plus importants thèmes qui résonnent 
dans l’esprit de l’auteur avant d’être transposés dans son roman. Certains événements 
l’ont suivi toute sa vie durant, non seulement parce qu’ils sont essentiels pour toute 
une génération et les générations suivantes, mais aussi parce que R.M.G. est 
quelqu’un de constant et de cohérent : « jusqu’à 1940, l’homme de ma génération, 
l’homme qui avait vécu soixante ans avait dans l’esprit des directives, une orientation 
bien définie. Pour moi, l’auteur de Barois, et celui de L’Eté 14 était bien le même 
homme que Tolstoï et Romain Rolland (et non Barrès) avaient attiré vers 1900, et le 
même qui prononçait un discours pacifiste à Stockholm en 1937. Cohérence, 
continuité dans l’évolution. L’écrivain de gauche, socialisant et pacifiste. »1  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1
 Maumort, « Les Dossiers de la boîte noire », p. 967. 
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2) Les relations père-fils et le milieu familial 
La relation qu’entretient R.M.G. avec son père, avec sa famille, et dans une 
plus grande mesure, avec son milieu – la bourgeoisie de « gens de robe » – est mêlée 
de sentiments complexes que l’on peut classer principalement en deux catégories et 
que d’ailleurs l’auteur exprimera à travers deux personnages représentant ces deux 
côtés : Jacques et Antoine. Sans parler de la tendresse, de l’affection et de la gratitude 
de R.M.G. envers ses parents, notre écrivain a beaucoup souffert de 
l’incompréhension de la part de sa famille, surtout de son père. Et il nous semble que 
c’est à travers les défauts de son père qu’il essaie de traquer les siens en lui-même et 
de les corriger. 
D’après le journal de R.M.G., nous pouvons hasarder de construire une image 
de son père, Paul. Il a des goûts de luxe et mondains, des « idées préconçues »1 aussi 
bien sur l’éducation des enfants que sur les métiers et un mépris pour le travail 
artistique.2 Parmi tout cela, « sa suffisance »3 est le plus insupportable pour son fils 
aîné qui juge sévèrement la vie mondaine et méprise les certitudes, la prétention et la 
préciosité de bien des bourgeois. Dans le domaine de la religion, son père est « un 
croyant par situation sociale, et qui a accepté, enfant, des croyances qu’il n’a jamais 
révisées depuis et qui le gênent peu ».4 Alors que si R.M.G. est athée, il n’est pas 
insensible à certaines vertus que la religion inspire, encourage ou cultive chez les 
croyants. La « fausse » croyance ne peut donc que le révolter davantage.  
Si dans sa jeunesse, R.M.G. était mortifié de sa « laideur », il impute la faute 
à ses parents et à son frère cadet Marcel : « [ils] n’ont cessé de me ridiculiser, de me 
rappeler ma laideur et mon obésité, et de piétiner mon amour-propre, en affectant de 
tout ignorer de mes facultés intellectuelles ou affectives, et en ne parlant jamais que 
de mes ‘déplaisances’ physiques. » 5  Dans cette souffrance double – d’être 
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 J 1, p. 21. 
2
 R.M.G. notait les propos de son père : « Quand on n’a pas d’argent on en gagne. Quand on a des rentes on peut 
ne rien faire, jouer aux courses ou écrire des livres. Autrement, non. » (J 1, p. 1023). 
3
 J 2, p. 335. 
4
 J 1, p. 338. 
5
 Lettre à Hélène du 30 juillet 1917, J 1, p. 826. 
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physiquement « déplaisant » et intellectuellement méconnu –, ce qui le torture le plus 
est le talent méconnu et le manque de soutien de la part de sa famille pour sa vocation. 
Les parents de R.M.G. auraient voulu qu’il suive la lignée familiale et devienne lui 
aussi un magistrat ou un notaire, ce qui conduit de temps en temps à des scènes de 
colère du futur écrivain. D’après sa correspondance avec son ami Gustave Valmont, 
avant d’atteindre l’âge adulte, R.M.G. a bien souffert de cette incompréhension de sa 
famille : « j’opposais à ma famille toute ma batterie d’arguments quand elle attaquait 
mes pensées intimes ; outré de ne pas convaincre ceux que j’aime des pensées qui font 
ma vie, je cherchais à les persuader avec ce que j’avais de plus intime ; je leur 
arrachais mon cœur dans un moment de rage, et je leur montrais, criant : ‘ Etes-vous 
enfin convaincus ?’ et presque toujours ils ont ri – pour prendre une contenance – et je 
restais profondément blessé. »1 
Plus tard, il se rend compte que, ses parents ne sont pas les seuls à être 
antipathiques à sa vocation d’artiste. C’est tout le milieu où il est né et entouré, dont 
l’ambiance tiède et berçante est anesthésiante pour l’ambition d’un jeune être et n’est 
donc point favorable à l’éclosion d’artistes dont la sensibilité est primordiale : « un 
artiste qui se débat dans un milieu hostile peut y trouver au contraire un adjuvant 
précieux. Mais ce milieu sans caractère, enveloppant, qui ne développe que les 
instincts jouisseurs, la mollesse, les préjugés héréditaires, contre ça, rien ne peut. Un 
artiste se noie dans ce milieu fluide, douceâtre et nul, qui l’absorbe tout entier, et où 
les tentations avilissantes sont ininterrompues. »2 Ainsi, bien avant de formuler ses 
réflexions sur l’inégalité entre les classes sociales, il se rend compte, par sa propre 
expérience, des défauts de la bourgeoisie ou plus simplement, du danger du confort et 
du luxe. 
Une fois marié, R.M.G. se trouve doublement empêtré dans l’ambiance 
bourgeoise, car sa belle-famille fait également partie de la bourgeoisie fortunée (son 
beau-père est avocat). Il éprouve de l’aversion pour l’hypocrisie dans les relations, les 
« manières exagérément cordiales » et « ces sourires narquois, qui sont atroces » à 
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destination du R.M.G. écrivain. Il fait des efforts pour se résigner à jouer le naïf et le 
débonnaire dans la société de sa belle-famille et à « passer une soirée à écouter les 
potins Vouillon et Lacan, à recevoir des nasardes sans accuser le coup, à être bon 
enfant et silencieux ».1 Il est intéressant de considérer le beau-père de R.M.G., M. 
Foucault, à travers une fiche 2  que le beau-fils a conservée dans le dossier 
« observations » : sous la forme d’un croquis, l’auteur nous montre comment M. 
Foucault critique la nouvelle génération d’avocats et est fier d’avoir gagné une affaire 
pour une compagnie d’assurance au dépens d’un ouvrier veuf, aveugle et avec quatre 
enfants en bas âge. Cette fiche est composée exclusivement de paroles du beau-père, 
sauf les trois derniers mots qui semblent venir d’un autre, sinon du beau-fils.3 L’image 
de M. Foucault est caractérisée par la loquacité, la suffisance, la vanité, et 
l’insensibilité aux misères des autres. 
Même après le succès de Jean Barois, l’attitude de la famille envers l’auteur 
n’a guère changé et le milieu d’artistes où se trouve R.M.G. et sa femme n’est pas du 
tout apprécié par leurs parents et le milieu bourgeois auquel ils appartiennent, loin de 
là. La décision des jeunes Martin du Gard de participer tous les deux à la « genèse » 
d’un nouveau théâtre (le Vieux-Colombier) a provoqué bien des moqueries : Roger est 
traité de « tout à fait toqué », et « la petite Foucault », Hélène, l’a échappé belle si son 
mari ne la fait pas monter sur les planches. Même la mère de R.M.G., en apprenant la 
nouvelle qu’Hélène s’occupera des costumes au Vieux-Colombier, dit à sa belle-fille 
sans ambages qu’elle est « navrée ».4 Quant au côté de la famille d’Hélène, la 
situation est non moins catastrophique : « supplications », « terribles avertissements », 
« réel chagrin »5.  
Malgré tout, comme le constate lui-même R.M.G., il est difficile de rester 
insensible à l’avis des autres, surtout à celui des parents. Bien qu’âgé de dix-neuf ans 
déjà, il se dit désormais indifférent à l’avis de sa famille, cette blessure de jeunesse a 
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dû laisser des traces sur son cœur, que l’on retrouve treize ans après dans sa réaction à 
la suite du succès de Jean Barois : s’il se félicite de la candidature de ce roman au prix 
Goncourt, c’est qu’« elle aura certainement une importance aux yeux de tous les 
imbéciles parmi lesquels je suis né et j’ai dû vivre jusqu’ici. »1 Et neuf ans plus tard, 
dans sa réaction face à la nouvelle candidature au prix Goncourt, cette fois-ci pour Le 
Cahier gris et Le Pénitencier, à part les considérations financières qui ne sont qu’une 
autre façon de vouloir s’échapper de la famille, nous ne pouvons pas ne pas remarquer 
que le peu de « vanité » et de désir de renom de notre écrivain viennent de l’envie de 
prouver « ses idées » et son talent devant sa famille : « je ne suis pas sans ambition, 
j’en ai même une formidable. Et je ne suis pas non plus sans vanité. J’accueillerai 
avec un agréable chatouillement ce suffrage qui me donnerait d’emblée une place 
stable, une vente assurée, et qui en imposerait un peu – puérile mais tout de même 
légitime revanche – à tous les beaux-pères, oncles, cousins, pour lesquels je n’ai 
jamais été qu’un original à idées dangereuses, et à tout prendre, un sot. »2 
Son antipathie envers son milieu fait que, une fois devenu père lui-même, 
R.M.G. n’a de cesse de veiller sur l’éducation de sa fille Christiane. Même pendant la 
Grande Guerre, il envoie fréquemment à sa femme des lettres dans lesquelles il 
l’exhorte à être constamment vigilante à ce que le milieu des grands-parents de 
Christiane ne la « pollue » pas : « je désire par-dessus tout qu’elle n’ait jamais l’air 
d’être la petite-fille de ses grands-parents et qu’elle échappe totalement à ce quadruple 
et antipathique atavisme. Et je la pousserai plutôt au-delà des limites, de peur qu’elle 
ne reste encrassée de ce bourgeoisisme sans caractère et sans valeur. [...] si elle doit 
rééditer le type de mes parents ou des tiens, je ne pourrai pas plus me rapprocher 
d’elle que je ne puis me sentir proche d’eux. »3 
     La guerre rapproche R.M.G davantage des classes ouvrières, des conditions 
humaines les plus éloignées de la bourgeoisie insouciante, et donc le dévie encore 
plus de son milieu d’origine, à point que « tout ce qui est riche et sent le luxe [lui] 
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cause un indicible malaise ».1 Dans une lettre à sa mère datée du 30 mars 1918, il se 
dit honteux de l’attitude des bourgeois parisiens, affolés par le bombardement 
allemand : « ils étaient férocement jusqu’au-boutistes ; depuis le premier gotha, ils 
aperçoivent le bienfait de la paix, et fuient comme des lapins, en laissant sous les 
bombes ceux qui n’ont pas d’argent pour s’en aller. »2 Selon lui, la bourgeoisie est 
condamnable car elle n’a jamais pris ses responsabilités pendant les guerres. Sa phrase 
« la guerre n’est pas un thé de cinq heures »3 en dit long sur son indignation. Et bien 
qu’il prétende ne pas viser ses parents, sa mère s’est sentie atteinte par les propos de 
son fils qui reconnaît d’ailleurs que « bien des choses extérieures » les séparent 
malgré toutes les tendresses qu’ils nourrissent l’un pour l’autre.4 
Et après la guerre, où tous les hommes ont été mis à nu avec leurs sentiments, 
où la vie a paru si chère à tous les êtres, quel ne fut pas son étonnement de voir que 
d’anciennes rancunes puissent encore exister entre lui et ses parents : « l’hostilité 
secrète, foncière, essentielle, entre l’ordre d’idées que représentent mes parents, et 
celui que nous représentons, nous, survit à la guerre. »5  
Mais cette lutte contre ses parents n’est-elle pas plutôt une défensive contre 
lui-même ? S’il se méfie des habitudes bourgeoises de ses parents, c’est pour mieux 
éviter que ces habitudes surgissent en lui-même. A vingt ans, il se sent déjà le lieu 
d’une dualité : d’un côté, sa gaieté facile héritée qui est « le vieux patrimoine 
maternel », et de l’autre, son inclination pour les questions philosophiques. Si malgré 
tout il est « souvent aussi futile, léger, ironiste superficiel, bon vivant, joyeux 
convive », il ne peut dénier qu’il s’agit là d’un « moi bien réel ».6 Et en dépit de tous 
ses efforts pour s’éloigner de son milieu, pour faire « un saut dans la misère »7 et se 
consacrer corps et âme à l’art, R.M.G. ne tardera pas à constater qu’au fond de 
lui-même restent « certains atavismes bourgeois très forts » : le penchant pour le 
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confort et la vie sédentaire, l’antipathie pour le risque et l’imprévu, l’instinct de 
propriété qui explique son attachement à ses personnages, etc. Au point que ses trente 
premières années puissent être résumées en une phrase : la conciliation entre « ce 
qu’il y a de solide et de respectable dans l’héritage bourgeois » et le « grand 
affranchissement intellectuel et moral ».1 
 Et plus le temps coule, plus R.M.G. constate le poids de l’atavisme dans la 
formation du caractère d’un humain, et combien l’on échappe mal à ses aïeuls. Après 
la mort de son père, il est étonné de voir combien il lui ressemble, même en mal : « il 
revit en moi, à mon insu. Je le retrouve en moi, presque chaque fois que je me regarde 
dans une glace. Et je le sens en moi, à chaque instant, geste, intonation, façon de rire 
en dedans, silence devant les récits de Christiane, absences distraites, surdité, hâte à 
manger, colères brusques et non maîtrisées et qui s’évaporent aussitôt..., etc. »2 Cette 
obsession de l’atavisme le pousse même à considérer toujours l’homme dans son 
origine, ainsi il identifie le caractère de famille des Coppet à leur religion protestante 
et la mère contribue beaucoup à la création de l’image de Thérèse de Fontanin, 
« huguenote » selon M. Thibault.  
Effectivement, si la balance ne semble toujours pas pencher du côté de la 
bourgeoisie, au moins pointe-t-il également certaines valeurs bourgeoises qui sont 
primordiales pour la société, tout en tenant compte de son déclin. D’après lui, 
l’instinct de conservation fait que la bourgeoisie accorde une grande importance à 
l’ordre, ce qui est une garantie pour la stabilité de la société : « elle est une digue 
nécessaire contre le romantisme politique et la désagrégation sociale qui en est la 
conséquence. […] Elle a fait contrepoids aux forces destructrices des appétits déréglés 
de la populace, aux frénésies apocalyptiques des idéologues révolutionnaires de tous 
poils. Elle a peut-être, un temps sauvé la culture et permis un haut degré de 
civilisation en Occident. Mais son rôle est peut-être achevé. »3 
      De Jacques à Antoine, voilà l’évolution de l’attitude de R.M.G. envers sa 
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famille et son milieu. Mais il ne s’agit pas de deux extrêmes incompatibles, plutôt de 
« l’un dans l’autre », car comme le constate R.M.G., les membres d’une même famille 
se ressemblent plus qu’ils ne le croient : « J’ai beau vouloir être d’abord moi, ce n’est 
pas vrai, ni possible : je suis d’abord le fils de mon père, et le petit-fils de mon aïeul. 
[…] On a beau vouloir ressembler à tel ou tel qu’on admire, c’est à ses frères et non à 
ses pairs, qu’on ressemblera. »1 
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3)  L’amour  
R.M.G. distingue l’amour de ce qu’il transcrit comme « Amour ». Selon 
l’écrivain, le vrai amour, celui avec un « a » minuscule doit être rationnel, calme, 
apaisant, synonyme de respect et de compréhension mutuels, dépourvu de jalousie et 
de sentiments violents et possessifs. Il doit être « une source de force, une 
augmentation, un principe de vie », tandis que l’Amour s’identifie à 
« l’amour-cyclone, l’amour-maladie, l’amour-démence » 1 , qui veut s’imposer à 
d’autres sentiments et devient donc égoïste voire tyrannique avec son grand A. C’est 
un sentiment qui fait oublier les limites et s’oublier soi-même, abdiquant personnalité 
et raison, auquel R.M.G. ne trouve pas d’écho ni ne peut s’adhérer. Tout ce qu’il 
éprouve devant cet amour, c’est de la compassion, de la tristesse et parfois du dégoût : 
« ceux qui aiment ainsi sont des faibles et des pauvres, sinon des malades ».2   
En fait, le concept de vrai amour pour R.M.G. est fort proche de l’amitié, il 
est même symbiotique avec cette dernière qui est le sentiment que R.M.G. chérit le 
plus. D’après lui, c’est aussi le sentiment le plus naturel dans son cœur, aux dépens de 
l’amour. Tandis que le R.M.G. adolescent se trouve laid et sans attirance pour les filles, 
il a par contre des « dispositions » qui lui attirent de bons amis. Il est un auditeur 
« sensible, franc, fidèle » qui invite aux confidences et à la confiance, et il sait aussi 
rendre cette confiance, cette franchise et cette affection qu’est l’amitié : « Toute ma 
vie je l’ai offerte à des êtres choisis, et je l’ai reçue en échange ».3 L’amitié, c’est ce 
qu’il aime d’amour, « passionnément ».  
Si, pour R.M.G., le vrai amour a pour base l’amitié, l’amitié est en quelque 
sorte un amour chaste. Dans le roman qu’il a écrit à dix-huit ans, Chrysalide, l’amour 
qu’il exalte est en fait une amitié à laquelle il consacre plus de passion car il ne 
conçoit pas l’amour sans l’amitié. Il parle ainsi de sa relation amoureuse avec Hélène, 
trois mois avant leurs fiançailles : « c’est une grande joie d’avoir si heureusement 
évité toutes les hypocrisies du flirt, les rendez-vous clandestins, les supercheries 
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indignes [...] toutes ces questions graves, et profondes, et intimes, ont eu leur heure de 
franchise, leur discussion, leur conclusion ».1 Il se félicite d’avoir trouvé l’amour 
parfait où l’amitié occupe une si grande part. 
Plus tard, dans Les Thibault, dans les relations entre Jacques et Daniel 
adolescents, n’est-ce pas que la frontière entre l’amour et l’amitié est à ce point 
illisible que les adultes, « pervertis » ou aveuglés par l’Amour-désir, n’ont pas su faire 
la part des choses et considèrent les deux garçons comme homosexuels ? N’est-ce pas 
que les deux collégiens utilisent toujours, dans le cahier gris, le terme « amour » au 
lieu d’ « amitié » pour exprimer leur sentiment ? Pour les deux jeunes cœurs, sans 
doute n’y a-t-il pas de différence essentielle entre ces deux signifiants dont les 
connotations se recoupent en grande partie.  
Et plus il mûrit, plus R.M.G. juge sévèrement l’Amour : « sentiment 
médiocre, désordonné, sauvage, et générateur d’amertume », et plus il vénère l’amitié : 
« le seul sentiment qui ennoblisse les êtres », un des sentiments « calmes, profonds, 
ordonnés, générateurs d’équilibre, de réconfort, de vrai bonheur, qui en découlent ».2 
Il va jusqu’à tracer une ligne de démarcation entre lui-même et « les autres » : tandis 
que l’amour est généralement respecté, sinon exalté, par les autres, lui, il le rejette et 
le refuse. 
Mais malheureusement l’Amour et l’amitié ne peuvent s’entendre, et l’amitié 
se voit parfois diminuer par « l’Amour-désir », l’Amour-jalousie ou 
« l’Amour-cyclone ». Le point final de la belle amitié pure de Jacques et de Daniel ne 
se trace-t-il pas justement après que ce dernier a goûté le désir le soir de leur escapade 
à Marseille ? 
Nous savons qu’une des sources de souffrance de R.M.G. vient de la jalousie 
qu’Hélène nourrit à l’égard de l’amitié de son mari avec Mme Van Rysselberghe, 
jalousie que R.M.G. trouve infondée, injustifiée et injuste. Pour lui, la jalousie est 
justement une expression malsaine de l’amour-passion. Et dans l’impossibilité de 
concilier l’amitié et l’amour, R.M.G. se trouve empêtré dans un dilemme : à part « être 
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malheureux soi-même » et « faire le malheur d’autrui », il ne voit pas d’autre choix, 
d’autre façon de vivre, et tout cela à cause de l’Amour qui est censé rendre heureux 
les gens de part et d’autre ! 
Entre la conscience tranquille de lui-même et la susceptibilité de sa femme, 
l’irritation de R.M.G. est telle qu’il se laisse aller parfois à une certaine misogynie : 
« mon mépris de la femme, de cet être toujours à vif, mû par les plus inattendus 
instincts, foncièrement inférieur, s’accroît de jour en jour, et mon œuvre en portera 
sûrement la trace. »1 Effectivement, bien que R.M.G. se garde de laisser une telle 
trace dans son œuvre, on la trouvera discrètement incarnée par le personnage d’Anne 
de Battaincourt dans Les Thibault2.  
Et avec la crise familiale des Martin du Gard suite aux fiançailles de 
Christiane et Marcel de Coppet, l’Amour des autres provoque en R.M.G. plus que 
jamais un malaise et dégoût et le « A » majuscule dédoublé en témoigne : 
« L’A-Amour, ce n’est que le masque sournois et faussement ennobli, de l’autre, le 
vrai, le Désir. L’amour-passion, l’amour-maladie, a toujours été pour moi quelque 
chose d’odieux, presque d’obscène ; en tout cas quelque chose de sinistrement ridicule. 
Comment avoir de l’indulgence pour ce fléau qui aveugle et fait délirer l’être le plus 
solide, qui obnubile tout jugement, qui fait de l’homme son jouet ; qui ne crée autour 
de lui que faux-semblant, illusion perfide, mensonge, catastrophe. Cet A-Amour-là, 
j’ai passé ma vie à le dépister, en moi, en mes personnages, en mes amis.»3 A voir 
son vieil ami « solide » se transformer d’un coup en un « amouraché », R.M.G. 
semble désormais associer définitivement l’image de l’Amour abêtissante à l’image 
de la femme, ce sexe pour lequel il a déjà manifesté quelque mépris, mais concernant 
simplement le monde bourgeois : il éprouve des « jouissances insensées » et l’envie 
d’ « éclater de rire tout haut » quand il entend des femmes bourgeoises discuter de la 
musique « sur un ton sans réplique, tout en servant une tasse de thé ».4 Et à travers 
l’amour entre Christiane et de Coppet, il semble à R.M.G. que c’est la femme, avec sa 
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sensibilité propre à elle et sa séduction féminine, qui entraîne l’homme dans 
l’aveuglement et la soumission aux instincts. Cette conception de la femme n’est 
d’ailleurs aucunement originale : selon la religion chrétienne, Eve n’est-elle pas celle 
qui a poussé Adam à enfreindre les ordres de Dieu et à toucher au « fruit défendu », et 
dans la mythologie grecque Hélène n’est-elle pas l’origine de la célèbre Guerre de 
Troie ? 
Cependant, il importe de souligner, dans ces diatribes, la douleur que l’auteur 
endure. Car, il ne s’agit non seulement d’une nouvelle « constatation » de la 
plausibilité de sa théorie dichotomique sur l’amour et l’Amour, mais surtout d’une 
amitié doublement frustrée par l’Amour : Coppet est son meilleur ami depuis près de 
trente ans et R.M.G. a toujours tenu à élever sa fille non comme une enfant, mais 
comme une amie, dont il chérit avant tout l’amitié, au lieu de l’affection filiale. Mais 
ces deux êtres, une fois amoureux, se sont méfiés de la solidité de l’amitié que R.M.G. 
leur porte et de sa capacité de les comprendre, et ils ont tardé (trop selon le père) à lui 
avouer leur relation. De surcroît, dans la réaction désapprobatrice de R.M.G., les 
futurs mariés n’ont pas su deviner la douleur de R.M.G. causée par la confiance trahie, 
bien au contraire, ils le traitent de « pharisien » car lui, qui déclare ne jamais vouloir 
juger des questions morales, semble plus que jamais et plus que nul autre 
« moraliste ». 
Mais, au fond, est-il possible qu’un être humain puisse dominer parfaitement 
son cœur ? Est-ce que la raison seule suffit à composer et expliquer sa nature ? R.M.G. 
n’est pas assez naïf pour croire à une telle illusion, et à travers sa dénonciation de 
l’Amour, il faut croire que c’est contre le côté « Amour » dans son propre caractère 
qu’il lutte : « cet A-Amour-là, j’ai passé ma vie à le dépister, en moi, en mes 
personnages, en mes amis ».1 N’a-t-il pas, avant le mariage avec Hélène, « dans toute 
la jeune ferveur de [son] amour », promis à la jeune fille, au sujet de la religion, d’être 
compréhensif et de ne pas la faire souffrir ? Et n’a-t-il pas analysé si profondément la 
nature de l’amour que sa définition de ce sentiment est en elle-même une défense 
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contre tout mépris, toute incompréhension : « l’amour de chacun de nous est 
indissolublement la réplique de sa nature intime, l’expression secrète et intime de sa 
centrale profondeur, que chacun peut dire à l’autre : ‘Tu n’as aucune idée de ce que 
j’appelle aimer’ » ?1 
  Et que les jugements personnels, jaillis des moments de colère et 
d’amertume, ne nous incitent pas à faire de R.M.G. un misogyne, car lui, tout comme 
le lecteur de son journal, sait discerner l’essentiel et l’apparence : « je sais que je dois 
à mon mariage d’avoir pu me réaliser. Les possibilités que j’ai dû sacrifier au mariage 
ne sont absolument rien à côté des immenses avantages que j’en ai tirés. »2  
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4)  La religion  
Si l’on croit à ce que constate R.M.G., son athéisme s’est d’emblée installé en 
lui dès sa naissance et il est « privé de tout sens religieux »1 depuis le début. Selon 
notre écrivain, on est né croyant ou athée, tout comme on est né fille ou garçon. Par 
conséquent, l’importance du rôle que joue l’éducation dans la formation religieuse 
d’un enfant n’est qu’infime. Très jeune (à l’âge de 10 ans environ), malgré une 
éducation religieuse prise aux sérieux par ses parents, surtout par sa mère, le jeune 
Roger croit s’apercevoir que tout est régi par l’argent, y compris la religion : « j’ai 
gardé de ces réunions de catéchumènes, des rapports avec les abbés, des séances 
préparatoires à la première communion elle-même, le souvenir misérable d’une 
manifestation de vie mondaine, où le luxe et l’argent, quoique solennellement 
relégués dans la coulisse, jouaient discrètement le rôle prépondérant ».2 Quant à la 
Bible, elle est loin de lui inspirer une image miséricordieuse du Créateur, mais un 
Dieu « égoïste, colère, intransigeant », « impitoyable et cruel », et qui « n’a que la 
menace à la bouche. »3 A vingt ans, il distingue la religion et l’Eglise : « tout dans la 
religion est l’œuvre de l’Eglise, de l’Eglise primitive et déjà opposée à l’œuvre de 
Jésus »4 ; quant au clergé, il le trouve désuet et le compare à l’armée : une machine du 
pouvoir et de contrôle idéologique. 
Depuis, l’antipathie de R.M.G. pour les rites et les formules de l’Eglise, qui 
institutionnalise et dénature la religion, a persisté jusqu’à la fin de sa vie. D’après lui, 
cet « ensemble de conceptions assez éloignées en réalité de la théologie, naïves et 
ridicules »5 ne sera utile que pour les gens inaptes aux réflexions métaphysiques. 
C’est probablement à partir de ce jugement qu’il se sent plus attiré, vers 22 
ans, par la famille de son ami Marcel de Coppet, une famille protestante, dont la mère, 
Yvonne, « a fui le protestantisme littéral pour une religion supra-élevée, 
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mystico-spirite, extraordinaire »1 et qui, comme ce que Jacques et Antoine éprouvent 
tour à tour devant Mme de Fontanin, inspire à l’ami de son fils une grande sympathie 
et « d’autre sentiment qu’une affection filiale »2. 
Quelques années plus tard, dans son premier essai Chrysalide, il affiche 
clairement son opposition à l’Eglise catholique. Il s’aperçoit combien il est 
non-croyant malgré l’influence de la famille, à tel point que son propre caractère lui 
cause une certaine frayeur, inspiré surtout par sa curiosité permanente portée à la 
psychologie et loin de toute allusion diabolique. C’est sans doute à partir de cet 
étonnement qu’il imagine les sentiments d’une personne vacillant entre l’athéisme et 
la religiosité. Dans Jean Barois, on trouvera un personnage torturé par des questions 
théologiques et menant dans son for intérieur un débat entre la foi et le doute qui 
durera toute sa vie. Bien que R.MG. veuille mettre les lecteurs en garde contre tout 
essai d’identification entre Barois et lui-même et affirme qu’il n’a jamais traversé de 
telles « transes », il est incontestable que le manque de foi, qu’il soit voulu ou naturel, 
a laissé des traces indélébiles dans ses réflexions tant philosophiques que littéraires. 
Le colonel Maumort se souviendra qu’à dix-sept ans, il a lutté contre le nihilisme, 
pour ensuite porter son amour aux êtres humains. Et pour qualifier son misereor super 
turbam, sa pitié, sa sympathie et sa tolérance pour l’espèce humaine, il n’a pas trouvé 
de meilleur thème que le mot « communion » : « une communion compatissante, 
même quand elle était ironique ».3 
La guerre renforcera l’athéisme et l’amour pour l’humanité de R.M.G. : « la 
secousse de la guerre, le spectacle universel de l’homme à nu, la promiscuité auprès 
d’autre êtres simples et vrais, m’a encore davantage ouvert les yeux, débarrassé de 
toute crédulité, de tout mysticisme, de tous les mysticismes »4 De surcroît, s’il se sent 
définitivement débarrassé de toute illusion sur l’utilité des rites religieux, c’est aussi 
parce qu’à travers la Grande Guerre, il voit le facteur déterminant, sinon de toute 
chose, du moins du conflit que tant d’êtres sont en train de vivre : la force : « je vois 
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qu’il n’y a rien de vrai dans le monde, que la force, l’égoïsme, l’intérêt personnel »1. 
Face aux armes homicides, les prières lui semblent d’un poids bien insignifiant.  
Encore une fois, notre écrivain croit découvrir une certaine affinité entre la 
guerre (l’armée) et la religion. A ses yeux, les grands slogans lancés par le 
gouvernement (« la patrie », « la lutte pour le droit », « la justice des peuples », etc.) 
sont du même ordre que les paroles saintes (« le Bon Dieu », « la Sainte Vierge », « le 
pape », etc.) : « c’est du pain pour les dupes, pour les ‘âmes croyantes’, pour ceux qui 
ont besoin de se gargariser avec de grands mots, pour ceux qui ont besoin de croire 
que leur âme survivra dans un quelconque paradis. »2 Si l’homme croit à ces noms 
imposants et solennels, c’est pour dissiper ses doutes et cacher sa faiblesse. Plus le 
discours de la religion sur la nature du monde et sur la condition humaine semble 
convaincant, moins l’homme faible tardera à accepter le revers de la médaille, puisque 
ce monde, c’est Dieu qui l’a voulu tel. C’est pour cette raison que R.M.G. s’adhère à 
cette phrase d’Aragon : « les églises ne lui en imposaient pas : elles suscitaient même 
toujours chez lui une sorte de gaieté irrespectueuse, comme devant un prestidigitateur 
dont on devine tous les trucs. »3  
A cette lumière, on comprend mieux la raison pour laquelle R.M.G. est 
révolté contre l’extrême-onction que l’abbé a administrée à son père, en 1924 : non 
seulement son souhait de voir son père disparaître sans se rendre compte de sa propre 
fin est brisé par l’arrivée de l’abbé, mais le comportement de ce dernier lui a paru 
d’un ridicule désolant : « ses paroles grandiloquentes, ses phrases de manuel pieux, 
coupées par des ‘cher monsieur’ burlesques ; ce bariole d’huile qui faisait briller les 
reliefs du visage de mon père, et qui le défigurait en lui faisant un long nez luisant, un 
front verni [...] ».4 Sans doute, aux yeux de R.M.G. , l’intervention de l’abbé dans 
l’agonie de son père fait que ce dernier est non seulement physiquement enlaidi et 
ridiculisé, mais surtout moralement touché au plus profond par la signification de la 
présence de l’homme de Dieu. Cette scène, on la retrouvera, cinq ans plus tard, dans 
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La Mort du Père, entre M. Thibault et l’abbé Vécard. Mais la volonté d’être objectif 
fera que M. Thibault sera finalement apaisé et acceptera avec dignité sa fin, ce qui 
rendra plus grande l’image de l’abbé Vécard. 
En même temps, sa réserve envers le protestantisme se fait sentir de plus en 
plus. C’est justement à travers la famille Coppet que R.M.G. croit apercevoir certains 
« défauts » liés au protestantisme. En 1929, il identifie le caractère des Coppet à leur 
religion : « race huguenote, longtemps persécutée, qui porte en elle un orgueil 
révolté ».1 Faut-il voir derrière ces mots l’amertume qui l’accompagnera longtemps 
après l’événement qui l’a profondément choqué et meurtri : le mariage en décembre 
1929 entre Marcel de Coppet et sa fille Christiane ? Toujours est-il que, à travers les 
propos ultérieurs qu’il tient ou fait tenir à ses personnages sur le protestantisme, nous 
comprenons mieux le personnage de Thérèse de Fontanin : « le protestant a une 
extrême facilité à se tromper lui-même […] [Il] est un être qui a une grande 
disposition à ne pas voir pour quels motifs égoïstes, intéressés, passionnels, mesquins, 
il accomplit tels ou tels actes, et à se persuader que ses mobiles sont austères, vertueux 
et qu’en agissant ainsi il obéit aux devoirs moraux dont sa religion lui a farci la     
tête ».2   
En fait, il faudra voir à travers l’attitude areligieuse ou « antireligieuse » de 
R.M.G. un refus de toute idéologie imposée, et de toute certitude bornée, alors que la 
vie et l’intérieur d’un être sont infiniment riches, voire insondables, et irréductibles à 
quelque formule que ce soit. C’est contre « toutes les Eglises, tous les partis, tous les 
groupements qui se constituent pour répandre et imposer leurs certitudes » que R.M.G. 
s’oppose. Un homme ne doit pas se laisser entraîner par la faiblesse innée et prêter des 
explications faciles au sens de la vie et du vrai moi : la religion, le patriotisme, le 
militantisme, la guerre, la morale, etc., ce sont, pour prendre des mots de Nietzsche, 
« des sentiers, des ponts », que l’on emprunte toujours plus volontiers que « le 
chemin » que l’on doit construire par soi-même. Et si R.M.G. trouve certains points 
communs entre la religion et la guerre, c’est sans doute aussi parce que dans les deux 
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situations, on abdique la volonté, « la passion de commandement ». Dans la guerre, 
les hommes ne commandent plus, ils sont commandés, et n’est-ce pas que « là où un 
homme parvient à la conviction fondamentale qu’on doit lui commander, il devient 
‘croyant’ » 1? Il n’est donc guère étonnant que R.M.G. se sente des affinités avec 
Nietzsche2. 
Il faut aussi considérer l’attitude de R.M.G. envers la religion dans le contexte 
de sa vie familiale. Si, avant de fonder sa propre famille, à travers son père qui croit 
« par situation sociale » et sa mère dont l’« esprit pratique a mis tout le dogme de 
côté », R.M.G. considère la religion comme « un ensemble de croyances d’un certain 
niveau social, faisant le pendant des idées réactionnaires, un vague modus vivendi de 
bon aloi »,3 dès ses fiançailles avec Hélène en 1905, bien que les deux jeunes gens se 
trouvent dans un « accord parfait » selon le futur marié, celui-ci n’est pas inconscient 
du seul nuage à l’horizon : la religion. Il en souffre même mais il reste optimiste et 
croit qu’un régime de « concessions réciproques » fera le reste.  
A cette époque, R.M.G. attribue encore les vertus d’Hélène à sa religion. 
C’est pour cette raison qu’à la naissance de leur fille Christiane, en 1907, R.M.G. 
consent à ce que sa fille reçoive le baptême, non sans anxiété, mais il trouve fondé son 
abdication du droit à l’éducation religieuse de Christiane et il dit même espérer que  
« Christiane soit pieuse, dans le sens où Hélène l’a été » si la religion peut « servir à 
développer sa délicatesse morale ».4 
Cependant, le sujet de la religion ne tardera pas à devenir brûlant dans la vie 
du couple. La vie commune avec Hélène fait voir au mari que la religion n’est pas 
qu’une forme, une convenance, mais une vie intérieure et un axe pour certaines 
personnes. La religiosité profonde d’Hélène entraîne ce que R.M.G. appelle une vie 
« en contact perpétuel avec Dieu » : « je le heurte, chez moi, à chaque coin de pensée, 
à chaque geste, à chaque opinion émise. Et, lentement, sûrement, par l’irritation 
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profonde, quotidienne, ininterrompue et d’abord inconsciente que j’ai ressentie, je suis 
devenu l’anticlérical de café, le maire libre penseur qui mange son curé. »1  
En effet, cette souffrance maritale atteint parfois un tel acmé dans les années 
précédant la Première Guerre mondiale qu’il est tout à fait légitime de trouver un 
accent personnel, « désespéré », de l’auteur, dans Jean Barois : « ces pages-là ont été 
pour cette amertume qui m’empoisonnait, comme un exutoire bienfaisant — en tout 
cas, calmant ». S’il n’a pas vécu, comme son personnages, les mêmes angoisses au 
sujet de la religion, il s’en est servi, comme il s’est servi de la femme de Barois, et 
peut-être malgré lui, pour se venger de « l’entêtement borné des femmes », et de 
« toute l’exaspération que je ressentais contre ce catholicisme actif […] que mon 
mariage avait installé, omnipotent, encombrant, à mon foyer ».2  
La cruauté de la guerre lui faisant croire plus que jamais que la religion n’est 
que des « mensonges idéalistes de la sensibilité humaine », R.M.G. n’a pas pu cacher 
à sa femme que « les grands mots de devoir, de bien, de justice [...] ne me semblent 
plus [...] avoir la moindre valeur de réalité. Ce sont, pour moi, des inventions du 
cerveau humain, en contradiction absolue avec tous les faits de l’histoire, de la 
biologie, de l’observation quotidienne ; ce sont des fables berceuses, au même titre 
que les autres mythes, et je les répudie aujourd’hui violemment, comme des duperies 
qui n’ont plus de prise sur moi ».3 Sur l’éducation de sa fille, R.M.G. ne consent plus 
à laisser carte blanche à Hélène, mais propose de l’éduquer, après la guerre, chacun à 
sa façon, et de lui donner « cette offrande contradictoire ». Et il prévoit « de part et 
d’autre, souffrance et contrainte » : « c’est la rançon de notre bonheur ».4 
      Cette exaspération va se renforcer après la victoire de 1918, d’une part parce 
que le déni de R.M.G. de la « fausse élévation morale » de la religion enlève à Hélène 
la dernière consolation à ce sujet, d’autre part, parce que leur vie à trois, comme l’a 
prédit le père, est à base de « souffrance » et de « contrainte ». Sur l’éducation de 
Christiane, et sur toute chose dans une plus grande mesure, la religiosité profonde 
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d’Hélène et l’attitude areligieuse de R.M.G. engendreront bien des différends, au point 
que « quand on fait le bilan du mal qu’une nature amoureuse et religieuse, comme 
celle d’Hélène, peut faire entre trois êtres faits pour s’entendre et s’aimer, on hait 
également la religion et l’amour. On ne souhaiterait pas à son pire ennemi d’être aimé 
comme ça ! » 1  Et d’après R.M.G., bien qu’Hélène puisse tirer une certaine 
consolation de la religion, cette consolation est loin de combler les chagrins causés 
par elle.  
Mais encore une fois, que son journal intime ne puisse servir comme un 
argument de déicide car la langue rend mal l’esprit, fût-ce celle d’un écrivain sincère. 
Comme Jacques Thibault, R.M.G. sait depuis longtemps comment, quand on veut se 
défendre, on exagère les faits malgré soi et approche souvent des mensonges : « je me 
rends compte que ce journal est, malgré moi, malgré mon effort pour rester juste, un 
habile plaidoyer involontaire : c’est tout ce que je me dis pour me donner raison, que 
j’écris là... Et j’ai beau faire, je sens bien que je donne toujours aux événements que je 
note le coup de pouce qui me les rend favorables, et qui peut aider à ma disculpation. 
Il y a de si insensibles façons d’altérer les faits en les relatant ! »2  
De toute façon, l’amour de R.M.G. pour l’homme, croyant ou non, est sans 
conteste. Parmi ses proches, on compte des révérends, des catholiques et des 
protestants qu’il a aimés sans préjugés et dont il a su apprécier les qualités. Cette 
attitude est fort proche de celle de Confucius envers la religion : « Respecter les 
mânes et les esprits, tout en les tenant à distance. »3 Pour Confucius, croire ou non en 
une religion n’est pas la question à poser, car, respecter les mânes et les esprits revient 
à respecter ceux qui y croient avec sincérité, une question purement humaine. Quant à 
les tenir à distance, le maître veut dire que le monde ne peut être expliqué simplement 
par le surnaturel et que l’homme est le vrai centre du tout problème car, au lieu des 
mânes et des esprits, les humains sont « à la fois seule cause et seul remède à leurs 
malheurs » 4 , une opinion partagée certainement par R.M.G., ce que nous 
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développerons plus tard. Bien que R.M.G. n’ait apparemment jamais lu Confucius, 
une phrase de lui témoigne d’une affinité frappante à ce sujet entre le penseur chinois 
et l’écrivain français : « on peut être incroyant, anticlérical même, sans être déicide ». 
Et ces propos, nous les avons trouvés dans une note intitulée : « Tolérance »1, tandis 
que la phrase de Confucius fait office de réponse à la question d’un de ses disciples : 
« en quoi consiste la sagesse ? » 
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5)  La mort  
Dans le journal de R.M.G., la première réflexion sur la mort remonte à l’âge 
de dix-neuf ans. En 1900, R.M.G. a eu un malaise pendant le repas, qui a été une 
occasion pour lui de s’imaginer côtoyer de la mort. Il ressentait alors désespoir, terreur, 
sentiment d’injustice et d’impuissance. Le malaise passé, la vie lui paraît d’autant plus 
précieuse, mais l’angoisse de la mort et le désir d’une fin digne subsistent : « nous 
nous traînerons devant la mort comme un chien qui va être battu, et plus nous aurons 
admiré l’énergique fin d’un Socrate, fidèle jusqu’au bout, plus nous descendrons 
au-dessous de nous-mêmes au moment fatal ».1  
Sans parler de probables réflexions antérieures sur le néant, ce qui est sûr est 
que, depuis cet accident en 1900, la conscience de la mort a habité R.M.G. en 
permanence : en 1902, son camarade du « peloton des dispensés », Marcel de Coppet, 
s’étonne déjà que le Martin du Gard, à vingt ans, soit aussi « hanté par l’idée de la 
mort »2. 
Un autre malaise survient justement pendant son service militaire en 1903, 
mais cette fois il s’agit d’une toute autre expérience de la mort. Il identifie son 
évanouissement au passage de la vie à la mort qu’il qualifie de « divin » : « on n’a 
plus qu’à se laisser aller, à s’abandonner ; on perd toute responsabilité, toute énergie 
pour lutter, et on sent qu’on n’a plus qu’à confier à d’autres mains très bonnes la 
direction de soi ».3 Cette expérience est certes loin d’être un vrai glissement vers la 
mort, mais au moins, ces propos traduisent encore une fois sa hantise du dernier 
moment de la vie : combien il désire avoir une fin douce, paisible, sans lutte, sans 
angoisse, une fin « exemplaire » que l’on trouvera dans le personnage de Luce dans 
Jean Barois. 
En 1905, R.M.G. est très affecté par la mort en couches de la femme de 
Baptiste, jardiner de son père Paul. Il est horrifié par l’image du cadavre : figure 
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longue et poussiéreuse, nez pincé, « gencives trop courtes, retroussées sur les dents 
jaunes »1, etc., au point que, deux ans plus tard, quand il voit ces signes apparaître sur 
sa propre femme, également très éprouvée par l’accouchement, il craint le pire pour 
un être si cher. Cette angoisse marque le futur écrivain qui fera de cette image un 
thème récurrent dans les œuvres à venir, et que l’on trouve surtout dans Les Thibault.  
Si jusqu’ici, la peur de la mort n’a apparemment pas contaminé en R.M.G. la 
joie de vivre et l’espérance de l’avenir, la mort en avril 1909 de sa tante Marie 
Desportes lui semble présenter pour la première fois la « denéantise » (sic) de la vie. Il 
se pose des questions que l’on reconnaîtra plus tard dans les réflexions d’Antoine : 
« pourquoi la vie ? [...] Quoi ? Au bout, la mort. Comment se fait-il qu’on puisse vivre 
une minute joyeuse et prendre plaisir à quoi que ce soit, dès qu’on sait la mort ? Par 
quelle prodigieuse et anormale insouciance arrive-t-on à l’oublier ? »2  
Et bien que la vie et l’espoir aient vite repris le dessus dans la vie de R.M.G. 
âgé alors de vingt-huit ans ( le lendemain matin, les pensées de la mort ne le 
possèdent plus, au contraire, la mort lui a fait « toucher la vie »), on peut croire que 
c’est depuis cette date que le sentiment du néant, de l’inutilité de la vie et de la vanité 
de toute chose va croissant et le torture au point qu’il ne peut parfois pas supporter 
que les autres puissent avoir la joie de vivre. Il l’appelle cela « une secrète, instinctive, 
irrésistible horreur de tout ce qui est joie » : les cris joyeux des enfants, l’exaltation 
« poétique » des Anglaises, l’émerveillement devant la nature de son épouse, etc. Ces 
« excès » de joie lui provoquent même de l’hostilité : « la joie d’autrui me rend 
maussade et même triste, et même désespéré. Ce désespoir intérieur, un peu 
romantique, mais nullement artificiel, est fait du sentiment que tout est néant, que 
nous sommes tous le jouet de notre destinée, et que, pour tous, cette destinée est 
maléfique ».3 
La peur des « spectres » est remplacée dès lors par une autre question : 
puisque la vie est courte et que la mort emporte tout, comment donner un sens à 
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l’existence et comment arracher et laisser des bribes de soi après la mort ? En 
septembre 1909, il semble trouver la réponse : laisser après soi une œuvre personnelle : 
tandis que les enfants mêmes ne sont ni « personnels » ni « éternels », une œuvre 
littéraire ou artistique, à laquelle l’auteur a consacré le meilleur de lui-même, est la 
marque, sinon le reflet fidèle, de l’auteur, et reste inaltérable : « ce n’est pas mourir 
que d’exister en elle, de pouvoir renaître et ré-exister si quelqu’un vient la palper. […] 
Il n’y a que pour les artistes qu’il y a une vie future. »1 Ainsi, plus tard, pendant la 
guerre, il déplore le temps perdu pour la création de son œuvre, et quand il pense à la 
mort, sa première pensée va d’abord à cette œuvre qui ne demande qu’à éclore et non 
à son épouse ou à sa fille. Bien que ce constat lui donne l’impression d’être 
« monstrueux », la guerre et la hantise de la mort lui ont fait comprendre plus que 
jamais que « tenir à la vie, pour moi, c’est exactement et presque uniquement tenir à 
mon porte-plume ».2 Cette pensée se nourrira de ses réflexions et de ses expériences 
pour devenir, selon les propres mots de l’écrivain, « la clef de R.M.G. » : « le secret de 
ma vie, le mobile de tous mes efforts, la source de toutes mes émotions fortes, de 
toutes mes sécrétions, la flamme essentielle de ma vocation d’artiste (besoin de 
‘survivre’) — c’est la peur de la mort. La lutte contre l’oubli, contre la poussière, 
contre le Temps. »3 Il faudrait également retenir le rôle que la lecture a joué sur la 
formation de cette « clef », car c’est à travers les différents livres, qui ont agi 
différemment et à des périodes différentes sur la sensibilité de R.M.G. lecteur, que ce 
dernier se sent en communication, voire en communion, avec des auteurs déjà 
disparus, preuve incontestable de la survie de l’artiste à travers son œuvre. 
Désormais, laisser une trace dans le monde alors que le corps charnel est déjà 
pulvérisé devient pour R.M.G. le meilleur rempart contre le Temps. Un rempart qu’il 
construira jalousement, sans se laisser solliciter sans remords par des choses 
« mondaines ». Et si en février 1923 il accepte de « gaspiller » trois semaines pour la 
pose, épuisante de surcroît, pour un portrait par deux peintres, ce n’est point par vanité, 
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mais par l’envie de « fixer l’instant présent » et de léguer à ses futurs petits-enfants 
une trace de plus du grand-père « qui écrivait des romans ».1 
      Une œuvre artistique, fruit personnel et éternel, permet ainsi à l’artiste de se 
survivre, mais l’effet bienfaisant de l’art contre la mort et l’oubli ne s’arrête pas là. Du 
vivant de l’artiste, le fait de se consacrer et de se concentrer sur une œuvre éclipse 
pour un moment le Temps et l’Ennemi, et le travail est la seule lumière qui chasse 
momentanément l’angoisse des ténèbres : « l’action, l’effort vers l’œuvre, étayent la 
vie, et [...] repouss[e] les spectres ».2 
Bien qu’il semble avoir trouvé en 1909 la clef de lui-même et de la vie, 
R.M.G. tombe de temps en temps dans un cycle vicieux : plus la mort est terrifiante, 
plus la vie devient précieuse ; mais plus la vie paraît chère, plus on craint la mort. 
Dans ce dédale, il perd la clef et aspire à trouver « un chemin de Damas ». En 
printemps 1910, il traverse une vraie crise morale, obsédé par « des réflexions stériles 
et amères, sur la vie, sur le sens de la vie, sur le sens de cette course à la mort, etc. »3 
Et la cause de cette crise, selon lui, est justement le mariage avec Hélène qui lui a 
apporté un bonheur sans précédent, et qui a pour conséquence que le mari redoute 
d’autant plus tout ce qui pourrait porter atteinte à ce bonheur.  
Pendant la Grande Guerre, la vision presque incessante de la mort de tant 
d’hommes, et parmi eux, des êtres amis ou chéris, lui fait accepter par moments la 
mort comme « une fatalité inévitable »4, sentiment nouveau auquel il ne trouve pas 
d’explication. Mais cela ne fait que nous suggérer, avec d’autant plus de force, la 
cruauté de la guerre sous laquelle ploie la volonté de l’homme et se pulvérise son 
espérance de la vie.  
Une fois la guerre finie, aux pensées personnelles sur la mort et sur la vie de 
R.M.G., s’ajoute un autre « devoir » qui divinise encore plus sa vocation d’écrivain. 
Epargné par la guerre, R.M.G a conscience d’une dette et d’un devoir, surtout à 
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l’égard des amis artistes dont l’œuvre n’a pas eu le temps de naître1, afin de « prendre 
en charge leur détresse et de faire échec à l’absurde ».2  
Existe-t-il d’autres formes de lutte pour se dérober à l’Ennemi ? Un jour en 
1923, il va découvrir, dans un cauchemar, quelque chose de plus angoissant que la 
mort : la maladie incurable accompagnée de longues souffrances intolérables, en 
l’occurrence, le cancer. Depuis, la pensée du cancer et du suicide, deux idées 
« absolument nouvelles »3 selon R.M.G., s’installe pour de bon dans son esprit. Il 
devient même en quelque sorte obsédé par cette idée de mourir après une interminable 
agonie : « l’idée [...] de la longue maladie mortelle, me cause par instants une 
intolérable angoisse, qui me réveille la nuit, trempé de sueur et claquant des dents. »4 
En fait, l’idée du suicide comme parade aux douleurs physiques extrêmes remonte 
plus tôt, en 1919, l’année où sa belle-mère disparaît après une épouvantable agonie, à 
laquelle d’ailleurs R.M.G. n’a pas assisté à cause de (ou grâce à ) la guerre et dont il 
est informé par son épouse. Il écrira à celle-ci : « la mort domine vraiment la vie à tel 
point qu’il y a des moments où le suicide paraît le seul acte raisonnable pour un être 
clairvoyant ».5 
Mais à l’évidence, c’est à partir de ce cauchemar d’une nuit d’hiver en 1923 
qu’il se familiarise de plus en plus avec l’idée du suicide, qui, bien que facteur 
d’angoisse, lui procure un sentiment de sécurité, comme une arme pour se protéger, 
non contre le néant, mais toujours contre l’imprévisibilité cruelle du destin : « si 
jamais je suis pris par le mal qui ne pardonne pas, je me tuerai. Et c’est un repos pour 
moi d’avoir imaginé d’avance tous les détails, d’avoir bien combiné les 
circonstances ».6 Ce sentiment de sécurité, on le trouvera plus tard chez Antoine qui 
se réconforte en disposant, le cas échéant et en tant que médecin, du privilège 
d’arrêter à sa guise la souffrance et de s’épargner les douleurs sans espoir. 
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Ces pensées vont se confirmer à nouveau avec les morts successives des 
parents de R.M.G., surtout celle de sa mère. Si son père est décédé en 1924 sans trop 
souffrir et faisant surtout constater à R.M.G. la brutalité de la mort, les opérations 
chirurgicales sans anesthésie et la longue maladie en 1924-1925 de sa mère lui font 
assister, dans l’impuissance et l’affliction, à une mort plus que jamais horrifiante. 
Nous ne sommes donc pas étonnés de voir R.M.G. craindre l’ambassadeur 
sournois de la mort : le vieillissement. En 1907, à l’âge donc de 26 ans, il prévoit déjà 
sa propre vieillesse à travers celle de ses parents. Il confie à Marcel de Coppet 
l’angoisse de voir ses parents vieillir et changer aussi bien physiquement que 
moralement. Il attribue moins ce tourment à la compassion et à la tendresse pour ses 
parents qu’à un pressentiment de son propre crépuscule : « est-ce eux que je pleure ? 
Est-ce moi qui me pleure en eux, est-ce mon enfance que je regrette en les voyant 
aborder la cinquantaine, sont-ce mes propres années que je compte sur leurs rides ? »1  
 Et lorsque, dix ans plus tard, R.M.G. avoue à Pierre Margaritis qu’il a 
« affreusement » peur de la vieillesse, Jean Barois est déjà paru depuis plusieurs 
années. Les lecteurs de ce roman, y compris les plus âgés et les plus avertis, tels que 
Gide ou Le Dantec, avant d’avoir rencontré l’auteur, croyaient que l’horreur de la 
vieillesse qui y est peinte était de la plume d’un auteur beaucoup plus âgé, tellement 
elle paraissait « d’une vérité poignante ». Effectivement, l’auteur considère ce premier 
roman avant tout comme une histoire de vieillesse, dans lequel il s’est employé à 
dépeindre le double vieillissement du cœur et du corps du héros qui concentre tout le 
tragique du livre : « sa déchéance physique, cette angoisse mortelle devant la maladie, 
l’inespérance de l’âge et la mort »2. C’est dire combien l’auteur lui-même devait avoir 
laissé macérer ce sujet en lui-même en y éprouvant aussi ses personnages. Et ce sont 
les pages qui traduisent cette angoisse que R.M.G. qualifie de meilleures de ce roman, 
car « ces accents-là, [il] les [a] trouvés en [lui], sans le moindre effort. Ils 
[l]’attendent ».3  
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Depuis cette date jusqu’à l’élaboration de l’Epilogue, dernier tome des 
Thibault, la ligne principale des réflexions de R.M.G. sur la mort et sur la vieillesse 
n’a guère dévié. En effet, dans Les Thibault, on trouve dans les personnages presque 
tous les états d’esprit que l’auteur a vécus devant la mort, ou les morts (mort mythique 
et mystérieuse, mort héroïque et inutile pendant la guerre, et surtout, mort horrifiante 
et écrasante, agonie sans fin, et l’ultime consolation du suicide) dont le leitmotiv 
restera à la fois : absurdité, injustice, impuissance et dignité, lutte, amour de la vie. 
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6)  La guerre  
La Grande Guerre a dérobé plus de quatre ans de la vie créatrice de R.M.G. 
Pendant cette période, R.M.G. n’a eu de cesse de déplorer le temps perdu pour son 
« œuvre », mais il est indéniable que cette guerre l’a mûri et a fortement marqué son 
esprit. La documentation qu’il a réunie et les réflexions qu’il a faites pendant et sur la 
guerre seront indispensables pour la création future des Thibault. Nous savons que 
R.M.G. est un antimilitariste confirmé, mais en tant qu’individu, il ne peut s’esquiver 
devant ce destin fatal. Tout ce qu’il peut, c’est garder son sang froid et tirer des leçons 
de cette catastrophe en vue d’un meilleur avenir pour l’humanité. Pendant la guerre 
14-18, il est à la fois acteur, observateur et analyste. Son journal, surtout le premier 
tome, constitue un document précieux pour comprendre sa pensée sur la guerre.  
En 1912, lors des conflits balkaniques, R.M.G., dans une lettre à Marcel de 
Coppet, décrit la guerre comme une « fatalité antique », un « gouffre béant où réside 
une attraction invincible », que tout le monde déteste sans pouvoir l’éviter à cause 
d’ « une loi incompréhensible » : « on irait à la frontière, comme les bœufs vont à 
l’abattoir »1 Pourtant, il garde une certaine confiance en la volonté de paix des 
peuples français, anglais et allemand, et ne croit pas qu’une guerre puisse intéresser de 
tels pays ni durer longtemps, au cas où elle éclaterait malgré tout.  
Cette confiance traduit l’état d’esprit où se trouvent les Français avant la 
mobilisation. Malgré le désir de paix du peuple, la machine d’Etat commence sa 
marche impitoyable, qui fait elle-même partie d’un engrenage diabolique. En moins 
de quinze jours, les journaux ont réussi à exalter le patriotisme des mobilisés. R.M.G. 
note ainsi dans son journal le 12 août 1914 : « tous ici sont très montés par la 
campagne que font les journaux contre l’atrocité allemande. Nos hommes, même les 
plus calmes, sont résolus, s’ils passent le Rhin, à être des barbares ».2  
Dix mois après la mobilisation, à voir comment tous les sentiments et 
instincts humains sont jetés dans un désordre inouï, R.M.G. prévoit un bouleversement 
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total et de profonds changements dans la société française : valeurs renversées, « de 
sérieux heurts de classes », progrès du féminisme, expansion de l’individualisme ; ne 
seront jamais plus les mêmes « les relations d’époux à femme, d’enfants à parents ; 
les idées de morale ; les habitudes de vie »1. Dans le domaine de la religion, il prédit 
le développement d’un mysticisme individuel.  
Bien que la guerre reste toujours pour R.M.G. « un trou noir », « une stupidité 
sans bornes », « folie et sottise, et rien autre »2, il a l’impression d’avoir vécu en 
lui-même, par la guerre, des changements de valeurs, de pensées et d’habitudes, « et 
que c’est bien ainsi ».3 Il subit le destin commun à tous ses camarades (« les mêmes 
servitudes, les mêmes souffrances, le même ennui, les mêmes peurs, les mêmes 
espoirs, la même boue, souvent la même soupe, le même journal »), et dans ce destin 
funeste, il découvre certaines valeurs humaines qui, en temps de paix, semblent 
cachées par tant de « convenances sociales ». Ce qu’il vit comme « modifications 
essentielles », il le voit vivre par tous ses camarades, sans exception et sans aucune 
relation avec leur origine, dont la forme est la méditation quotidienne. Il surprend en 
tout un chacun la même méditation imposée par le même face à face avec la mort :   
« une méditation solitaire, repliée, qu’on cultive comme un besoin, et qu’on cache. Le 
seul coin qu’on se réserve. Dans cette dépersonnalisation forcée, la méditation, c’est 
le dernier refuge de la personne ».4  
Et à part cela, comme dira Daniel de Fontanin, la guerre est aussi une 
« occasion d’amitié exceptionnelle entre les hommes », qui produit entre eux « une 
espèce de pitié, et de générosité, de tendresse réciproque ». Au front, dans les 
tranchées, la hiérarchie, la jalousie et la méchanceté n’existent plus (ou réduites au 
minimum), restent seulement la compassion et l’aide mutuelles. Même pour les 
soldats allemands d’en face, les « poilus » n’éprouvent ni haine ni antipathie, car ils 
sont « victimes des mêmes absurdités ». 
 Par conséquent, face à ses amis qui sont à l’arrière, R.M.G. se félicite d’être 
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mobilisé, car à ses yeux, un artiste est né pour vivre toute expérience, fût-ce la plus 
douloureuse : il doit « vivre dehors, même quand il y a de l’orage » pour 
« transformer en vie intérieure les brutales secousses reçues au-dehors ». Et lorsqu’en 
1917, Jacques Copeau l’invite à l’accompagner aux Etats-Unis pour propager le 
théâtre français, il refuse après bien des réflexions parmi lesquelles pèse beaucoup ce 
qu’il croit être, non pas son devoir (le mot lui aurait certainement déplu), mais sa 
place dans la guerre. 
Ce qui n’a rien à voir avec la guerre en elle-même pour laquelle R.M.G. 
éprouve une aversion instinctive et n’arrive jamais à en faire cause sienne. A ses yeux, 
la Première Guerre mondiale est au fond, avant tout, une lutte entre les classes et entre 
les dirigeants et les dirigés. Dans cette guerre, tous les peuples souffrent, non 
seulement d’être séparés de leurs proches, mais aussi de leur incompréhension au 
sujet de la guerre. Pour alléger l’absurdité de ce destin sans doute, le seul avantage 
que R.M.G. trouve à la guerre, c’est qu’elle peut susciter plus que jamais le dégoût de 
la violence et l’amour de la paix des peuples, et que tous les gouvernements peuvent y 
voir l’énorme bêtise humaine qu’on y commet. C’est pour cette raison qu’il ne 
souhaite pas voir la guerre finir sans avoir agi de telle façon sur les pays et les peuples 
du monde : « je la comprends nécessaire, inévitable, et je la veux longue et tenace, 
parce que je sens toute l’importance du résultat ».1 Par le résultat, il entend, non pas 
la paix temporaire, scellée par un traité inégal, mais le désarmement total2 et la 
création des « états unis européens », qui arriveront à arbitrer en cas de conflits. 
Aussi n’éprouve-t-il pas d’exaltation, comme tant d’autres, lors de la victoire, 
car il ne s’agit aucunement pour lui de la gloire, du patriotisme, de l’honneur, mais 
avant tout de larmes et de douleur incurable pour ceux qui ont perdu père, mari ou 
fils : « pour moi, l’image de la guerre, c’est une pieta, c’est un corps d’homme mort, 
et deux visages de femmes, suffoquant de douleur ».3  
Malheureusement la guerre ne s’arrête pas. Bien que le contexte de l’Eté 
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1914 et de l’Epilogue se situe avant et après la Première Guerre mondiale, le 
catalyseur de la création de cette deuxième moitié des Thibault est la Seconde Guerre 
mondiale. Dès la victoire de 1918, R.M.G. nourrit des inquiétudes à l’égard de cette 
paix mal conclue. En plus, selon lui, la guerre, ayant emporté la fleur de la jeune 
génération, a laissé du « résidu » qui compose « une moyenne incroyablement basse » 
de la société. Et il craint que ce « résidu » ne profite de ce pouvoir temporairement 
acquis et ne déclenche d’autres monstruosités dont souffriront les peuples : une 
sinistre prévision de la montée du fascisme, sans que le prophète lui-même ici ne s’en 
rende compte ! 
 D’autre part, une grande question qui le hante consiste à faire le partage 
entre l’âme collective et les âmes individuelles. Les individus ne veulent pas la guerre, 
tandis que l’âme collective est belliqueuse. Pour R.M.G., le contraste entre le 
pacifisme dont les Français se réclament pendant les quatorze premières années du 20e 
siècle et leur chauvinisme pendant la Grande Guerre est sidérant. Les coupables dans 
tout cela ? Selon R.M.G., ce sont d’abord les politiciens qui détiennent le pouvoir, 
mènent la presse et déclarent la guerre au nom du peuple français qui « marche 
comme un seul homme dès que l’opinion le pousse », et ensuite les capitalistes qui 
profitent de la guerre pour s’enrichir, et que la paix ruine. Pour « sortir du bourbier de 
cette victoire-ci »,1 une autre guerre semble inévitable.  
Pendant les quelques années où les fascistes montent au pouvoir, l’Europe se 
présente, aux yeux de R.M.G., dans une situation générale malsaine et criminelle. Les 
menaces d’une autre guerre vont croissant. Il sent qu’un nouveau cataclysme se 
prépare mais son amour pour l’homme le pousse à rejeter la guerre, quitte à payer 
n’importe quel prix. Il confie à Mme Van Rysselberghe : « tout, plutôt que la guerre ! 
Invasion, asservissement, déshonneur, plutôt que le massacre de la population... Et 
d’autant plus que la guerre et ses massacres ne peuvent aboutir qu’à un autre 
asservissement, à un autre triomphe de dictature. [...] que cette dictature, au moins, ne 
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s’établisse pas sur des cadavres et des ruines et des souffrances sans nom ! »1 
C’est dans cette atmosphère qu’il a décidé de changer le plan initial de la 
seconde moitié des Thibault. Cela s’est produit lors de sa convalescence suite à son 
accident de voiture en 1931 qui l’a immobilisé pendant deux mois dans une clinique 
du Mans, période pendant laquelle son seule activité est la méditation. Le 18 février 
1933, après avoir établi un nouveau plan et travaillé à la documentation historique 
pour L’Eté 1914, il annonce dans une lettre à sa fille que ses personnages vont sortir 
de leur cadre de vie individuelle pour se trouver impliqués dans les événements 
historiques : « l’origine de la guerre, la mobilisation, la guerre elle-même ».2 Là 
transparaît son effort de contribuer à la lutte contre la menace de la guerre, en 
montrant aux lecteurs jour après jour, l’approche de la guerre, « l’absurde 
enchaînement de bluffs, de desseins impérialistes et de compromissions, qui avaient 
rendu possible la guerre de 14 ».3 
C’est ce qu’il affirmera plus tard dans son discours du Prix Nobel de littérature, 
en 1937. Mais, si ses réflexions antérieures se portent sur la puissance de la machine 
politique et l’inertie des peuples, cette fois-ci, il s’agit de se demander si ces derniers 
sont aussi faibles qu’ils le paraissent. R.M.G. se demande et demande aux autres, dans 
le contexte de la Première Guerre mondiale, où réside exactement la force du peuple 
et pourquoi celui-ci ne l’exerce pas pour son propre bien : « Pas un gouvernement ne 
peut se lancer dans une guerre, tant qu’il ne sent pas derrière lui l’adhésion de 
l’immense majorité de la nation. Les peuples ont donc, sur cette question de guerre ou 
de paix, un droit de veto presque absolu. Pourquoi ne l’exercent-ils pas ? »4 La 
réponse réside-t-elle dans le manque de confiance en son pouvoir et dans la confiance 
naïve en son gouvernement ? 
       Aussi, dans un texte qu’il rédige en 1938 pour le R.U.P. (Rassemblement 
Universel pour la Paix), R.M.G. met l’accent sur le pouvoir des peuples : « ce qui est 
monstrueux, c’est la guerre tout court. Ce qui est monstrueux — bien plus que le 
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bombardement des villes ouvertes — c’est la passivité du monde devant la guerre. Et 
ce qui est plus monstrueux encore, c’est que, dans cette Europe unanimement apeurée 
devant l’approche du cataclysme, l’instinct de conservation ne soit pas assez fort pour 
provoquer enfin le sursaut libérateur ; c’est que les peuples ne parviennent pas à se 
ressaisir, à s’entendre et à s’associer en dépit de ceux qui les gouvernent, pour créer, 
CONTRE LA GUERRE D’OU QU’ELLE VIENNE ET QUELS QUE SOIENT SES 
PRETEXTES, ce vaste mouvement de défense et de coopération fraternelle qui, seul, 
peut assurer le salut commun ».1 
Malgré les appels à la paix lancés par R.M.G. et par d’autres écrivains à la 
même époque (le philosophe Alain, les romanciers Jean Giono et Romain Rolland 
notamment), encore une fois, l’Europe est entraînée dans la boue et le sang. Et encore 
une fois, l’impuissance de l’individu devant le destin est telle que R.M.G. ne peut se 
consoler de la pensée que « tout ce qui arrive, tous les phénomènes, et tous les 
mouvements internes ou extérieurs des êtres sont étroitement déterminés, et se 
produisent pour des raisons préexistantes. »2 Plus tard, les massacres des Nazis font 
voir à R.M.G. qu’il ne s’agit plus d’une « guerre » au sens traditionnel, mais de la plus 
grande injustice et la plus inhumaine barbarie. Les Nazis, à l’opposé des peuples 
impliqués jusque là dans les guerres, ne veulent pas la paix, mais l’extermination d’un 
peuple tout entier : « avant cette époque (1930-1940), même aux temps des guerres 
balkaniques, ou de la guerre de 14-18, il était admis par la majorité des Européens que 
l’idéal humain était de vivre en paix ; et que les guerres déclenchées par des facteurs 
économiques, des besoins d’expansion territoriale et qui jetaient les peuples dans des 
conflits sanglants et ruineux, allaient à l’encontre des vrais désirs de l’humanité, qui 
étaient le travail dans la paix. Les peuples se battaient sans haine, entraînés dans les 
guerres par des ambitions qui leur étaient étrangères ; adversaires ou alliés, malgré 
eux, ils se considéraient tous comme également victimes non consultées de forces 
néfastes qui les obligeaient à sacrifier leurs vies, leurs bonheurs individuels, leur 
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prospérité, pour des profits illusoires et qui ne les concernaient pas ».1 Bien que Les 
Thibault soit déjà terminé à cette époque, R.M.G. continuera d’exécrer la guerre nazie 
dans Maumort, consacré en grande partie à l’Occupation. 
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Chapitre II  Influences et amitiés littéraires de R.M.G. 
1)  Tolstoï et Les Thibault 
R.M.G. a toujours été un lecteur passionné, il tire plus de plaisir à regarder 
qu’à comprendre, et, pour regarder, il ne trouve aucun moyen meilleur que de regarder 
par-dessus l’épaule des grands savants et à travers les lorgnons de ces derniers, surtout 
dans sa jeunesse : « L’ancien chartiste, qui était passé de l’étude des ruines de 
l’abbaye de Jumièges à l’histoire de l’affaire Dreyfus, reconstituée dans son ermitage 
du Verger d’Augy, n’avait guère connu d’aventure qu’à travers le monde des romans 
dont il était un lecteur insatiable ».1 Les lectures de R.M.G. sont très vastes, parmi les 
grandes figures, citons Montaigne, Voltaires, Stendhal, Balzac, Zola, Tolstoï, Romain 
Rolland, Gide, etc. 
Mais parmi tous ces grands noms, le seul qui ait pu exercer une influence 
primordiale et constante est celui de Tolstoï, « l’âme russe », haute figure du réalisme 
littéraire. « D’un côté, il y a mon Tolstoï, dont je suis l’enseignement depuis vingt ans ; 
et de l’autre il y a leur Stendhal, que j’admire, qui m’enchante, mais à qui je ne dois 
rien du tout. » 2 Ici R.M.G. ne vise pas à classer les écrivains par leur valeur, mais à  
désigner, par la comparaison de deux styles, celui qui lui a montré la voie à suivre et 
exprime son goût littéraire différent des autres écrivains de la NRF. Pour la formation 
littéraire de R.M.G., « le seul maître », « le maître des maîtres » est sans aucun doute 
l’auteur de Guerre et Paix qui a tellement fasciné celui des futurs Thibault : « je rêvais 
à un grand roman où je mettrais tout, tout... tout... Ce dut être aussi le rêve d’un 
Tolstoï ».3 Une dizaine d’années plus tard, en 1930, en lisant le Tolstoï de Stefan 
Zweig avec « un intérêt personnel et passionné », R.M.G croit mieux comprendre 
pourquoi Tolstoï est le seul qui ait pu influencer sa formation de romancier. Il était 
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bouleversé par certaines phrases1 et après la lecture, tout ce qu’il souhaitait, c’est que 
son « plus cher, secret et timide vœu, c’est de mériter qu’un jour, à propos de moi, par 
une analogie plus ou moins lointaine, on cite quelques-unes de ces pages, pour mieux 
expliquer ce qui m’est fraternel avec le grand Tolstoï, ce Tolstoï qui est né sans   
ailes »2.   
Dans le texte intitulé « Souvenirs autobiographiques et littéraires » publié en 
1955 dans ses Œuvres complètes, R.M.G. jette un coup d’œil rétrospectif à 
« l’irremplaçable enseignement de Tolstoï » : « A force de vivre avec lui dans 
l’univers qu’il a créé, à force de le regarder regarder au fond des êtres, à force de le 
suivre dans son obstinée recherche du secret de chacun, dans sa perpétuelle quête du 
signe révélateur (qui est si difficile à apercevoir et si éclairant, soudain, dès qu’il est 
trouvé), notre faculté d’observation se développe et s’affine, notre vision s’aiguise, le 
mystère d’autrui nous devient moins impénétrable ». R.M.G. considère cette lecture de 
l’univers tolstoïen comme le meilleur apprentissage pour ceux qui voudraient se 
consacrer à la vocation littéraire. D’après lui, ce n’est pas une méthode ou des 
techniques que le maître russe enseigne aux débutants, mais la passion et la patience 
d’observer le monde et de scruter jusqu’au tréfonds de chaque être pour ensuite 
peindre ce monde le plus fidèlement possible et l’offrir aux lecteurs.  
R.M.G. est attiré d’abord par Guerre et Paix, cette grande œuvre réaliste qu’il 
a dévorée vers ses dix-huit ans. D’après lui, sa vocation de romancier naît justement à 
cette découverte. Et c’est à partir de cette date de rencontre avec Tolstoï qu’il se sent 
« vraiment Russe »3. Il est bouleversé par le dépouillement du style, la vivacité des 
personnages, et la réalité socio-historique. D’après lui, Tolstoï n’a pas, comme Balzac, 
créé des personnages « types », mais de vrais êtres vivants qui ne portent pas 
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d’étiquettes. La relecture de cette œuvre en 1907, quand sa vocation d’écrivain s’est 
déjà confirmée et qu’il avait déjà ébauché plusieurs projets littéraires, l’éperonne de 
nouveau : « la simplicité de moyens, la grandeur et la force de sa loyauté littéraire »1 
lui donnent « un sentiment d’admiration envieuse qui stimule mon ambition, qui 
fouette mon zèle ».2  Et l’objectif ultime qu’il fixe pour ses futurs romans est 
« d’obtenir chez le lecteur cette résonance d’émotion et cette netteté de vision que 
nous ressuscitons en nous, chaque fois que nous pensons à Anna Karénine, ou à André 
Bolkonsky, ou à Natacha Rostov. »3 
Cependant, cinquante ans plus tard, il se demande si, dans cette passion, il ne 
s’agit pas d’un malentendu qui a influencé toute sa vie de créateur, et si Tolstoï ne lui 
a pas enseigné, par l’intermédiaire d’une « mauvaise traduction » française de Guerre 
de Paix, la « méthode » qu’il applique depuis des décennies : dissocier le fond et la 
forme, priser le fond en ne prenant la forme que comme un ornement du fond : « Je 
crois découvrir un lien [...] entre le fait que ma vocation d’écrivain est née, en grande 
partie, des lectures répétées que j’ai faites, vers dix-huit ans, de Guerre et Paix et le 
fait que, pour écrire, je procède toujours en dissociant le fond et la forme, en 
commençant par noter l’idée, n’importe comment, puis en la  ‘vêtant’ de termes 
précis et appropriés. » 
En effet, il pense que la traduction de Tolstoï publiée chez Hachette était mal 
faite, et que comme une traduction reproduit fidèlement l’idée et non, ou mal, la 
forme, seul le fond compte dans un livre traduit : « J’ai donc en quelque sorte fait mon 
apprentissage sur un texte où le fond (de Tolstoï) et la forme (du traducteur) étaient 
dissociés ».4 Par contraste avec la forme sans grand attrait, le fond de Guerre et Paix 
devient davantage absorbant et le lecteur arrive mieux à pénétrer dans l’univers des 
personnages sans être diverti, dérangé ou impressionné par le style. De là, le jeune 
R.M.G. comprend que seul le fond importe et contracte l’habitude de penser d’abord 
les idées et les sentiments des personnages pour ensuite chercher un style « clair et 
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correct » pour les habiller. Cependant nous ne pouvons nous demander si c’est la 
lecture de la version Hachette de Guerre et Paix qui l’apprend à préférer le fond à la 
forme ou bien c’est sa prédisposition à dissocier le fond et la forme qui le conduit à 
aimer d’emblée la « mauvaise » traduction, dépouillée de forme, de Guerre et Paix. 
N’a-t-il pas avoué aussi que cette méthode est sa façon spontanée et instinctive de 
composer ? 1 Pour les lecteurs ainsi que pour R.M.G. lui-même qui ne connaissent 
pas la langue russe, c’est une énigme à dévoiler. Mais nous préférons croire que ces 
deux possibilités ont dû jouer conjointement dans son approche de Tolstoï.  
Une autre problématique se pose également: est-ce l’œuvre de Tolstoï, dans 
laquelle l’auteur se dessine plus ou moins, qui attire R.M.G. vers l’homme, ou bien 
l’identification de certains traits de l’auteur provoquant chez R.M.G. l’infinie 
sympathie qui décide de sa passion pour l’œuvre ? En effet, il existe entre l’écrivain 
russe et l’écrivain français beaucoup plus d’affinités que l’on croit. Sur le plan du 
caractère, il n’est pas difficile de constater des ressemblances entre les deux 
personnalités de Tolstoï et de R.M.G. : nous aurons de la peine à trouver l’un ou 
l’autre dans les cercles littéraires et mondains de la capitale russe ou dans ceux de 
Paris. « Bien que les salons recherchent sa présence, bien que les directeurs de revue 
[...] lui ouvrent les portes de leurs salles de rédaction, Tolstoï ne fréquente guère les 
cénacles, refuse toute collaboration systématique avec tel ou tel »2, ces commentaires 
vont aussi bien à l’auteur des Thibault que Paris ne connaît pas, pour prendre les mots 
de Clément Borgal ; ni pour l’un ni pour l’autre, écrire n’est3 et ne doit être un 
gagne-pain, ils ne subsistent pas de leur plume, ils en « vivent » : la littérature ou plus 
précisément le roman est leur seule vocation ; ils ne croient pas en Dieu (sauf pour le 
Tolstoï dans sa vieillesse) et ils se croient de temps en temps malheureux dans la vie 
conjugale. Même au niveau des œuvres charitables les deux écrivains se ressemblent: 
Tolstoï a ouvert en 1859 une école destinée aux enfants de ses paysans, afin de leur 
enseigner l’orthographe, l’arithmétique et le catéchisme ; et R.M.G. celui des 
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« lectures au sana » pour procurer un lieu de convalescence et de lecture aux jeunes 
tuberculeux. Nous les voyons tous les deux avides de vérité, se consacrant aussi bien 
aux problèmes humains qu’aux problèmes sociaux, scrutant l’homme dans la 
collectivité, dans l’Histoire, implorant la nature défectueuse de l’être humain tout en 
gardant une sympathie pour l’humanité et un grand espoir sur l’avenir, bien que très 
lointain, d’une société réellement en paix et en tranquillité. 
L’homme avant l’œuvre ou l’œuvre avant l’homme ? Sans doute R.M.G. se 
pose-t-il la même question, parce que, en dehors de l’œuvre de Tolstoï, il est 
également passionné par la vie, la carrière du grand maître, ne serait-ce que pour les 
bribes qu’il en connaît. Lors qu’il a rencontré Tatiana Soukhotine Tolstoï, la fille de 
son idole, pendant la décade de Pontigny en 1930, il s’est senti « naturellement » très 
attiré par elle, par « sa prodigieuse ressemblance avec son père », et il n’arrêta pas de 
lui poser des questions sur son père, de lui faire ressouvenir des jours qu’elle avait 
passés avec lui : « elle raconte avec une précision, un souci d’exactitude, une saveur 
dans le choix des détails, un don de résurrection, tout un ensemble incomparable de 
qualités de narrateur, qui font sans cesse penser qu’elle a, dans ses veines, quelque 
peu du génie de Tolstoï. Je l’écoutais inlassablement, avec une émotion que j’étais 
seul à comprendre, parce que je suis seul à savoir que je n’ai pas subi d’autre 
influence que celle de Tolstoï ; et que, sans lui, je ne serai rien. »1 Il est attristé de 
voir cette femme vivre pauvrement et il souhaite la recevoir au Tertre et lui offrir des 
séjours de grand calme, pour « m’acquitter un tant soit peu de tout ce que je dois au 
grand Tolstoï ».2  
Une chose sûre est que Tolstoï, par Guerre et Paix, a, sinon inculqué, au 
moins confirmé pour le R.M.G. adolescent les principes littéraires à suivre et 
l’honnêteté d’écrivain. Le réalisme littéraire de R.M.G.3 rejoint celui de Tolstoï sur de 
nombreux points. Pour Tolstoï, la conscience de l’humanité est le premier moteur de 
l’histoire. « C’est pourquoi ses sources historiques sont de deux ordres ; il y a d’abord 
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celles qui donnent le fait dans sa sécheresse brutale, nécessaires à toute œuvre 
sérieuse, puis il y a les témoignages directs et immédiats, qui permettent de retrouver 
le bruit et l’odeur de l’époque et invitent à réfléchir et à comprendre ».1 Parmi ses 
notes se trouvent de nombreux extraits et des citations tirés des ouvrages officiels, 
mais surtout des documents de la vie quotidienne des gens, moins secs que l’ Histoire, 
parmi lesquels des mémoires, des lettres, des journaux intimes et des témoignages 
personnels. Même les faits divers dans les journaux sont pour lui d’une richesse à ne 
pas négliger, qui l’incite à y voir plus que le simple fait anecdotique ou l’actualité, et à 
trouver « l’Homme en tant qu’Homme ». R.M.G. agit de même. Sa création est 
toujours précédée d’une longue et abondante documentation, aussi bien des dossiers 
historiques que de la vie ordinaire des gens, surtout des notes « arrachées au vif ».  
Ils cherchent aussi tous les deux des modèles dans la vie réelle, surtout parmi 
leurs proches qu’ils considèrent comme convenant le mieux aux caractères qu’ils se 
proposent de fixer.  Pour imaginer et décrire un personnage, ils prennent d’abord à 
quelqu’un qu’ils connaissent bien ses principaux traits de caractère et ensuite ils les 
complètent par ceux de plusieurs autres. Après d’innombrables fontes et refontes, ces 
personnages deviennent ineffaçables dans la mémoire de l’écrivain, ils y vivent avant 
d’être couchés sur papier, ils sont même plus vivants, plus tangibles que les vraies 
personnes.  
 Cependant, les notes, les emprunts, l’utilisation personnelle du fait 
historique et le modelage du réel ne dissimulent pas la vraie ambition aussi bien de 
l’écrivain français que de l’écrivain russe : il ne s’agit en rien de faire un ouvrage 
historique ou un roman historique, mais de créer une œuvre de nature romanesque. 
Toutes leurs méthodes concourent à aider les deux écrivains à capter « une odeur de 
vécu et de réel » dans la vie pour ensuite la transposer dans l’œuvre. Par conséquent, 
ceux qui cherchent, dans les deux grandes œuvres réalistes, à trouver uniquement des 
anachronismes, des distorsions, des dissimulations ou des exagérations se fourvoient. 
Parce que la force de la littérature, à la différence des ouvrages historiques, ne réside 
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pas dans la reproduction pas à pas des faits historiques, mais dans la réaction du 
lecteur, provoquée par l’agencement des péripéties, par l’art romanesque de l’auteur et 
surtout par la philosophie distillée dans l’harmonie de l’œuvre; parce que l’auteur ne 
cherche pas à enseigner mais à édifier ; parce que « réalisme » n’est pas « réalité ». 
Entre Guerre et Paix et Les Thibault, les deux principales œuvres des deux 
écrivains, nous trouvons également de nombreux points communs : toutes les deux 
sont une chronique de famille et une série de documents humains. Les Thibault, avec 
L’été 1914 et Epilogue pourraient très bien s’intituler Guerre et Paix, mieux encore, 
Paix et Guerre. R.M.G. n’avait-il pas eu envie d’intituler ses Thibault Le Bien et le 
Mal, calqué sur l’œuvre de Tolstoï, en faisant à son maître le plus grand hommage? Et 
ces lignes de commentaire : « mondanité, société, histoire, philosophie de l’histoire, 
telles seront jusqu’au bout les lignes de force autour desquelles va se constituer 
Guerre et Paix»1 s’applique aussi bien aux Thibault . 
Quant à l’évolution de l’œuvre, Guerre et Paix et Les Thibault ont tous les 
deux fini par déboucher sur une perspective socio-historique plus large. La chronique 
familiale alterne avec le discours philosophique, mais surtout de longues réflexions 
sur les origines de la guerre de 1812 ou de la Grande Guerre et sur la philosophie de 
l’histoire. 
Sur le plan des personnages, si Jacques et Antoine Thibault sont représentants 
des deux côtés opposants du caractère de leur créateur, Pierre Bezoukhov et le prince 
André ne sont-ils pas, eux aussi, deux porte-parole très différents, « par le caractère et 
l’aspect extérieur », de Tolstoï ? Dans une certaine mesure, Pierre est une projection 
de certains traits du caractère de son créateur, tandis qu’André est un personnage 
idéalisé : « si Pierre semble être à maints égards l’écrivain tel qu’il se voyait, André 
est en partie le portrait de ce qu’il aurait voulu être. L’aisance aristocratique de 
Bolkonsky contraste avec les allures gauches de Bezoukhov, dont Tolstoï était 
parfaitement conscient pour lui-même ».2  
Dans le personnage de Pierre Bezoukhov, l’ancien agnostique et fervent 
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admirateur de Napoléon, devenu « philosophe » à la fin du livre après avoir perdu 
toute illusion sur la grandeur du pouvoir, nous croyons apercevoir l’image d’Antoine 
qui, lui aussi, devient dans Epilogue un philosophe désillusionné sur les ambitions 
qu’il a nourries pendant ses jours de jeunesse. 
Sur le thème favori des deux romanciers, la mort, nous trouvons également 
par ci par là des échos qui se répondent dans leurs œuvres. La scène du père Thibault 
agonisant nous rappelle non seulement la nouvelle de Tolstoï, La Mort d’Ivan 
Ilyitch (une longue agonie précédée de la déchéance physique; les mensonges et les 
faux espoirs d’un rétablissement), mais aussi celle du vieux comte Bezoukhov dans 
Guerre et Paix : le lit du malade sur lequel plane la mort, où le fils, qu’il soit le fils 
cadet (Jacques) ou fils naturel (Pierre), n’arrive pas à prendre la situation comme 
réalité et à pénétrer dans ce mystère troublant qu’est la mort.  
Certains personnages secondaires se reflètent également dans les deux 
œuvres. Dans le dernier volume de Guerre et paix, Maria révèle à Natacha qu’il lui 
était impossible d’aimer Sonia, « fleur stérile », qui, frustrée d’amour, se soumet au 
destin et vit avec la famille de Natacha à la fois comme parente, ami et domestique. 
Elle est dévouée et ne demande même pas la reconnaissance des autres. Selon Claude 
Sicard, il est évident que R.M.G. fait allusion à Sonia lorsqu’il crée le personnage de 
Gise qui consacre son amour à Jenny et à Jean-Paul après la mort de Jacques, lequel 
n’a jamais su répondre à son amour, « ce personnage de Tolstoï préfigure le dernier 
avatar de Gise dans l’Epilogue des Thibault, la bonne et douce ‘tante Gi’ de 
Jean-Paul. »1  
La liste des points communs est longue, mais nous aurions tort si nous 
considérons R.M.G. comme un simple émule de Tolstoï. D’ailleurs, il conserve une 
certaine réserve à l’égard d’ouvrages de Tolstoï tels qu’Anna Karénine. Pour le 
second volume d’Anna Karénine, il a l’impression d’« être à un fin souper où les bons 
plats sont si nombreux, entassés les uns sur les autres, qu’on en a littéralement une 
indigestion » car les histoires s’entassent au lieu de s’entrelacer : « il m’a semblé que 
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si je lisais tous les jours les quatre fragments d’histoires différentes, insérées toujours 
dans le même ordre, j’obtiendrais le procédé, la facture du roman de Tolstoï... (avec le 
côté d’observation psychologique en moins [...]) ».1 
Citons plutôt par ses propres propos : « Si l’on m’accuse jamais d’imiter 
Tolstoï (qui, à la vérité aura bien été ma plus constante admiration de romancier, et, si 
j’osais le dire, mon seul véritable maître), je souhaite qu’on puisse me défendre par 
cet Aphorisme de P. Valéry : ‘Le très grand art est celui dont les imitations sont 
légitimes, dignes, supportables ; et qui n’est pas détruit ni déprécié par elles, ni elles 
par lui’.»2 Aujourd’hui, dans le bureau de R.M.G. au Tertre, resté intact grâce aux 
soins de Mme de Coppet, petite-fille de R.M.G., le portrait de Tolstoï est toujours 
accroché à la petite bibliothèque, juste à côté de la table de travail de R.M.G. où il 
écrivait sans quitter un seul moment le regard à la fois sévère et encourageant de son 
maître. 
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2)  Les amitiés littéraires de R.M.G. et Les Thibault 
R.M.G. aime tant « l’amitié, le cœur à cœur, la confidence intime »1 que, 
malgré sa sédentarité, son éloignement des cénacles et son refus de prendre toute 
position, il a pu rencontrer, par son talent littéraire, sa bonté, sa sincérité et sa 
franchise naturelles, son écoute attentionnée et discrète, de nombreux amis de qualité 
qui n’hésitent pas, en retour, à lui répondre et à lui donner des conseils. Dans son 
journal du 30 décembre 1921, c’est-à-dire au commencement de l’élaboration des 
Thibault, il classe ainsi ses amis par les différentes tranches de sa vie, en considérant 
leur contribution à sa formation littéraire : « Les étapes de ma formation auront été 
jusqu’ici : 1° autour du service militaire, grâce à de Coppet ; 2° de 1906 à 1914, par le 
travail des débuts, l’amitié de Fleury, Valmont, André Fernet, les solitudes du Verger, 
les congés de Coppet ; 3° en 1914, l’amitié de Pierre Margaritis, et l’énorme apport de 
mon intimité avec Copeau, qui m’a ouvert littéralement un monde inconnu, plein de 
paysages neufs ; 4° maintenant, l’amitié exceptionnelle de Gide, qui me fait franchir 
de nouvelles étapes, qui me fait vivre dans la familiarité quotidienne d’un des esprits 
les plus lumineux de ce temps, qui donne, à ma vision des choses, une qualité qu’elle 
n’avait pas. »2  
La publication de Jean Barois a introduit son auteur dans le cercle littéraire 
de la N.R.F., et l’élaboration des Thibault se situe dans une longue période de la vie de 
R.M.G. au contact quotidien et intensif d’avec les écrivains de ce cercle. Nous n’avons 
malheureusement pas le loisir d’exposer ici le soutien et l’aide de tous ces amis dans 
la formation et la progression littéraires de R.M.G. De même, sur les quelques amis 
que nous avons choisis, nous ne nous attarderons pas non plus à présenter tous les 
aspects de leur relation avec notre écrivain. Nous analyserons simplement l’apport de 
ces amis à l’élaboration des Thibault à laquelle ils ont beaucoup contribué. Comme 
R.M.G. a l’habitude de s’enfermer jusqu’à ce que tout un volume (ou deux) soit 
achevé, l’arrivée des conseils des amis coïncide souvent avec son rythme de création. 
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Quant aux autres amis non moins importants, nous tenons également à signaler 
brièvement leurs contributions aux Thibault. 
a) André Gide 
Parmi les amis de première importance, le plus brillant, qui exerça l’influence 
la plus grande sur la création littéraire de R.M.G est sans aucun doute André Gide, le 
pivot de la N.R.F. Nous savons que sans l’approbation de Gide, le roman historique de 
R.M.G., Jean Barois, refusé et défini comme «complètement raté » par Bernard 
Grasset, n’aurait probablement jamais pu voir le jour.  
Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale que les deux hommes se lient 
d’amitié profonde et sans réserve. Ce sont deux écrivains tellement différents l’un de 
l’autre, que c’est principalement grâce à cette différence et à cette complémentarité 
qu’ils s’attirent l’un vers l’autre et que chacun se définit mieux en considérant l’autre 
en face.  
La relation littéraire entre R.M.G. et Gide n’est certainement pas un 
compagnonnage comme celui entre l’auteur des Thibault et Eugène Dabit. Sur le sujet 
des Thibault, la plus grande aide que Gide a pu fournir à R.M.G. est sa présence, son 
écoute et son encouragement, sans parler de l’influence antérieure des œuvres de Gide 
qui ont marqué l’esprit de R.M.G., tout comme ce Daniel de Fontanin qui, après la 
lecture des Nourritures Terrestres, éprouve que « jamais encore il n’avait connu 
pareille fièvre, exaltation aussi glorieuse » et qui pose « sur la vie un regard neuf » (I, 
p. 829). Gide respecte le choix et le style de son ami, à tel point qu’à l’exception de 
certaines retouches de scènes telle la discussion d’Antoine et de l’abbé Vécard dans le 
train qui les ramène de Crouy à Paris après l’enterrement de M. Thibault1, il ne joue la 
plupart du temps que le rôle d’un approbateur, avec des compliments très sincères. En 
outre, Gide saisit toutes les occasions pour introduire R.M.G. à des œuvres et des 
talents qui pourront être utiles au perfectionnement des Thibault.  
Dès que R.M.G. a formé l’idée des Thibault, il en parle à Gide, et 
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l’encouragement de ce dernier est déterminant dans sa confiance en l’avenir de cette 
œuvre. Quand il en a exposé les grandes lignes à Gide, celui-ci se serait écrié : « Tout 
à fait dans vos cordes ! N’hésitez pas, cher ! Allez de l’avant ! »1  
En décembre 1920, Gide a passé deux jours chez R.M.G., pour la 
consultation des Thibault : « [...] il me lit les six premiers chapitres et m’expose le 
plan général. Conservation ininterrompue que je crois avoir été du plus grand profit 
pour l’un et pour l’autre. »2  
En effet, au cours de ce séjour, R.M.G. a non seulement fait à Gide la lecture 
du Cahier gris et de la moitié du Pénitencier, mais aussi la projection de tout son 
plan : cinq volumes, treize livres. Dans son journal, R.M.G. parle de cette visite 
consultative avec beaucoup de reconnaissance: « Gide m’a donné une attention totale. 
Il a tout écouté, et très bien. Il m’a [...] donné la certitude que je ne suis pas hors de 
ma voie et que je suis en train de faire un bon livre.»3 Gide a fait remarquer à R.M.G. 
de nombreux détails et lui a conseillé le remaniement des vingt premières pages qui 
l’avaient d’abord déçu. Mais son œil a également embrassé l’ensemble du livre et il a 
énoncé « de grandes directives du roman en général ». Il a dit à R.M.G. de mieux faire 
ressortir l’axe du livre pour ne pas le laisser disparaître peu à peu dans le déroulement 
du roman. Dans la lettre suivant cette visite, R.M.G. exprime sa gratitude envers son 
correspondant : « Je vous ai si mal dit merci ! Avez-vous compris combien ils 
compteront dans ma vie ces trois jours ? Encore plus touché mille fois de votre 
confiance, que de votre attentive, encourageante sympathie. »4  
Débutent désormais la consultation réciproque (car Gide veut lire également 
à R.M.G. chaque morceau de sa création) et la conversation littéraire ininterrompue. 
Presque chacune de leur rencontre est suivie de la lecture d’une partie des Thibault. 
Ainsi, le 7 mai 1921, après avoir entendu les quatre premiers chapitres du Pénitencier 
de Crouy, Gide confirme encore une fois sa confiance en la qualité de ce roman, une 
qualité « qu’il est fort malaisé de préciser », mais qui donne « une impression d’art 
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par une absolue honnêteté » dont nulle part il ne trouve l’analogue. Il a montré non 
seulement l’incomparable talent de R.M.G. dans les dialogues mais aussi les passages 
d’introspection dont beaucoup sont excellents mais « d’une pâte plus épaisse, plus 
artificielles »1 que les dialogues.2 
A l’exception de certaines circonstances (la guerre, les longs voyages de Gide 
et de R.M.G.), cette sorte de rencontre-consultation a duré tout au long de la 
composition des Thibault, et quand les conditions ne permettent pas aux deux amis de 
se rencontrer, c’est la correspondance qui endosse le rôle de communication 
littéraire3.  
En 1932, quand R.M.G. a eu l’idée d’abandonner le plan initial de 
l’Appareillage et de tout le reste du volume qui devait suivre les parties précédentes 
des Thibault, c’est à Gide qu’il en parle le premier. Il s’agit de finir la seconde moitié 
des Thibault en deux volumes et de donner à ce roman une nouvelle orientation. Gide 
approuve pleinement cette décision : « Immense joie de savoir Roger enfin délivré de 
ses Thibault ou du moins résolu de réduire à deux le nombre des volumes qui lui 
restent à écrire. Une lettre excellente m’annonçait l’heureuse solution qu’il venait 
d’entrevoir et qu’aussitôt après il accourt me raconter longuement. Cette solution me 
paraît des plus heureuses, infiniment préférable à cette longue suite de livres qu’il 
projetait d’abord ; non seulement plus significative, mais appelée à éclairer la 
signification des livres précédents. La matière abondante qu’il abandonne pourra 
servir à d’autres œuvres, qu’il ne sentira plus l’obligation d’écrire en continuation des 
premières. Ce qu’il conserve de son ancien projet gagnera à être ainsi resserré. Enfin 
cette condensation l’invitera à se déclarer lui même bien davantage. Il semble déjà 
rajeuni, exalté par cette perspective de délivrance ; au demeurant plus amical, plus 
souriant, plus charmant que jamais. »4 Tout cela, il l’a dit à R.M.G. pendant une 
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rencontre, ce qui n’est pas à négliger pour la confiance de ce dernier dans cette 
décision grave et dans la suite de son roman-fleuve.    
Pour R.M.G., l’enthousiasme de Gide pour son roman constitue l’aide la plus 
précieuse. Aussi ne nous étonnons-nous pas de trouver fréquemment R.M.G. évoquant 
dans son journal et sa correspondance le contraste de ses états d’esprit d’avant et 
d’après la visite de Gide. Un mot d’encouragement de Gide peut lui épargner autant 
de piétinement  et un seul coup d’œil de Gide balaie trois jours d’hésitation et de 
luttes envers lui-même. Par exemple dans une page de journal de R.M.G. en 1927: « 
Je n’ai récolté que son enthousiasme. Et, ma foi, après deux jours d’hésitation et de 
résistance, je me laisse aller à la joie de croire que je me suis trompé sur la médiocrité 
de tout cela, et qu’en effet, c’est bon. / Alors, ceci admis, c’est comme un grand vent 
qui souffle enfin sur le voilier immobilisé par le calme plat ! Tout ce que j’ai souffert 
depuis six mois s’évapore dans mon souvenir. Il ne me reste qu’un violent entrain à 
continuer. » De même pour L’Eté 1914, ce livre pour lequel R.M.G. a travaillé avec 
beaucoup de difficultés et de pression (financière, situation mondiale, etc.), 
l’impression « excellente » de Gide sur ce volume et ses éloges ont «fleuri » les 
« cinquante-cinq ans » de R.M.G.: « L’effet de votre approbation est d’un 
retentissement illimité en moi ! »1   
C’est sans aucun doute à partir de La Belle Saison, le quatrième volume des 
Thibault, que les personnages sont décrits le plus en profondeur et que leurs 
mouvements intérieurs nous sont montrés avec le plus de nuances et de reliefs. Tout y 
est : amour et amitié, idéal et réalité, la vie et la mort, l’ombre et la lumière, la 
grandeur et la petitesse, le péché et la rédemption... incarnés en même temps par de 
nombreux personnages, y compris les plus humbles. Dans les volumes suivants, nous 
retrouvons un Antoine s’intéressant énormément aux sentiments et à la mentalité des 
autres, surtout à ses malades, jusqu’à ce que le praticien devienne philosophe dans le 
dernier volume, l’Epilogue. En effet, R.M.G. a fait de grands progrès en psychologie 
pendant la création de La Belle Saison, et cela, il le doit à « deux fréquentations » : la 
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première est celle de Gide, « l’homme de notre temps qui seul a compris Dostoïevski, 
dont l’intimité de plus en plus fréquente ne cesse de m’ouvrir les yeux sur plus de 
choses humaines ». Avec Gide, R.M.G. ne peut négliger que « le veau à cinq pattes », 
bien que rare, existe tout de même. Cette attention à l’exception, à l’étrange et à 
l’impensable est confortée par la deuxième fréquentation avec le freudisme, la 
psychanalyse et surtout avec Mme Sockolnika, disciple de Freud, dont R.M.G. a fait la 
connaissance grâce à Gide. Les deux amis se rendent chez la psychanalyste plusieurs 
fois par mois et restent des soirées entières à écouter Mme Sockolnika « exposer les 
cas les plus étranges de sa clientèle et les méthodes d’investigation qui lui permettent 
d’atteindre, dans l’inconscient, les causes déterminantes de tous ces troubles 
apparents. »1 En fait, Gide a introduit R.M.G. dans ces rencontres afin de permettre à 
l’auteur des Thibault de posséder plus d’aisance en creusant la psychologie de ses 
personnages. Après ces contacts avec la psychanalyse, R.M.G. a l’impression d’avoir 
fait, « moralement, psychologiquement, cette année, un pas de géant » et de pouvoir  
« faire CONSIDERABLEMENT mieux à l’avenir », et cela, « grâce à Gide et à Freud ».2     
Cependant, Gide n’hésite pas à critiquer quand le style de R.M.G. ne lui plait 
guère. Après avoir lu le quatrième tome des Thibault, La Sorellina, il dit à R.M.G., 
avec beaucoup de finesse et de délicatesse, que la technique d’expliquer la deuxième 
fugue de Jacques par une nouvelle écrite par lui-même n’est pas vraiment sa spécialité, 
et il compare R.M.G. à un mauvais prestidigitateur dont les mains sont toujours 
visibles: « quand vous voulez faire le malin, par exemple, quand il vous vient à 
l’esprit l’idée fort ingénieuse de faire connaître la vie de Jacques et la cause de son 
départ, à travers une nouvelle écrite par lui, eh bien, dans ces cas-là, vous vous donnez 
beaucoup de mal, vous arrivez à un résultat très honorable, mais c’est toujours du 
second choix. La peine que vous vous donnez ne vaut évidemment pas le résultat 
atteint. Vous faites de l’habile, de l’ingénieux. Le lecteur n’est pas ‘pris’ un seul 
instant. » 3 Et après la lecture de l’Epilogue, Gide dit franchement sa déception : 
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« Je m’attendais à mieux. [...] Le texte du récit reste trop... appliqué, pour ne paraître 
pas un peu morne (mis à part quelques dialogues excellents) et le journal d’Antoine 
n’apporte rien de bien surprenant. On sent que vous ne vous êtes pas beaucoup amusé 
à écrire ce livre ; il sent à la fois le refroidi, le réchauffé. »1  
Il est à remarquer que dès le début de leur rencontre, Gide a toujours 
encouragé R.M.G. à employer ses dons naturels et il a toujours admiré le talent de 
R.M.G. dans la description des scènes directes, des personnages en action, des pensées 
instantanées. Par conséquent, Gide met en garde R.M.G. contre son penchant « contre 
nature » à vouloir se doter d’un style qui n’est pas le sien, par exemple, celui des 
écrivains de la N.R.F. Dans son journal du 3 janvier 1922, Gide note son impression 
sur R.M.G., pressé alors à donner sa mesure : « il se montre extraordinairement 
anxieux et désireux d’acquérir certaines qualités qui sont à l’opposé de sa nature : 
mystère, ombre, étrangeté ; toutes choses que valent à l’artiste certaines accointances 
avec le Diable. »2 R.M.G. lui-même a ajouté dans ses « Souvenirs » des Œuvres 
complètes que Gide lui écrivait déjà antérieurement pour sonner l’alarme en prenant 
l’exemple de Charles-Louis Philippe. Selon Gide, ce dernier, en voulant devenir 
« plus artiste » comme les écrivains de la N.R.F., a ruiné son talent naturel et a perdu 
sa voie.  
Les conseils de Gide sont souvent une riche source de réflexions pour R.M.G. 
Il éprouve surtout une grande joie quand ces conseils encouragent l’expansion de son 
penchant littéraire naturel. Mais il ne se laisse pas facilement convaincre non plus. Les 
critiques de Gide sur la nouvelle écrite par Jacques Thibault ou sur L’Eté 1914 ne 
l’ont pas ébranlé dans sa conviction. Car, comme nous le savons, avant d’écrire, 
R.M.G. élabore un plan minutieux dans lequel il met strictement chaque détail à sa 
place. Chaque opération a sa propre signification et son rôle à jouer dans le texte.  
« Sans parler de moi, je n’ai jamais vu Gide diminuer le courage, la ferveur, 
la droiture de personne. Il exalte la fièvre de chacun, il fait merveilleusement monter 
la température, et cela, sans faire dévier autrui de sa direction propre, en poussant 
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chacun dans le sens qui est le véritable et profond sens de chacun. »1 Ces mots de 
R.M.G. résument parfaitement le rôle que joue Gide dans sa création littéraire. De ce 
point de vue, il n’est pas étonnant que R.M.G. reste perplexe devant les critiques de 
certains littéraires qui considèrent Gide comme porteur d’influence pernicieuse. Il 
n’est pas surprenant non plus que l’auteur des Thibault n’ait pu réprimer un sentiment 
de révolte quand il lit l’Itinéraire français de Ramon Fernandez qui a cité le nom de 
R.M.G. avec ceux de Mauriac, Bernanos, Chardonne et Lacretelle, comme les cinq 
romanciers des années 1920-1940 qui ont « chacun un art déterminé ». Fernandez 
considère que l’originalité de R.M.G. consiste à ce qu’il est le confluent de deux 
courants : le gidisme et le naturalisme.2 R.M.G. ne croit pas que sa « particularité » 
puisse se définir aussi péremptoirement, et il trouve que cette façon de résumer est 
« une vue de l’esprit, et d’un esprit systématique ; une de ces idées apparemment 
subtiles qui séduisent les professionnels de la critique ; et dont on ne peut dire qu’elles 
soient ni tout à fait fausses, ni tout à fait exactes, mais qu’elles sont arbitraires, et peu 
fécondes, et à côté de la vraie question ». Si R.M.G., par son étroite amitié avec Gide, 
par le contact intime avec la personnalité et l’intelligence de Gide, a pu tirer 
d’ « immenses bienfaits », il ne considère pas pour autant que ce soit dans le cadre 
d’une influence esthétique et littéraire : « en fait, aucun livre de Gide n’a été pour moi 
un livre de chevet, un modèle ; aucun ne m’a ‘ensemencé’ comme ont pu faire ceux de 
Tolstoï, et, secondairement, ceux de George Eliot, ou de Tchekhov, ou d’Ibsen – ou 
même, pendant mon adolescence, le Jean-Christophe de Romain Rolland.»3       
En un mot, Gide exerce une influence positive incommensurable sur la 
formation des Thibault, sans pour autant dévier l’auteur du chemin projeté. C’est sur 
un plan plus général qu’il procure à R.M.G. son aide : il l’élève à une échelle 
supérieure, l’incite à « viser haut », l’a « amené à une conception plus pure de l’œuvre 
d’art » et développe sans cesse en lui « un sens plus impérieux de la rigueur, un besoin 
plus exigeant de la ‘qualité’ »4. Pour R.M.G., il est en quelque sorte un maître spirituel, 
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mais le « maître » ici ne signifie pas la hiérarchie et la distance entre les deux amis qui 
se respectent et conversent d’égal à égal.  
 
   b)  Gaston Gallimard 
Gaston Gallimard et R.M.G étaient condisciples au Lycée Condorcet. C’est 
lui qui a introduit R.M.G. et son Jean Barois auprès de Gide. Au sujet de son influence 
sur Les Thibault, nous avons d’abord l’impression qu’il joue toujours le rôle de 
financier, celui qui a permis la continuation et la publication de la somme romanesque 
de R.M.G.  
En 1934, R.M.G. est au bord de la ruine : la restauration et l’entretien du 
Château de Tertre ont englouti tout son héritage. Il se trouve soudain dans un 
dilemme : ou bien arrêter Les Thibault et publier des nouvelles (dont il a un tiroir 
plein) car l’argent vient plus facilement et plus vite s’il adopte le choix suivant : 
« j’expédiais au Tertre toutes mes paperasses dans une malle, et je me mettais à 
composer des nouvelles, dont il m’était facile à tirer largement le gain nécessaire à 
notre subsistance »1; ou bien chercher de l’aide financière et continuer le roman. 
Finalement il a décidé d’envoyer son épouse Hélène à Paris pour exposer la situation 
à Gaston Gallimard de qui dépendra le sort futur des Thibault. R.M.G. espérait une 
générosité de la part de la N.R.F., que la maison consentirait à lui assurer pendant 
deux ans les mensualités nécessaires qui lui permettraient de poursuivre son travail. 
Au fond de lui-même, notre écrivain ne voulait pas abandonner Les Thibault.    
D’après le journal de R.M.G., Gaston Gallimard a très gentiment accueilli 
Hélène Martin du Gard. Il était plus que surpris d’apprendre l’état financier où se 
trouvait le romancier et il a décidé sur le champ de continuer à verser à R.M.G. les 
mensualités pour qu’il puisse terminer tranquillement Les Thibault. Vingt ans après, 
dans ses « Souvenirs », R.M.G. a de nouveau évoqué cet épisode avec infiniment de 
gratitude : « Gaston Gallimard, averti, m’est encore une fois venu en aide. Pour me 
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permettre de vivre, tout en continuant mes Thibault, il m’a spontanément proposé une 
mensualité régulière ; et cela, pour un temps indéterminé, sans me fixer aucun délai. 
(Il a même poussé la confiance et la discrétion, pendant les trois ans où j’ai vécu de 
ces avances, jusqu’à ne jamais s’informer de la marche et des progrès de mon 
travail.) »1 Et ces trois ans, Gallimard les a attendus avec beaucoup de patience, en 
respectant la volonté de R.M.G. de ne pas publier son travail en fragments. Mais 
R.M.G., scrupuleux, ne veut pas non plus profiter de cette confiance, il cherche des 
occasions de rencontrer Gallimard, pour lui parler de l’avancement de son travail : 
« Je te donnerai de vive voix des précisions sur ce que je fais, sur ce que ton aide me 
permet de faire, car je n’oublie pas que sans toi tout ce beau projet était à l’eau.»2  
La publication de l’Epilogue est due spécialement à Gallimard. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, le projet de sa publication a rencontré de fortes oppositions 
de certains écrivains de la N.R.F. tels que Jean Paulhan et Jean Schlumberger. Cela a 
commencé par une lettre écrite par Paulhan à Schlumberger dans laquelle il lui 
demande d’empêcher à tout prix Gaston Gallimard de publier l’Epilogue. Selon le 
point de vue de Paulhan, c’est un livre qui peut faire « un mal indéniable », et attirer 
une terrible campagne de presse contre la N.R.F. Il va même employer un « argument 
sensationnel » vis-à-vis des Gallimard: « Si jamais Claude ou Michel Gallimard 
étaient faits prisonniers, les fils de l’éditeur de l’Epilogue seraient aussitôt fusillés ! »3 
Cette hypothèse et cette inquiétude ont fini par gagner Raymond Gallimard et le 
« doux Schlumberger ». Mais Gaston Gallimard a trouvé cette panique infondée ; il a 
« passé outre », a insisté pour faire passer l’Epilogue par la censure et il a enfin réussi 
à mettre le dernier volume des Thibault sur la liste d’impression malgré la pénurie de 
matériel.   
Il ne faut certainement pas nier qu’en de pareilles circonstances, Gaston 
Gallimard agit également en « commerçant », pesant l’apport financier des futurs 
Thibault. Néanmoins c’est sa perspicacité littéraire qui le décide à choisir un tel livre 
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 74 
au lieu d’un autre, autrement dit, la décision qu’il a prise d’aider financièrement 
R.M.G. et de privilégier la publication de son roman vient en même temps de la 
qualité littéraire des Thibault et de celle de Gallimard. 
En effet, en dehors de son rôle d’éditeur et de commerçant, qui ne lui plaît 
guère malgré son grand succès, Gaston Gallimard n’en est pas moins un littéraire de 
grande valeur. Au commencement des Thibault, en février 1921, tout comme Gide, 
mais avec une « liberté sans précaution qui est le privilège des vraies amitiés », 
Gaston Gallimard a abordé le problème de « forme » dans Le Cahier gris et a 
demandé à R.M.G. d’abandonner toute recherche forcée d’un « style » : « ces 
descriptions fouillées, qui visiblement t’ont donné beaucoup de mal, interrompent 
l’action, alourdissent le récit ; et ces illustrations superflues semblent toujours 
épinglées après coup au milieu de ton texte... »1 
Gallimard ne comprend pas pour quelle raison R.M.G. travaille autant son 
style au lieu de laisser libre champ à ses talents naturels. Il le soupçonne d’être 
influencé par certains écrivains de la N.R.F. : « tu as été frappé par les raffinements de 
leur ‘art’, et tu t’es naïvement imaginé que leurs dons pouvaient s’acquérir à force de 
travail. Mais tu auras beau te battre les flancs, tu n’as rien d’un styliste. Tes mérites 
sont ailleurs... » Il lui conseille de s’accepter et d’accepter son style tels qu’ils sont, 
c’est-à-dire, naturels, spontanés, simples, francs et sans détour, et d’avoir confiance en 
la richesse du fond de son œuvre pour chasser le spectre de la forme, car selon lui, le 
fond, chez R.M.G., ne fait qu’un avec la forme: « Laisse à d’autres les ingéniosités de 
style, les hardiesses de syntaxe, la poursuite des épithètes rares [...] pour une œuvre 
comme celle que tu entreprends, dont le fond est solide et dont le fond seul importe, 
contente-toi d’un style clair, correct, dépouillé, qui n’attire pas l’œil. »2 Après cette 
visite de Gallimard, R.M.G. a fait une révision des manuscrits du Cahier gris et du 
Pénitencier. Et, dans la suite, il a tenu grand compte de ces sages avertissements3.  
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Ainsi pour R.M.G., Gaston Gallimard a joué un double rôle : l’éditeur 
compréhensif et l’ami sans ambages. Sa prévoyance en tant qu’éditeur et sa 
perspicacité littéraire ont très largement contribué à la parution des Thibault. Sans ces 
qualités, R.M.G. l’architecte aurait été obligé de quitter le chantier en laissant la 
bâtisse sans couverture, et n’aurait certainement pas été nobélisé. 
c)  Jean Schlumberger 
Comme d’autres écrivains de la N.R.F., R.M.G. a fait la connaissance de Jean 
Schlumberger en octobre 1913. L’auteur de Jean Barois était touché par la sympathie 
et les attentions que ce dernier lui témoignait, mais Schlumberger étant une personne 
studieuse, dont l’emploi du temps semblait chargé et préalablement défini, R.M.G. 
avait scrupule à le déranger pour le simple plaisir de converser. Leur amitié, comme 
dit R.M.G., évolue lentement. C’est seulement quelques semaines avant la guerre, 
pendant un séjour de Schlumberger chez les Martin du Gard, que leurs rapports ont 
définitivement dépassé la phrase de la simple sympathie, pour atteindre d’emblée « ce 
degré de chaleur, de confiance, de sereine affection », qu’ils conserveront pendant 
plus de quarante ans.     
Le plus grand apport de Jean Schlumberger aux Thibault se trouve au 
commencement du roman. En juin 1921, Schlumberger a fait un bref séjour à 
Clermont où R.M.G. travaillait passionnément à sa somme romanesque. Il a été très 
attentif et enthousiaste à la lecture de tous les volumes des Thibault achevés jusque là. 
Ensuite il a fait ses observations sur la présentation et sur certaines parties du style du 
roman : « Il m’a montré combien mes répétitions, mes abondances de peintures, de 
coloris, d’explications, d’épithètes, gâchaient les meilleures parties de mon sujet, 
empâtaient le récit, noyaient par instants l’intérêt dans l’affreux mastic. Son opinion, 
venant après tant d’autres, m’a cette fois bien fait comprendre que le seul véritable 
intérêt du livre réside dans le sujet, l’histoire et les personnages que je mets en   
scène ».1 Schlumberger a fait comprendre à R.M.G. que tout ce qui est bon dans son 
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écriture réside justement dans ce qu’il fait d’instinct et sans effort, et que tout ce qui 
mauvais est le travail supplémentaire, « le mastic », qu’il croyait devoir faire pour 
illustrer ses personnages. Ces remarques sont considérées par R.M.G. comme d’autant 
plus précieuses qu’elles viennent d’un écrivain dont la personnalité  s’oppose 
clairement à la sienne : d’un côté, R.M.G. « l’abondant, le phraseur, le coloriste, le 
bavard », de l’autre, « cet auteur circonspect, avisé, avare de détails, qui ne vise qu’au 
dépouillé, qu’au précis, qui a l’horreur de tout ce qui est dans un livre ou dans une 
phrase ‘matière morte’»1.  
Après cette rencontre, R.M.G. a interrompu pour un moment le travail de la 
suite des Thibault, pour se consacrer à purger son manuscrit de tout ce qui est 
« mastic ». Il biffe, il supprime tout en essayant de trouver le premier élan de son récit, 
avant que celui-ci sombre dans l’empâtement.  
Pour le dernier tome des Thibault, d’une part Jean Schlumberger a conseillé à 
R.M.G. de rétablir l’équilibre en faveur d’Antoine, « d’opposer finalement sa raison, 
sa bonne foi, ses solides vertus, à la sympathique et folle impétuosité de son jeune 
exalté de frère. »2 R.M.G. a tenu compte de ces conseils, il convenait qu’il était temps 
de revenir à Antoine. Et après l’achèvement de l’Epilogue, il confirme encore une fois 
la perspicacité de Schlumberger. D’autre part, sur le journal d’Antoine, Schlumberger 
le met en garde contre l’empiètement du journal de l’auteur sur celui du personnage, 
objection qui trouble « passablement » R.M.G., jusqu’à le « paralyser un peu », parce 
que c’est justement cet écueil qu’il découvre facilement sous la plume d’autres 
écrivains3 et qu’il s’efforce d’éviter pendant sa propre création.  
C’est également Jean Schlumberger qui a relu et corrigé tout l’Epilogue 
pendant que R.M.G. était à La Martinique en 1939. L’auteur éprouve une grande 
confiance en confiant son manuscrit à Jean Schlumberger et un « immense 
soulagement » en apprenant que ce dernier l’a approuvé. Il est d’accord avec Jean 
Schlumberger sur toutes ses remarques sauf sur un point : Schlumberger a découvert 
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une erreur chronologique, comme il écrivait à R.M.G. le 15 août 1939 sa surprise de 
voir l’apparition de Jean Rostand en tant que jeune homme à une date où il devait 
n’avoir réellement que sept ans. Il lui conseille donc de remplacer Rostand par 
Romain Rolland, mais R.M.G. a tenu à garder le nom de Rostand pour rendre 
hommage à cet homme dont les pensées ont marqué l’Epilogue.  
Malgré les divergences d’opinions des deux écrivains sur la littérature et sur 
le devoir de l’écrivain face à la nation (le seul instant « où il y ait eu un léger nuage » 
dans la vie des deux hommes1), ils ont toujours gardé un profond respect et une 
sincère affection l’un envers l’autre. Sur le plan des Thibault, les remarques de Jean 
Schlumberger sont aussi franches que celles de Gide et rejoignent souvent celles de 
Gide et de Gallimard. Mais par sa minutie presque scientifique, sa lecture aussi bien 
littéraire que technique, Schlumberger aide Les Thibault à être plus précis aussi bien 
dans le style que dans les faits. 
d)  Georges Duhamel 
R.M.G. a mis plus longtemps à accepter Georges Duhamel comme un vrai 
ami, mais ils éprouvent une sympathie sincère l’un envers l’autre dès le début de leur 
connaissance. Duhamel louait beaucoup Jean Barois et le talent de son auteur : « vous 
êtes le seul écrivain que je connaisse qui me semble pouvoir travailler à coup sûr ».2 
Quant à R.M.G., il commentait aussi les œuvres de Duhamel, avec une franchise 
impressionnante. Déjà dans sa lettre à Duhamel du 20 février 1920, parlant du dernier 
livre de son correspondant, Entretiens dans le Tumulte, R.M.G. dit sans déguisement : 
« Nous ne nous connaissons pas assez pour que la franchise m’apparaisse comme un 
devoir d’ami ». Mais la franchise étant une nature indispensable à R.M.G., il a montré 
sans détour tous les défauts de ce livre. En outre, comme R.M.G. rechigne à la facilité, 
il trouve que Duhamel produit à un rythme trop dense et que plus longuement 
réfléchis, ses talents gagneraient à être mieux employés.       
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C’est grâce aux Thibault que les deux hommes s’approchent de plus en plus 
et deviennent de vrais amis. Le 15 mai 1921, après la lecture des Thibault, R.M.G. 
parle de Duhamel avec encore de la réserve: « Il ne sera jamais mon ami. Je ne serai 
jamais libre et confiant avec lui.»1 Car l’érudition de Duhamel et sa façon de 
converser acculent R.M.G. à une place faussement inférieure, celle d’un « enfant » ou 
d’un « pauvre écolier » qui devrait recueillir avec révérence chaque syllabe du maître 
savant. Cependant, R.M.G. ne nie pas ce que Duhamel apporte à son œuvre et lui en 
sait gré : « Ma lecture a été très lente ; il m’arrête dix fois par page, pour critiquer une 
impropriété des termes, une lourdeur, une répétition. Il est doué d’une attention 
mécanique, d’une admirable mémoire, d’une forte érudition linguistique. Le nombre 
de détails défectueux qu’il a eu la bonté de relever un à un, est formidable. Je ne 
devrai jamais oublier le service qu’il m’a rendu là. » Et l’on peut déceler une pointe 
d’amertume dans ces propos : « Je tiendrai scrupuleusement compte de tout ce qu’il 
m’a signalé, et je pense donner à ces premiers livres, grâce à lui, cette forme correcte, 
sans éclat mais sans scories, qui est ma seule ambition.»2  
Une contribution un tant soit peu décourageante, voilà ce qui pourrait décrire 
l’apport de Duhamel à la création littéraire de R.M.G. Néanmoins, cette consultation a 
duré tout au long de la composition des Thibault, surtout quand il s’agit de la 
médecine. Pour décrire la scène de l’opération de Dédette dans La Belle Saison, 
R.M.G. a fait appel à Georges Duhamel, parce que les compétences 
médico-chirurgicales de celui-ci sont d’un grand secours pour l’auteur des Thibault, 
possédé par le souci de réalisme. R.M.G. pense qu’elles vont conférer à l’opération 
d’Antoine « une indéniable crédibilité ». Le 29 novembre 1922, Martin du Gard écrit 
à Georges Duhamel : « je vais avoir dans ma 3e partie un chapitre que je ne puis faire 
sans vous, et j’ai froidement compté sur vous comme sur moi-même ». Selon Claude 
Sicard, celui-ci aurait eu une longue conversation avec l’auteur des Thibault le 23 
février 1923, dont R.M.G. a certainement tiré grand profit car il le remercie 
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chaleureusement le 26 pour sa « prodigieuse collaboration ».1      
Pour R.M.G., l’amitié a besoin de rencontre et de tête-à-tête, loin du Paris 
tumultueux. En octobre 1927, Duhamel passe quatre jours chez R.M.G., après lequel il 
note dans son journal : « Intimité cordiale, vraiment très douce. Un bon ami. »2 Nous 
nous souvenons que R.M.G. a dit de Duhamel qu’il ne serait jamais son vrai ami, mais 
ici il se reprend, ce qui prouve l’évolution de leur amitié malgré les premières 
impressions, ce qui prouve aussi la force de la littérature, qui sert de lien étroit entre 
les deux romanciers.  
En mars 1928, Duhamel a fait encore un séjour au Tertre, pendant lequel 
R.M.G. lui a lu le cinquième tome des Thibault. Après (ou pendant) cette rencontre, 
les deux écrivains commencent à se tutoyer.3 Et dans les jours suivants, pour La mort 
du père, R.M.G. a consulté plusieurs fois Duhamel. Dans sa lettre du 5 mai 1928, 
R.M.G. dit avoir besoin d’une « consultation supplémentaire » et demande à son ami 
de tâcher de se « remettre un instant dans l’atmosphère empuantie de l’appartement 
Thibault, pendant les deux jours où agonise ce vieux crocodile », afin de trouver un 
motif d’envoyer Jacques téléphoner dans le cabinet d’Antoine et de « donner à cette 
communication téléphonique un caractère d’urgence et de gravité particulière », parce 
que c’est à ce moment et dans ce cabinet que Gise va revoir Jacques pour la première 
fois depuis sa disparition.  
Dans la Correspondance générale de R.M.G., nous avons remarqué un fait 
intéressant qui révèle en quelque sorte le rôle que Duhamel joue dans la vie de notre 
écrivain : en 1930 celui-ci a souffert pendant plusieurs mois d’une phlébite et d’une 
pneumonie. Tandis qu’il parle brièvement, à tout autre correspondant, de « phlébite », 
d’ « un peu de température » et de son alitement, dans sa lettre à Duhamel du 12 mai 
1930, il parle comme à un médecin, décrit son état en détails, dans un paragraphe de 
16 lignes et dans des termes médicaux spécifiques : « périphlébite », « des points 
douloureux intercostaux », « 37.5 le matin – 38 le soir », « à la moindre station debout 
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le ‘lac sanguin’ que j’ai le long du tibia se gonfle et la jambe devient dure entre la 
rotule et la cheville », etc.  
Ainsi, Duhamel fournit aux Thibault sa contribution en donnant à l’auteur 
des conseils plutôt « techniques », surtout dans le domaine de la médecine. Sans lui, le 
docteur Thibault manquerait certainement d’autorité et le roman perdrait également de 
son réalisme.  
e)  Jacques Copeau 
Si tous ces amis ont contribué à l’élaboration des Thibault, soit en 
consolidant la confiance de l’auteur en lui-même, soit en l’éclairant quand il se trouve 
dans un faux chemin, soit en lui donnant des conseils techniques, l’influence de 
Jacques Copeau sur Les Thibault est d’un tout autre ordre. Si les différences entre 
R.M.G. et Gide les conduisent à la fin à l’amitié profonde, les affinités entre Copeau et 
R.M.G. ont malheureusement fini par une rupture spirituelle. Cette rupture n’est pas 
absolue, puisque les deux hommes possèdent toujours un émouvant souvenir de leur 
passé et sont d’une honnêteté et d’une générosité hors du commun. Mais c’est grâce à 
cette rupture temporaire, très amère pour R.M.G., qu’il s’est détourné du théâtre de 
Copeau et est retourné à la création des romans, sa vraie ambition.  
Les deux hommes ont senti une sympathie extraordinaire l’un pour l’autre 
dès leur première rencontre : « Nos affinités de tempérament étaient telles que notre 
entente a été immédiate, que notre amitié s’est déclenchée d’un coup et développé en 
profondeur dès nos premières rencontres, comme si de part et d’autre nous y étions 
prédestinés. »1  R.M.G. a consacré, avec sa femme Hélène, plusieurs années au 
Vieux-Colombier, mettant à côté son ambition romancière. Mais l’art théâtral de 
Copeau, rentré d’Amérique, ne rime plus avec « la comédie des tréteaux » rêvée par le 
romancier. Le maître du théâtre aux yeux de R.M.G., semble avoir complètement 
oublié ses prêches du « nouveau théâtre » et ne cesse de faire la moue à la conception 
de la « comédie des tréteaux » de R.M.G. et de bouder ses pièces de théâtre, celui-ci 
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croyant fermement qu’il suit pieusement l’esthétique de Copeau, pensant lui plaire, 
n’ayant de cesse d’imaginer sa future carrière en collaboration avec cet ami. D’après 
lui, « les épreuves morales subies au cours du long exil en Amérique » lui ont rendu 
un « Copeau mythomane, à la fois agité et replié sur soi ; un Copeau mutilé, 
profondément déçu par les hommes, et secrètement travaillé déjà par un délire 
mystique. »1  
Dégoûté par cette « trahison », il souffre d’une sensation de malaise qui va 
grandissant, « une sensation d’engorgement, d’étouffement ; et de stérilité ». Il se 
demande si l’intime contact avec le théâtre et la N.R.F. ne nuit pas à sa vraie vocation. 
Il a donc eu l’envie de se dégager, de se retirer. Dans son journal du 9 décembre 1919, 
il exprime cette déception, sans oublier, par son honnêteté scrupuleuse, de noter : « Je 
suis injuste, et je ferme, avec une certaine mauvaise foi consciente, les yeux sur tout 
ce que m’a apporté et m’apporte chaque jour la vie active que je mène, la 
fréquentation de Copeau et du groupe de la N.R.F. [...] Il est incontestable que l’amitié 
de ces hommes de valeur, mais d’une valeur différente de celle que j’étais peut-être en 
train d’acquérir, tout en m’enrichissant de cent mille manières (cela est incontestable, 
cela crève les yeux), me stérilise aussi, dans une certaine mesure. Auprès d’eux, je 
suis comme paralysé. Depuis qu’ils sont là, autour de moi, à m’aimer, à m’encourager, 
à me juger, à me montrer leur sympathie et leur critique, j’ai perdu mes moyens. Mais 
est-ce parce qu’ils sont autour de moi ? Ou bien, est-ce parce que j’ai, grâce à eux, 
bouleversé, labouré profondément mon champ, au point que je n’y retrouve plus mes 
sentiers habituels et que je me sens perdu au milieu de ce territoire défriché, prêt 
peut-être pour de nouvelles récoltes ? Comment y voir clair ? Je me creuse la tête en 
vain, et le malaise augmente. »2  
Il pense avoir perdu son vrai chemin depuis ces six ans d’abnégation pour le 
théâtre. Dans l’ombre de Copeau, il s’est privé de son vrai milieu, son milieu naturel, 
il a étouffé ses dons, il s’est fourvoyé dans la route du théâtre, pour laquelle il a autant 
de verve, mais qui n’est pas la vraie route à suivre. « Il éprouvait, comme une 
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nécessité vitale, le besoin de réintégrer sa propre demeure. »1  
« A quelque chose malheur est bon » : découragé par le théâtre et par Copeau, 
au point culminant de cette lutte intérieure, il a choisi de se retirer et de travailler son 
vrai jardin. Il acquiert une maison à Clermont et il commence le long parcours de la 
vie des deux frères Thibault, qui vivent en fait dans sa tête « depuis déjà sept ou huit 
ans ». Ou faut-il nous ranger à l’opinion de Jean Delay: « ce n’est pas parce qu’il 
rejette le théâtre qu’il s’est rejeté dans le livre, c’est parce qu’il s’est déjà rejeté dans 
le livre qu’il rejette le théâtre» 2? Sont-ce les « nécessités internes » de R.M.G. qui 
l’ont poussé à quitter l’art théâtral pour l’art romanesque ? De toute façon, c’est après 
cette séparation que Les Thibault commence à naître. 
Il a fait la connaissance de ces amis de qualité et d’écoute grâce à la N.R.F., 
considérée par certains critiques comme une « chapelle » d’écrivains. Sans doute ces 
écrivains ont-ils une affinité dans leur façon de créer, mais ils se respectent et 
n’imposent point à un autre leurs propres méthodes. R.M.G. en est une preuve : il a 
reçu d’abondants conseils de ces amis mais il n’a jamais été détourné par eux. Au 
contraire, c’est par rapport à ces amis qu’il se définit et renforce sa croyance littéraire. 
Cependant, bien que l’amitié de Gide et d’autres ait procuré à R.M.G. un 
perfectionnement continuel, ce dernier ne veut pas être considéré comme un « satellite 
de Gide » et il réclame son indépendance littéraire. Le Prix Nobel a été à ses yeux 
l’heureux événement qui prouve cette indépendance : « ce qui me plaît dans cette 
aventure – c’est une chose que je dois noter – c’était d’y faire figure d’isolé, 
d’indépendant. Je me sentais choisi par la Suède, et appelé ici pour moi, pour mes 
livres, pour ce qu’il y avait de plus personnel, de plus authentique, en moi. J’étais là, 
pour ce que j’avais fait, et non pas parce que j’appartenais à tel ou tel clan littéraire, ni 
parce que j’étais honoré de certaines amitiés. Ceci est une façon d’avouer que j’ai 
parfois souffert d’être regardé comme un satellite de Gide ou un poulain de la N.R.F. 
Je disais cela sans ingratitude, car je suis aussi loin que possible de méconnaître 
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l’immense profit littéraire, moral, professionnel, et même mondain que je dois au fait 
que Gide, Schlumberger, Copeau, Duhamel, Romains, sont mes amis. L’amitié de 
Gide surtout, tant de fois affichée par lui dans ses pages de journal, m’a beaucoup aidé 
à être pris en considération par quantité de gens. (Et tout ce que je dois à Gide en 
enrichissement personnel n’est pas en question !) »1  
A part les amis de la N.R.F., il faut signaler deux amis intimes de R.M.G. qui 
l’ont accompagné jusqu’au bout : Marcel de Coppet et Hélène Martin du Gard, 
l’épouse de l’écrivain. R.M.G. a fait la connaissance de Marcel de Coppet à l’armée, 
en 1902, dans le « peloton des dispensés » où l’écrivain s’était également lié avec 
Michel Fleury, Gustave Valmont, Robert Siegfried, etc. Mais la guerre ne lui a laissé 
que Coppet. Depuis leur service militaire commun, R.M.G. a toujours considéré 
Coppet comme son meilleur ami, celui qui reflète surtout comme un miroir ses 
qualités et ses faiblesses littéraires : « dans ce domaine-là (domaine littéraire) comme 
dans tous les autres, il est vraiment le seul avec qui je puisse avoir un entretien 
totalement, purement fraternel. Il est mon pareil, le miroir de ma pensée comme je 
suis le miroir de la sienne. »2 Avant de rencontrer les écrivains de la N.R.F., c’est avec 
Coppet qu’il s’entretient la plupart du temps de sa passion littéraire, de ses projets, de 
ses hésitations et de ses confiances. Dans une lettre à Pierre Margaritis du 18 
septembre 1917, R.M.G. écrivait : « Personne ne saura jamais ce que je dois à Coppet. 
Je puis dire que je n’existe que parce que je l’ai rencontré. »3 Après que celui-ci part 
gouverner les colonies africaines, leur correspondance maintient la même 
conversation littéraire. Comme Claude Sicard l’a résumé : « ses conseils littéraires, de 
1903 à 1928, furent très précieux à l’écrivain dont aucune œuvre ne fut imprimée 
avant d’avoir été lue en manuscrit par Coppet qui en pesait les termes et en discutait 
les images. »4  
Sa femme, Hélène, est la plupart du temps la première et la meilleure lectrice 
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des Thibault. En tant qu’épouse, elle respecte la création de R.M.G., accepte leur vie 
recluse, condition de la gestation des œuvres de son mari. Elle soutient son mari, 
matériellement comme spirituellement, « uniquement obsédée par la pensée d’aplanir 
le plus possible le chemin devant [s]on travail »1. Hélène possède aussi de grandes 
qualités littéraires. Plusieurs soirs par semaine, R.M.G. lit à Hélène ce qu’il a écrit 
pendant les deux ou trois jours précédents. Hélène donne son impression en tant que 
lectrice objective, exempte des soucis de l’auteur quant à la composition de son œuvre, 
et R.M.G. note ses critiques. Avec sa sensibilité féminine, Hélène perce à jour les 
invraisemblances psychologiques et montre du doigt la moindre incohérence : « Elles 
vont toujours dans mon sens. Elle a l’oreille juste ; elle sent avec sûreté tout détail 
trop appuyé, toute notation psychologique inexacte, toute indication qui choque la 
vraisemblance. Son jugement m’aide grandement à maintenir mon œuvre dans la vie, 
à éviter toute tirade littéraire, toute déviation théorique des caractères, toute longueur, 
toute complaisance à ce qui n’est pas la réalité des personnages. »2 Le dévouement et 
la sensibilité littéraire d’Hélène sont deux conditions indispensables à la naissance du 
cycle romanesque. 
Nous pouvons encore citer d’autres amis qui ont contribué d’une façon ou 
d’une autre à l’élaboration des Thibault. Un de ses amis de jeunesse, Jean-Richard 
Bloch3, avait déjà posé la problématique dès les années 1910, celle de la « sécession 
culturelle » entre les intellectuels et le peuple. Il critique violemment la littérature 
romanesque des années 20, littérature d’évasion qui ne vise qu’à amuser les riches (et 
qui ne s’intéresse pas à la question sociale). Cette attitude de Bloch a fait réfléchir 
R.M.G. qui a pris la décision d’abandonner en 1931, pendant son traitement et sa 
convalescence dans une clinique du Mans, le plan initial de l’Appareillage, et de 
continuer le roman sur un plan social plus vaste. Pour les questions religieuses, Martin 
du Gard, athée, a recours à Henri Ghéon, un des collaborateurs de la N.R.F. La 
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fameuse scène entre Antoine et Vécard au retour de l’enterrement de M. Thibault est 
passée d’abord sous les yeux de Ghéon avant d’être offerte au public.1 Le Colonel 
Emile Mayer a procédé, avec une abnégation émouvante, à la relecture et à la 
correction de presque tous les volumes des Thibault jusqu’à sa mort en 1938 ; et 
comment oublier tant d’autres : Lallemand pour le communisme, le russe et surtout le 
changement total du personnage de Meynestrel 2 , Rohrer pour les aspects 
révolutionnaires3, etc.  
Tous ces amis ont offert une aide précieuse à l’élaboration des Thibault, et 
plus globalement, à l’activité artistique de son auteur. Certains parmi eux sont des 
proches et des amis intimes de R.M.G., qui peuvent le comprendre mieux que 
quiconque et par conséquent lui donner les conseils les plus pertinents et appropriés. 
En quelque sorte, ils le connaissent mieux que l’écrivain se connaît lui-même, étant 
plus lucides sur les mérites et les défauts de son œuvre. Mais parfois cette franchise et 
cette lucidité tournent mal, surtout pour le jeune R.M.G. qui cherchait à donner toute 
sa mesure. Malgré son extrême modestie, sa largeur d’esprit et sa conscience 
hyperbolique de son insuffisance, en dehors des critiques, il a également besoin d’être 
reconnu, encouragé et soutenu. Ainsi était-il continuellement tourmenté par les 
critiques de Gustave Valmont, son ami de longue date et ancien condisciple de l’Ecole 
des Chartes, et nous le voyons de temps en temps prendre la défense de ses techniques, 
de sa méthode, et de ses idées, et trahir malgré lui un peu d’amertume et de déception : 
« je suis maintenant beaucoup moins influençable que jadis. Tu peux souffler, je ne 
vacille plus à tous les vents. »4 Les reproches de plus en plus féroces de Valmont qui 
marquent sa différence avec R.M.G. par le nationalisme et la religiosité, blessent 
profondément son amour-propre. Au début, il les acceptait avec bonne grâce et faisait 
des introspections, tournant mille fois les propos de Valmont afin d’essayer de 
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s’attribuer le tort. Mais à force d’être critiqué et de convaincre sans rien obtenir, il 
réalise enfin que les différences idéologiques entre lui et son ami ne pourront jamais 
les réconcilier et ne cesseront de contaminer sa définition de la littérature : «Tu 
adhères plus ou moins, — et  plus aujourd’hui qu’hier —, et plus encore demain. [...] 
Tu es d’un côté, et je suis de l’autre. »1 Sous cet angle, nous comprenons mieux son 
soulagement quand il est applaudi par des écrivains comme Romain Rolland et Le 
Dantec2 et accueilli par la N.R.F. où il a l’impression de trouver enfin un foyer et un 
terrain ferme. Devant les mots d’approbation de Romain Rolland qu’il admire tant, 
qui affirment qu’il « ne conna(ît) guère d’œuvre française qui reflète, avec une netteté 
aussi émouvante, la conscience d’une génération chrétienne, ou qui le fut » et qu’ 
« autour de (lui), tous ceux à qui (il a) communiqué son livre partagent (s)a sympathie 
pour l’ouvrage et pour l’auteur »3, le Valmont représentant l’époque hésitante de 
R.M.G., qui le condamne pour avoir partiellement opposé dans Jean Barois les 
arguments de Jean Barois à « de pauvres bigotes », ne peut que le précipiter à se 
détacher de son ancien cercle d’amis trop étroit, qui le ligote dans la création littéraire, 
et à aspirer à entrer dans un champ plus vaste et plus objectivement littéraire.  
Enfin, si l’incommunicabilité et la difficulté de se comprendre constituent un 
des thèmes principaux des Thibault et soulignent le tragique de l’œuvre, c’est que 
l’auteur lui-même est confronté constamment à ce problème : le contact permanent 
avec ces êtres, par les côtés opaques et douloureux, est d’un profit considérable pour 
la réflexion de R.M.G. sur les relations humaines : « Si j’ai le goût d’expliquer, de voir 
précis, d’analyser, de faire le tour des sentiments, de ne pas m’embarrasser de nuages 
et d’obscurités complaisantes, il n’en est pas moins vrai que je suis, devant la vie, 
comme devant un mystère perpétuel. Je vis dans l’étonnement et l’incompréhension. 
Bien que je désire comprendre, je me heurte partout à l’insoluble. Les êtres qui me 
sont le plus proches, Hélène, Christiane, Gide même, et moi-même, me demeurent en 
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grande partie fermés, mystérieux. Je tourne autour, avec une curiosité aiguë, j’arrache 
à la réalité des lambeaux de vérité ; mais, malgré tout, dans l’ensemble, mon attitude, 
devant les êtres et devant la vie, est le doute, le sentiment de ma cécité, le sentiment 
de leur incompréhensible et contradictoire complexité. »1  
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Chapitre III  Le réalisme aux yeux de R.M.G. 
La question suivante est de savoir par quels moyens R.M.G. arrive à 
représenter objectivement et vivement la société. Nous savons que notre écrivain n’est 
pas satisfait du réalisme ordinaire : « Beaucoup de gens, et particulièrement des 
écrivains, confondent réalisme et peinture d’après nature... Ils ne pensent pas, comme 
moi, que le réalisme est avant tout une attitude d’esprit du romancier, qui est le 
résultat de sa conception du monde. »1 Pour R.M.G., le réalisme n’est pas un produit 
ex nihilo, il s’agit d’abord d’embrasser la vie, de s’y plonger et de la comprendre (ou 
d’essayer de la comprendre). Les personnages fictifs ne sont pas les marionnettes de 
leur auteur, mais ceux qui l’obligent d’abord à les suivre, à les épier, à vivre parmi eux, 
à éprouver chaque recoin de leurs psychologies, et ensuite à les extérioriser et les 
matérialiser, parce qu’ils « existent ». Pour ce faire, le romancier doit creuser la vie, 
détecter les moindres détails pour rendre les lumières et les ombres des personnages, 
et les dessiner en couches successives. Aussi il n’y a que le fond qui intéresse R.M.G., 
parce que le fond est la vie, et la forme la « littérature ». Les méthodes de travail de 
R.M.G. tendent toutes vers ce but. 
1)  Son goût des êtres vivants et de l’objectivité 
« Je m’appuie cette fois, non sur ma pensée, non sur les lectures, non sur telle 
ou telle documentation approfondie ; je fais uniquement fond sur le don de vie. Si je 
l’ai, mon héros vaudra quelque chose. Si je ne l’ai pas, ce ne sera rien, ce ne sera 
sauvé par rien, car je n’y mets rien d’autre que de la vie. »2 Telle est la condition sine 
qua non que R.M.G. s’est fixée dès sa décision de la mise en œuvre des Thibault. 
En fait, le goût du réel et la vocation de créer une œuvre réaliste de R.M.G. le 
suivent, comme nous l’avons vu, depuis son adolescence grâce à Tolstoï. Mais sa 
passion d’observer est innée ou du moins déclenchée bien avant cela : il faudra 
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remonter jusqu’à son enfance. Claude Sicard le dit en annotant les lettres du petit 
R.M.G., envoyées à sa mère à l’âge de 6 à 12 ans : « Il nous paraît significatif que, dès 
l’âge de huit ans, les meilleurs moments de ses vacances solitaires se passent à la 
cuisine [...], dans l’observation de la vie matérielle »1. Toutes les autres habitudes de 
vie semblent contribuer à cet unique but. Si R.M.G. aime voyager, il se rend très vite 
compte que le voyage pour lui n’est intéressant que comme « encadrement des êtres 
ou d’une période de vie »2 et que le voyage pour admirer les paysages et la visite des 
musées lui procurent beaucoup moins de plaisir que d’être en contact direct, sinon en 
promiscuité, avec les gens de toutes les couches sociales, surtout de celles qu’il n’a 
pas eu l’occasion de bien connaître. A plusieurs reprises, il confie cette pensée à son 
journal et à sa fille que « le moindre contact d’un être vivant, suivi dans un carrefour 
de banlieue parisienne, vous fait faire un voyage autrement profond, fécond, 
utile »3, et que « le moindre être vivant avec lequel j’entre en contact, au zinc d’un bar 
à quatre sous ou à la table d’un café, le moindre voisin de cinéma ou d’autobus, 
m’apprend davantage, m’enrichit davantage, me fait faire d’autres progrès, que tous 
les paysages et vieilles églises d’Europe ! »4 
Quand il observe les gens ordinaires, R.M.G. éprouve un intérêt sans cesse 
renouvelé. Le peu que ces passants offre à voir constitue déjà une source très riche 
pour que notre écrivain devine et imagine « leurs rapports, leurs tics, leurs faiblesses, 
leurs vanités, leurs inquiétudes ».5 Comme Jacques dont le regard « happait les 
passants » où qu’il soit : « il lui suffisait d’avoir surpris une particularité de 
physionomie ou d’attitude, pour que ces inconnus, croisés par hasard, devinssent dans 
son imagination des personnages spéciaux, auxquels il attribuait des caractéristiques 
individuelles» (I, p. 793) et « des sentiments complexes » (I, p. 837). Pour R.M.G. 
comme pour Jacques, « d’entrer ainsi en communication — illusoire ou réelle — avec 
d’autres êtres, [leur] faisait éprouver une incomparable volupté » (I, p. 837). Il s’agit, 
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pour R.M.G., non seulement d’observer isolément chaque être humain, de collecter le 
plus d’échantillons possible, mais aussi d’installer cet être dans la chronologie de 
l’Histoire et de son histoire, « au milieu des cent mille incidents de la vie », de le 
placer dans les relations multiples qu’il entretient avec les autres, et de considérer 
l’ensemble des êtres dans « leurs attractions et répercussions les unes sur les autres».1  
L’observation des êtres vivants étant le voyage le plus enrichissant pour notre 
écrivain, celui-ci s’efforce d’observer tout, tout le monde et dans toutes les 
circonstances. Et d’observer avec un regard neutre, objectif. Il ne veut jamais endosser 
le rôle d’un juge, d’un moralisateur ou celui d’immoraliste. R.M.G. tient d’autant plus 
à cette position que le juste-milieu est difficile à maintenir. Quand Gide et Mme Bussy 
considèrent que l’auteur de Confidence africaine aurait pu faire de Michel, le fis 
illégitime né de l’inceste d’Amalia et de Léandro, un enfant beau, sain et robuste, 
l’auteur des Thibault ne peut réprimer son indignation pour ce goût de vouloir 
toujours lutter contre le conservatisme, contre la morale, de lutter pour lutter, au 
détriment de la réalité et de l’objectivité. Pour se défendre, il cite la fameuse phrase de 
Tchekhov : « Quand je décris des voleurs de chevaux, je n’ai pas à ajouter : c’est mal 
de voler des chevaux » et celle de Montaigne : « Je n’enseigne pas, je raconte. Et 
d’ailleurs, c’est peut-être en racontant, sans vouloir enseigner, qu’on enseigne le 
mieux ». Plus tard, par la bouche du lieutenant-colonel de Maumort, l’écrivain 
s’exprime encore sur ce point qui lui est crucial : « je me suis, dès l’adolescence, fait 
une règle d’appeler non pas ‘erreurs’ mais ‘vérités contraires’ les opinions de ceux qui 
ne pensent pas comme moi ; et je me suis toujours efforcé de faire, de cette distinction 
essentielle, plus qu’une affaire de mots, plus qu’une salutaire habitude de pensée, une 
méthode rigoureuse, un précepte intransgressible ».2 Par conséquent, l’attitude de 
R.M.G. pour observer et se documenter ressemble à celle d’un scientifique ou d’un 
praticien devant les faits naturels ou biologiques. Son observation n’est certes pas 
dépourvue de participation active, d’enthousiasme motivé, de réflexions personnelles 
et de sentiments humains, mais il s’évertue à marcher dans la ligne droite de 
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l’objectivité et ensuite à représenter la vie telle qu’elle est et sans aucun jugement ou 
commentaire de la part de l’auteur qui se contente de décrire la vie se projetant sous 
ses yeux. 
Pour R.M.G., ses premiers essais de roman, Deux jours de vacances et Jean 
Barois, relèvent déjà de ce principe : « c’est une notation exacte de sentiments, tels 
qu’ils sont dans la réalité, sans y rien ajouter, sans leur rien prêter, si ce n’est un peu 
d’arrangement et d’ordonnance. »1 En effet, pour prendre en exemple Jean Barois, 
nous ne voyons dans ce roman aucun jugement ni aucune condamnation. Les 
événements historiques, tels que l’Affaire Dreyfus et le procès Zola, ou encore 
l’évolution de la religion contemporaine, sont présentés au lecteur avec une telle 
véracité et dépourvus de toute subjectivité que même les documents fictifs insérés 
subtilement par l’auteur paraissent authentiques et fiables. 
Quant aux Thibault, R.M.G. considère que ce livre n’a pas de sujet, car ce 
n’est pas un roman à thèse et il ne contient pas une idée ou une ombre intentionnelle 
d’ « intellectuel ». Ce qui l’anime, ce sont uniquement des êtres : « Ce sont des êtres : 
il y a la famille Thibault, le père et deux fils, Antoine et Jacques. Il y a la famille 
Fontanin, la mère et deux enfants, Elie et Jenny. Ils vivent. »2 Des êtres dont il a 
connu les mille facettes dans la vie réelle et dont il recompose les visages. En même 
temps il est conscient de la difficulté de faire vivre ses personnages : « C’est un gros 
risque. S’ils sont vivants et intéressants, mes bonhommes, le livre sera un beau roman, 
et comme il n’y en a guère en ce moment. Mais si j’ai trop présumé de mes dons de 
romancier, si mes personnages sont quelconques, connus, livresques, peu vivants, sans 
intérêt, tout le livre est nul, il ne restera rien ».3 De là, il est facile de comprendre 
pourquoi, trois ans plus tard, après la parution des trois premiers volumes des Thibault, 
l’auteur note, avec une grande satisfaction, les propos de Thibaudet qui situe Les 
Thibault parmi les cinq ou six grands romans-fleuves et qui déclare l’inexistence de 
personnage central dans ce roman : « l’axe d’un tel livre c’est le cours même de la vie, 
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qui charrie des individus divers ».1 Pour R.M.G., c’est sans aucun doute le meilleur 
compliment de son roman. 
Sachant combien la mémoire peut être décevante et trompeuse, R.M.G. garde 
toujours un carnet sur lui, pour noter aussitôt ce qu’il capte dans la vie. Un croquis, un 
fait divers lu, une anecdote entendue, tout lui est matière à réflexions. A tout moment, 
ce qu’il voit et entend peut constituer une note qui sera tôt au tard, « le point de départ, 
peut-être d’un livre, à tout le moins d’un des meilleurs épisodes d’un livre futur. »2 
Ainsi, quand le projet embryonnaire des Thibault vient de se former, il va 
immédiatement rencontrer ses meilleurs collaborateurs : ses fiches et ses notes. Après 
les avoir consultées, il est sûr de la richesse de son futur livre : « ce qui fait la richesse, 
l’abondance, l’entrecroisement exceptionnel (et peut-être la valeur) de mon sujet, 
c’est justement qu’en relisant tous mes paquets de fiches, cent idées différentes notées 
au jour le jour depuis dix ans, des souvenirs, des portraits, des confidences que j’avais 
oubliés, sont revenus à ma pensée, sur le même plan que mon livre, et j’en ai tout 
naturellement incorporé dedans un très grand nombre. J’affirme, par cette récente 
expérience, que la richesse de mon livre sera puisée à cette réserve de trésors 
accumulés. »3 Selon Clément Borgal, ce souci de véracité serait l’une des raisons de 
sa décision d’abandonner L’Appareillage dont le plan établi en 1920 ou 1921 projetait 
la vie de Jean-Paul, fils de Jacques et de Jenny, jusqu’aux années 1934-1935. Si 
l’auteur avait continué sur ce plan, il n’aurait pas pu tenir compte des nouvelles 
circonstances politiques, sociales et internationales, mais simplement de l’univers 
intérieur du personnage. Celui-ci serait alors « limité aux seuls points de sa naissance 
et de sa mort ; le temps d’un microcosme formant huis clos au sein de l’univers ».4 Or, 
la psychologie intérieure est régie par de nombreux vecteurs, dont le contexte 
socio-historique se trouve au premier rang. C’est pour cette raison que R.M.G. abrège 
l’histoire des deux familles, supprime les affabulations arrêtées dix ans plus tôt, se 
concentre sur l’époque que lui-même a vécue. C’est sans doute l’une des raisons 
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 BORGAL C., Roger Martin du Gard, Paris, Editions universitaires, 1957, pp. 111-112. 
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principales de ce que certains ont voulu voir comme une rupture dans Les Thibault, 
entre La Mort du père et L’Eté 1914. 
Enfin, citons Jean Tardieu pour résumer le principe littéraire de R.M.G. : 
« une des vertus principales de sa créativité, c’est avant tout un sentiment aigu de la 
vie. La vie vécue dans sa nécessité biologique, en dehors de toute interprétation étroite, 
de toute justification ou condamnation éthique. La vie telle que nous la vivons chaque 
jour, avec son accompagnement obligé de douleurs, de révoltes et d’échecs, 
d’espérances et de déviations et finalement de mort, mais il s’agit d’une mort 
désespérément civile et civique. A travers tant de transparence, on aperçoit un 
pessimisme fondamental, un scepticisme sans faiblesse et sans concessions, où 
l’inquiétude, qu’elle soit philosophique ou théologique, curieusement ne recherche 
pas la transcendance spirituelle ou du moins la réduit aux dimensions d’une 
constatation rationnelle. »1 
2)  La vie en profondeur 
D’après R.M.G., ce qu’un romancier peut espérer de mieux, c’est que le 
lecteur découvre le monde fictif de son roman avec un intérêt qui va croissant, qui 
entraîne une « chute », pour qu’il soit emporté dans un « mouvement accéléré ». Pour 
lui, le don essentiel du romancier consiste en ce « mouvement », qui, en donnant au 
lecteur « le piquant perpétuel de l’inattendu », éveille sa curiosité au lieu de la lasser. 
Ecrire un roman réaliste sans qu’il tombe dans l’ennui, écrire un roman mouvementé 
mais non mélodramatique, c’est un véritable défi auquel nombre d’écrivains 
succombent.   
En effet, l’enregistrement de la réalité n’est qu’un premier pas vers le 
réalisme. Sur la route d’un réaliste, il existe de nombreux obstacles dont la 
quasi-impossibilité de l’absence de l’auteur et « les fadeurs de la narration ». R.M.G. 
s’en aperçoit dès ses lectures primitives, car les livres de « récit » l’ont toujours laissé 
insatisfait : « j’y suis gêné par l’intermédiaire toujours sensible de l’auteur ; j’y sens 
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constamment des longueurs, des littératures »1. A ses yeux, le penchant des écrivains 
français d’appuyer toujours trop sur le style rend impossible le « mouvement » du 
roman et l’emplit de redondance et d’ennui. Il trouve aussi que la plupart des livres 
réalistes sont composés de « morceaux pris sur le vif, arrachés saignants aux 
profondeurs de la vérité humaine », mais il y sent aussi « une sorte de mastic entre ces 
morceaux reliés, un ‘réalisme’ fabriqué (qui peut tromper d’ailleurs)».2 D’où viennent 
ce « mastic » et ces fadeurs? Du fait que l’écrivain ne possède pas assez de matériel 
souvent à cause de son impatience de créer, qu’il est donc obligé d’extraire de son 
imagination des mots, des scènes et des explications pour combler les blancs entre les 
faits ; de ce que l’auteur n’a pas su découvrir les liens complexes et souvent invisibles 
entre les personnages, les gestes, les faits, les énoncés, etc. Les éléments n’étant pas 
ordonnés selon leur logique interne, le récit manque de fluidité et de vraisemblance. 
Mais aussi de ce que l’auteur accorde trop d’importance à certains détails et pas assez 
d’attention à d’autres signes dignes d’être relevés. 
R.M.G. se croit né pour « rompre cette tradition ronronnante », et rêve à un 
nouveau monde romanesque « vivant, expressif, direct, impitoyable, qui happe 
comme une image visuelle l’attention du lecteur, l’oblige à voir, à assister au drame 
(car tout sujet est un drame), et lui laisse dans l’esprit cette ineffaçable impression, 
non plus d’avoir lu une histoire, mais d’avoir été le spectateur involontaire des 
événements. »3 C’est-à-dire, avant tout, montrer tout ce qui est doté d’un certain sens, 
transformer le lecteur en spectateur, non en auditeur ou élève ignorant à qui l’auteur 
croit devoir tout décrire, tout expliquer, tout commenter. 
Pour ce faire, il ne faut ni étaler en largeur ni inventer des possibilités pour 
épater, mais « creuser » en tant que témoin. En effet, explorer le fond de l’homme 
constitue le travail le plus important aux yeux de l’auteur des Thibault. En août 1919 
où le projet des deux frères Thibault commence à prendre forme, il désigne la vraie et 
seule route du réalisme :  
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      J’ai tort de renoncer à ce réalisme sur lequel je m’appuie si solidement depuis 
vingt ans, et qui est la seule base solide. Il faut modifier ce réalisme, l’élargir, le 
nettoyer des petitesses, le creuser en profondeur au lieu de l’étaler en surface, 
négliger les accessoires, mais pénétrer plus profondément dans les caractères. [...] 
S’acharner...à s’inspirer de la vie profonde, autour de moi. Ce n’est pas avec des 
êtres imaginaires qu’il faut créer la comédie nouvelle, c’est avec des personnages 
profondément vrais, comme mon beau-père, comme ma grand-mère, à la fois 
pathétiques et bouffons, vrais personnages de la farce. [...] J’ai toujours cette 
tendance, superficiellement réaliste, pour peindre un personnage, d’attacher de 
l’importance à sa cravate, à sa cigare, à ses tics, à ces gestes banals que l’art a 
jusqu’ici négligés à juste titre. Cela est plus facile1 que d’atteindre le fond d’un 
être. [...] j’ai derrière moi un long apprentissage de ces descriptions extérieures, 
j’ai longuement travaillé à saisir et à dessiner ces détails superficiels. Il faut 
maintenant travailler en profondeur, exalter mon réalisme, mais le diriger en 
profondeur. Creuser. Atteindre jusqu’au trouble fond des êtres, et négliger 
l’accessoire.2 
Dans cet extrait, nous relevons neuf mots ou locutions relevant de la 
sémantique de la « profondeur », sans compter les expressions antonymes : « étaler en 
surface », « négliger les accessoires », « superficiellement », « détails superficiels », 
« négliger l’accessoire », etc. 
Un an après, la conviction de R.M.G. se fait réentendre à nouveau comme 
pour se mettre en garde lui-même contre le penchant de narrer et de s’appuyer sur des 
détails qui l’intéressent mais qui n’aident pas à la compréhension du personnage, et la 
même sémantique revient : « l’intérêt (d’un livre, d’un sujet, d’un épisode, d’un 
caractère) est au fond ; il y est toujours. Mais il faut aller jusqu’à lui, creuser jusqu’à 
ce qu’il apparaisse en pleine lumière. / Mon effort doit consister à creuser, par 
couches successives ; à aller toujours plus avant, plus creux ; à compliquer à l’infini 
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les subtilités d’un caractère, les sous-entendus des dialogues, etc. / Creuser, travailler ; 
d’ailleurs : approfondir. »1 
Creuser en profondeur demande une bonne maîtrise et une infinie exploration 
de l’intérieur des personnages, c’est pour cela que R.M.G. considère les romanciers 
réalistes comme de vrais psychologues et que pour dépasser les devanciers de la 
tradition réaliste, il faut aller plus loin dans l’analyse psychologique de l’être humain 
qui est encore si mal connu, pousser jusqu’à pénétrer son inconscient et « atteindre un 
sentiment jusque-là sans nom et sans précédent.»2. Cela nous rappelle l’incomparable 
profit que R.M.G. a tiré de son contact avec la psychanalyse ; et l’irremplaçable 
enseignement qu’il a tiré de l’œuvre de Tolstoï n’est-il pas de « le [Tolstoï] regarder 
regarder au fond des êtres », de « le suivre dans son obstinée recherche du secret de 
chacun, dans sa perpétuelle quête du signe révélateur » et d’ « apprendre à voir en 
profondeur »? 3  
Il est à remarquer que, quand R.M.G. critique les romans de Gide, c’est 
justement parce qu’il trouve souvent que son ami n’est pas allé assez loin dans son 
analyse de la nature de l’homme ou d’un homme. Pour R.M.G., la tâche d’un 
romancier ne consiste pas à surprendre le lecteur, mais à être le plus honnêtement 
possible avec lui-même. Il encourage constamment son ami à « creuser » plus, à ne 
pas rater l’occasion d’écrire un livre immortel, et à éplucher un sujet le plus 
intégralement et objectivement possible : « il ne fallait reculer devant aucun secret, 
mais descendre jusqu’au plus fond, jusqu’au plus trouble abîme, et éclater la vérité 
dans toute son intégrité ».4  
Aux yeux de R.M.G., pour atteindre ce but, il faut être méticuleux, ne laisser 
échapper aucun petit détail, et choisir ceux qui sont rattachés à l’ensemble du caractère 
d’un personnage. Comme le note Antoine dans son journal : « pour avoir la révélation 
de leur nature intime, ce ne serait pas dans le comportement habituel des êtres qu’il 
faudrait chercher, mais bien dans des actes imprévus, d’apparence mal explicables, 
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scandaleux quelquefois, qui leur échappent. Et par quoi se trahit l’authentique » (II, p. 
948). Les actions d’apparence inattendue renvoient, par des détours infimes, à l’image 
globale que l’on a du personnage et, « bien loin d’être des mystifications », constituent 
« des révélations merveilleusement authentiques ». Pour ce faire, il faudra connaître 
d’abord le personnage par l’ensemble au lieu de le définir simplement par les actes 
inattendus ou par ses différences en comparaison avec les autres. C’est pour cette 
raison que R.M.G., connaissant bien le caractère intime et « certains atavismes à effets 
intermittents » de ses personnages, leur fait commettre de temps en temps des actions 
insoupçonnées mais qui, à y regarder de plus près, correspondent bien à leur mentalité.  
La tâche du réaliste-psychologue ne signifie pas non plus la recherche du 
« veau à cinq pattes », de l’exception. R.M.G. considère qu’il n’existe pas d’actions 
tout à fait insensées. C’est au romancier de scruter ce qui se cache derrière 
l’exceptionnel et de trouver son origine psychologique, au lieu d’inventer des 
contradictions ex nihilo, qui donnent le change et qui dans un premier temps causent 
une surprise, une sensation de découverte, mais qui ne tardent pas à être percées à jour 
par le lecteur. Ce penchant de vouloir toujours trouver une raison à tout provoque 
souvent, comme nous le savons, de vifs débats entre R.M.G. qui cherche « le 
témoignage » et Gide qui cherche « la possibilité » pour prendre les mots de Mme Van 
Rysselberghe. 
Ainsi, pour R.M.G., être réaliste signifie non seulement représenter la vie en 
largeur, mais aussi en profondeur, c’est-à-dire pénétrer et peindre les infinies 
profondeurs des natures humaines. Réaliste pour présenter la vie, psychologue pour 
creuser la vie, tel est l’objectif suprême de l’auteur des Thibault. 
3)  Génie, talent et travail  
Génie, talent et travail, pendant l’élaboration des Thibault, R.M.G. a eu 
beaucoup de réflexions au sujet de ces trois notions très importantes pour lui. Il ne 
croit pas à la magie du génie, pour lui, le génie est comme un « diamant brut », 
beaucoup de gens en ont et peu d’entre eux exploitent cette mine avec ténacité. Par 
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conséquent, « on voit bien que ça brille, mais c’est un morceau de charbon ».1 C’est 
le travail qui importe : pour faire briller le diamant, il faudrait « avoir la persévérance 
de travailler avec acharnement, sans lever la tête, jusqu’à ce qu’on soit arrivé au 
bout ».2 
Loin de s’attribuer du génie, R.M.G. est plutôt conscient de ce qu’il appelle 
ses « limites » : il se considère comme étant beaucoup moins intelligent que le plus 
ordinaire parmi les romanciers de sa génération. Dès sa jeunesse, il décide que les 
livres à idées n’était pas pour lui, parce que sa « formation intellectuelle [était] nulle » 
et qu’il n’avait « assimilé ni Emerson, ni Whitman, ni Nietzsche, ni Bergson » à cause 
de son « esprit superficiel » incapable de traiter des sujets philosophiques. Ce n’est 
sans doute pas sans rapport avec sa volonté invariable d’être objectif et son refus 
catégorique de tout dogmatisme ou jugement définitif. Car les philosophes se 
distinguent souvent par leur talent de systématiser leurs pensées et leur volonté de 
définir la vérité. Alors que pour R.M.G., « la vérité est toujours à double face » et la 
vie est trop riche et imprévisible pour être expliquée par un tel ou tel système. 
Cela ne veut pas dire que notre écrivain est dépourvu de génie ; son génie 
réside dans un autre domaine : la littérature, ou plus exactement, la faculté de bien 
conter. En lisant ses œuvres, son journal et sa correspondance, nous ne pouvons nous 
empêcher d’admirer les croquis, les mimiques, les scènes et les dialogues si vivants, 
pourtant si dépouillés de style. Peut-on nier que ce soit du génie, surtout quand on lit 
déjà dans ses premières lettres adressées à sa mère de captivants dialogues et 
descriptions ? 3 Comme le constate Claude Sicard, ces lettres sont des « révélateurs 
de certaines constantes de sa sensibilité » et du « plaisir évident qu’il prend à écrire », 
elles montrent comment R.M.G. aimait déjà la lecture et « est sensible au pittoresque 
des langages et des situations ».4  
En effet, l’écrivain lui-même reconnaît d’avoir une certaine « intuition » : 
« ma supériorité de romancier vient d’une sorte d’intuition, un don », une certaine 
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sensibilité, « qui n’est pas exceptionnelle, mais qui a la chance de savoir assez 
fortement s’exprimer, se communiquer ». C’est ce qu’il cultive consciencieusement et 
qui fait qu’il est « peut-être un romancier de meilleure envergure que la plupart de 
ceux qui étaient là ». 1 « Intuition », « don », décidément, notre écrivain rechigne au 
terme « génie », sans doute à cause de sa dimension mythique, surnaturelle et 
hyperbolique. Il préfère le mot « talent » qui implique plus un acquis par l’application 
et la patience qu’un cadeau donné par le ciel.  
En plus, R.M.G. se méfie de son don naturel et a horreur de laisser en friche 
le génie ou de le gaspiller. Selon son propre souvenir, c’est après les études à l’Ecole 
des Chartes et la désapprobation de Coppet à qui cette facilité faisait « une peur 
effroyable » que R.M.G. a cessé de travailler « à cette façon de travailler dans la rue » 
pour se pencher vers le travail « dans la turne, avec l’application et la régularité de 
vie ».2 Plus tard, le travail devient même plus important que le don : « un peintre de 
génie, à qui l’on donnerait quelques heures pour brosser une composition historique, 
n’aurait pas le temps de faire œuvre de génie neuf ; il composerait sagement, avec des 
poncifs, un tableau historique bien équilibré. »3 Il s’est aussi exprimé par la bouche 
de Daniel de Fontanin : « au fond, le don, ça n’est presque rien – tout en étant 
indispensable !... C’est le travail qui importe. Sans travail, le talent n’est qu’un feu 
d’artifice ; ça éblouit un instant, mais il n’en reste rien ».4 Par conséquent, R.M.G. est 
souvent irrité de voir ses amis écrivains de grand talent, tels que Gide, Duhamel, 
Jean-Richard Bloch, Emilie Noulet5, gaspiller leur don et succomber à la facilité et à 
la satisfaction bornée, au lieu de ciseler leur œuvre avec patience et persévérance. 
Finalement, ses réflexions à ce sujet lui ramènent au sujet de la mort : « je pense qu’à 
l’origine, c’est toujours la peur qui engendre la hâte. [...] Partant de là, j’imagine que 
l’on pourrait, dans notre hâte moderne, notre manie de déplacement et de vitesse, 
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distinguer, à l’origine, une peur : peur de la mort ou peur de la vie ; peur de l’ennui ; 
peur de soi-même. L’absence de l’élément contemplation dans la vie civilisée actuelle 
marque aussi l’absence de sécurité, une absence de sérénité dans la pensée 
contemporaine. L’Asiatique ne connaît guère la hâte. Et, chez nous, si l’on rencontre 
un sage, c’est toujours parmi les stationnaires, les sédentaires. Celui qui ‘brûle sa vie’ 
est un peu un incendiaire... par peur. Un imbécile, lorsqu’il s’agite, se donne à 
lui-même l’apparence de l’activité, de l’utilité. Il se donne en apparence une raison 
d’être qu’il ne trouverait pas en lui-même ni dans son existence ; l’agitation le 
dispense de réfléchir. Et il a peur de sa réflexion. Il n’a pas le courage d’affronter au 
repos, en silence, le terrible problème de l’être vivant et mortel.»1 
C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles R.M.G. ne se force pas à 
travailler, parce que la création d’une œuvre doit se faire naturellement : « le travail se 
fait littéralement hors de la volonté et de la conscience. Exactement, la femme 
enceinte ; qu’elle veuille ou non, le germe est en elle, et grossit et se nourrit de sa 
chair, et prend consistance, et deviendra fruit ».2 Cette comparaison nous paraît fort 
heureuse. Car la gestation d’un enfant a sa propre loi et sa durée déterminée. La mère 
ne peut ni faire avancer ni retarder le terme de sa grossesse. Elle ne peut même pas 
prévoir la physionomie de son enfant. Il lui faut simplement une bonne santé, 
beaucoup de patience, d’endurance et de souffrances (heureuses la plupart du temps). 
En effet, R.M.G. compare à maintes reprises sa création à la gestation d’un enfant et 
son œuvre parue à un bébé coupé du cordon ombilical. Aussi, en 1920, quand l’auteur 
de Jean Barois a eu « brusquement » l’idée de tracer la vie des deux frères, il n’oublie 
pas de s’analyser et de découvrir que ce sujet l’accompagne en fait depuis longtemps, 
tout comme la femme qui réalise un jour l’existence d’un fœtus dans son corps : « Je 
n’y ai presque pas fait attention. Deux jours après, tout s’était amplifié, dessiné, 
éclairci. Ce projet en l’air, comme bien d’autres, avait pris soudain un caractère 
inéluctable, sacré, impérieux ; il avait pris lentement et régulièrement possession de 
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moi ; et je lui appartenais ».1 Il est à se demander si la présence de cette image de 
femme enceinte vient en partie du contact de R.M.G. avec la psychanalyse freudienne. 
Désormais pour notre écrivain, la question consiste à trouver un équilibre 
entre l’impatience de voir paraître son œuvre et la patience d’attendre : « je suis 
décidé à ne pas me laisser pousser par l’impatience. Peu importe le temps. Ce qu’il 
faut c’est faire le mieux possible ».2 Cependant il n’est pas facile d’être patient face à 
la fluidité du temps qui le laisse souvent perplexe, au point de ne plus goûter « une 
joie sans un sentiment de nervosité, de fièvre, de regret » et de croire que s’il est 
heureux, c’est avec « une impatience maladive, l’obsession de l’éphémère, la pensée 
que ces instants sont rares, passagers, qu’ils me sont comptés maintenant, que leur 
souvenir sera pour moi sans douceur, rendu amer par le regret inévitable de tout ce qui 
passe et ne revient pas. »3 
Il est sans conteste que, chez R.M.G., les années sans travail effectif font 
également accroître la richesse de son projet. Mais serait-ce un prétexte ingénieux qui 
crée un mirage, une face trompeuse de la paresse et la déguise en la patience ? R.M.G. 
se le demande aussi : « je sens bien que le travail est tout. Plus longtemps je travaille 
un chapitre, plus je le recommence de fond en comble, plus je cherche à aller plus 
avant, à faire mieux, à dire plus de choses et à serrer le texte, et plus j’approche de la 
perfection entrevue. »4 Pour ne pas se laisser dompter par la paresse inconsciente, il 
se stimule de temps à autre par des notes aphoristiques telles que « le temps perdu est 
dur à rattraper » ; « travaillons, travaillons, et laissons la parole aux bavards»5 ; « rien 
n’est plus vite perdu que ce goût un peu austère du travail solitaire et ardu, mais dont 
chaque heure d’effort apporte son acquisition certaine »6 ; etc. Et si l’oisiveté est 
vraiment bénéfique, pourquoi « dès que ce travail se ralentit ou cesse, nous fabriquons 
des toxines de  ‘mauvaise conscience’ qui nous empoisonne le sang » ?7 
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Grâce à sa nature persévérante et sa passion pour la littérature, R.M.G. finit 
par s’adonner à cette patience et au long travail, jusqu’à ce que pour lui « ce n’est pas 
‘l’ennui’ qui ‘naquit un jour de l’uniformité’, mais l’uniformité qui permet le travail et, 
partant, [le] sauve de l’ennui ».1 En apprenant la nouvelle de son prix Nobel, R.M.G. 
pense que c’est plus une récompense à son attitude de travail qu’à son génie. Il en tire 
une grande satisfaction et se félicite de pouvoir ainsi servir d’exemple, « exemple de 
la tenue », à tant de jeunes qui veulent brûler les étapes et gaspiller leur talent : « ces 
bons Suédois viennent de donner la preuve qu’on peut ‘arriver’, sans rien faire pour 
ça de ce qu’il est admis généralement qu’on fasse : rien d’autre que de faire 
patiemment son petit travail. Car je suis bien certain que c’est ça qu’ils ont voulu 
honorer. Bien moins l’œuvre, qui est restreinte et imparfaite, qu’une certaine réserve, 
une certaine tenue dans la vie professionnelle. Et il n’était peut-être pas inutile de 
donner ce démenti à tant de jeunes arrivistes tapageurs. »2  
4)  Fond et forme 
Aux yeux de R.M.G., le fond et la forme sont deux choses distinctes. Le fond 
peut exister sans forme, ou bien paré de formes différentes sans que l’essence soit 
altérée. Le manque de forme ne nuit pas forcément au fond, en revanche, une forme 
inappropriée ou trop lourde peut rendre le fond plus difficile à saisir. Mais quand le 
fond est riche, solide, il arrive à capter et à garder l’attention du lecteur. Nous avons 
vu plus haut que R.M.G. se demandait si cette conception venait partiellement de sa 
lecture de la version française de Guerre et Paix.  
Cette dichotomie s’observe dans sa méthode pour créer. Chez R.M.G., une 
idée se conçoit nue, sans forme : « je dirais volontiers que toute idée, par nature, 
manque de style ; que toute idée existe indépendante de la forme, ou, plus exactement, 
indépendante d’une forme précise, unique ; qu’une idée naît informe et peut être 
revêtue de plusieurs formes différentes ». 3 Pour fixer et retenir une idée, il la revêt 
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de la première forme venue, il note pêle-mêle ses pensées sans faire attention au 
vocabulaire ni à la syntaxe. Ce n’est qu’après avoir couché sur papier tous les 
signifiés qu’il s’efforce de trouver les signifiants les plus pertinents, d’enchaîner les 
différents éléments selon leur logique inhérent, de rendre une idée plus claire par une 
certaine façon de parler. Mais ce travail est pour R.M.G. beaucoup moins spontané et 
d’ordre purement stylistique.  
R.M.G. compare cette façon de faire à la préparation du civet : « je constitue 
le lièvre dont, ensuite, j’aurai à faire le civet. Je prends le travail par le bon bout. Je 
dépiaute et prépare mon lièvre. Quand j’aurai tous les morceaux de l’animal devant 
moi, je ferai la sauce... ».1 En d’autres termes, la forme, « la sauce », est purement 
accessoire, tandis que le fond, « le lièvre », est indispensable pour faire le civet. La 
plus grande ambition de R.M.G. est justement de faire une œuvre assez riche de fond 
pour que la forme ne compte pas ou qu’elle rehausse le goût du fond sans dévier 
l’attention du lecteur. 
Cette conception de R.M.G. se trouve consolidée quand il trouve de l’écho 
chez d’autres écrivains, par exemple, chez Marcel Proust. Dans son journal, R.M.G. 
note une partie d’une lettre que l’auteur d’A la recherche du temps perdu a adressée à 
Gallimard, dans laquelle Proust parle du fond et de la forme exactement comme 
R.M.G., mais en utilisant les mots « vérité » et « style » : « plus je travaille, plus je 
découvre que lorsqu’on a la passion de serrer de près la vérité, il ne peut plus y avoir 
souci de style. La vérité, l’exacte vérité, le fond secret des êtres, c’est une chose si 
complexe, si contradictoire, si retorse, si difficilement saisissable, si magiquement 
fugitive, que, pour s’enfoncer ainsi à la chasse des mille petits éléments exacts qui 
constituent le vrai, il ne peut plus être question d’ordonner une phrase ; il faut que les 
mots usuels vous suivent sans effort et pêle-mêle, dans les mille détours et retours de 
l’investigation. »2  
Et quand R.M.G. commente les œuvres d’autres écrivains, son premier critère 
consiste à voir si le fond et la forme sont en harmonie, si la vérité représentée n’est 
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pas compromis par le style. C’est souvent le déséquilibre entre le fond et la forme qui 
provoque son mécontentement. S’il n’aime pas la chronique de Jean Schlumberger au 
Figaro, c’est parce qu’il y a désaccord entre « l’application du ton, le souci du style, 
sa qualité, sa perfection même » et « l’humble pauvreté de la pensée ».1 De même 
pour certaines nouvelles de Jacques de Lacretelle (Le Journal de colère, Lettres 
espagnoles, Christ aux bras étroits, etc.), R.M.G. les trouve gâchées parce que l’auteur, 
au lieu de développer le fond, s’acharne à travailler la couverture : « la perfection ou 
la grâce de la parure vous empêche de vous demander si ce qui est dessous valait que 
vous vous missiez tant en frais... ». 2  Et quand Deux cœurs simples du même 
Lacretelle suscite l’admiration du même R.M.G., c’est parce que le fond solide fait 
négliger la forme : « J’admire plus que tout la simplicité de vos moyens, l’impeccable 
justesse de chaque touche, la sobriété des commentaires, cette sûreté dans le choix des 
détails, cette pureté de la langue, sous laquelle ne perce jamais la présence de l’auteur, 
ni rien qui fasse penser à sa complicité, à sa préméditation, à son habileté technique, à 
des manœuvres intentionnelles. Ah, vive la simplicité, cher ami ! C’est par elle seule 
qu’on atteint la vraie grandeur ».3  
Cela ne veut pas dire non plus que notre écrivain trouve la sauce tout à fait 
inutile, au contraire, elle peut rendre le lièvre plus délicieux, à condition que le 
cuisinier choisisse les ingrédients appropriés et en décide la bonne dose. La meilleure 
forme pour R.M.G. implique un style simple, une langue aisée et claire. « Pour moi, la 
clarté, quand on s’adresse à des lecteurs, c’est simple politesse. »4  Pourtant la 
simplicité du langage est loin d’être une tâche simple, R.M.G. est conscient de la 
tentation de « l’impropriété » des mots, parce que « ça donne tout de suite de la saveur, 
une fausse saveur, un ersatz de saveur. »5 Dans toute sa création, il a essayé d’éviter 
cet écueil et de choisir toujours les mots accessibles. 
Ainsi, différent de nombre d’écrivains, R.M.G. croit à la distinction de la 
                                                        
1
 J 2, p. 445, lettre à Mme Rysselberghe du 4 octobre 1941. 
2
 Roger Martin du Gard – Jacques de Lacretelle, Correspondance 1922-1958, Texte établi, présenté et annoté par 
Alain TASSEL, L’Harmattan, 2003, pp. 47-48. 
3
 Ibid., p. 137. 
4
 J 2, p. 641. 
5
 Ibid., p. 1171. 
 105 
forme et du fond, en se penchant presque exclusivement sur ce dernier. Et s’il travaille 
autant la forme, c’est toujours dans le but de servir le fond, de faire entrer d’emblée le 
lecteur dans son univers romanesque, ce qui s’accorde avec sa conception du réalisme. 
Il est difficile de définir le style des Thibault, car l’écriture est tellement dépouillée 
que, comme disait Gide, « il ne s’agit même plus ici de transparence ; le lecteur entre 
directement en contact avec les personnages que présente l’auteur ».1 
5)  Ensemble et fragments 
Une fois toutes les idées numérotées, classées, rangées, il faut maintenant 
pour notre écrivain construire un équilibre, une proportion harmonieuse entre les 
fragments pour en constituer un ensemble. La plupart du temps, il s’agit de trouver la 
place pour chaque membre de phrase, ce travail qu’il associe au geste d’un joueur du 
puzzle qui s’applique à ajuster les petits morceaux et à trouver pour chacun d’eux la 
place réservée, unique, jusqu’à ce que l’ensemble se forme sous un aspect cohérent. Il 
compare son procédé à celui d’Anatole France, qui « corrigeait surtout en déplaçant 
ses phrases, en intervertissant à l’infini, jusqu’à l’achèvement, l’ordre des pensées et 
de leurs expressions ».2 
Dès le début de l’élaboration des Thibault, l’auteur se rend compte de la 
valeur de cette méthode et la compare au travail de sculpteur qui, « pour modeler une 
statuette de glaise, aurait d’abord devant lui un grand baquet de boue, et plongerait ses 
deux mains dans l’eau jaune, et ramerait des doigts, à droite, à gauche, pour accrocher 
dans toute cette fange liquide quelque bribes de matière plus solide qu’il sortirait de 
l’eau, recommençant mille fois de suite, jusqu’à ce qu’il ait constitué un petit bloc de 
glaise dans lequel il peut commencer à ébaucher quelque chose... »3 Cette méthode le 
distingue de beaucoup de ses confrères, surtout de ceux de la N.R.F. En 1919, R.M.G. 
s’étonne déjà de la façon de créer de ces écrivains : tandis que lui-même prend la 
matière comme un sculpteur qui avance le travail partout à la fois pour ne jamais 
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perdre de vue le tout, ses amis de la N.R.F. écrivent des romans comme un peintre qui 
commence un tableau par un coin de la toile, sans avancer un seul pas avant de finir 
ce coin et sans y revenir après non plus. Mais cette comparaison n’est pas très 
pertinente, car les matériaux ne sont pas les mêmes pour R.M.G. et ses amis : d’un 
côté, c’est la glaise ou la pierre, chose solide qui ne change pas facilement de nature, 
d’un autre, une mixture de couleurs, d’eau ou d’huile, un mélange plus liquide et plus 
facile à travailler. Néanmoins, cette comparaison renvoie au concept du fond et de la 
forme de R.M.G. et trahit son avis sur sa propre création et celle de ses amis écrivains : 
le fond est solide, tandis que la forme est liquide, changeante. 
 L’auteur s’est-il rendu compte de cette comparaison mal partie? Toujours 
est-il que, plus tard, R.M.G. a comparé encore une fois ces deux façons de travailler, 
mais cette fois-ci, il se transforme en peintre aussi : tandis que les écrivains de la 
N.R.F. « se placerai[en]t devant sa toile vierge et commencerai[en]t [leur] tableau par 
le coin droit pour le finir par le coin gauche, sans s’être jamais repris, sans être jamais 
revenu[s] en arrière », lui, « après mille ébauches, commencerait par couvrir sa toile 
de traits, de touches, de masses, cherchant à les grouper, changer vingt fois les détails 
de place, posant une lumière ici, une ombre là, et faisant avancer vers le définitif tout 
le tableau à la fois ».1 C’est que, aux yeux de R.M.G., la première méthode ne permet 
pas à l’écrivain d’avoir une vue globale de son œuvre ni de modifier les fragments 
antérieurs sans préjudice, puisque les changements apportés ne seraient plus de la 
même coulée que les jetées fraîches, et l’élan de l’auteur aurait beaucoup perdu sur le 
chemin de la création. Il en résulte, par conséquent, des œuvres « en tête de tigre et en 
queue de serpent », ce qui constitue un manque de travail et un gaspillage de talent : 
« je ne puis croire qu’aucun véritable créateur ait pu procéder [...] par petits morceaux 
tout achevés »2. Et il l’appelle cela « de la marqueterie ». 
En outre, grâce à sa formation d’archiviste à l’Ecole des Chartes, R.M.G. 
accorde une très grande importance à l’architecture d’une œuvre et à la proportion 
entre les différentes parties. Pour ses Thibault, il voulait un plan « impeccablement 
                                                        
1
 J 2, p. 1115. 
2
 Ibid., p.10. 
 107 
maçonné, solide, sans une fissure, un bloc superbement appareillé ».1 Cependant, cela 
ne veut pas dire que l’œuvre se présente sous une parfaite symétrie, au contraire, pour 
créer l’effet souhaité, l’auteur fait la part, intentionnellement, de la durée de l’histoire 
et de celle de la narration : tout un chapitre consacré à un jour de consultation pour 
montrer un Antoine entièrement plongé dans la médecine. L’agonie du père Thibault 
qui semble éternelle a pour but de nous fait voir la réaction de tous devant la mort, sa 
mort ou bien la mort des autres et de nous fait réfléchir à ce sujet, l’un des principaux 
thèmes du roman. Quant à L’Eté 1914 où le lecteur suit presque heure par heure les 
événements avant la première guerre mondiale, sa forme ne plaît guère à l’auteur 
lui-même, mais il tient à le présenter tel quel : « ce piétinement du récit, qui 
m’excédait, c’est la forme même, et sans doute la qualité, de l’œuvre. C’est par ce lent 
cheminement, heure par heure, jusqu’à la mobilisation, à travers toutes les fausses et 
vraies nouvelles, les espoirs insensés et les désespoirs, que je rendrai le mieux 
l’atmosphère de ces derniers jours avant la guerre ».2 
Enfin, que ce soit joueur de puzzle, statuaire de glaise, peintre de mille 
ébauches, ou architecte littéraire, ces comparaisons ne font que nous faire redécouvrir 
l’attitude distincte de R.M.G. sur le fond et la forme et sur sa façon de penser la vie. 
6)  Personnes, situations, lieux : le modelage au vif  
Pour créer des personnages vivants, il faut à notre écrivain prendre des 
modèles des gens qu’il connaît bien, et choisir les aspects les plus convenables à son 
personnage fictif, parce que « l’intérêt d’un être ne commence, pour moi, que lorsque 
j’en ai les points de départs et les arrivées, lorsque je puis le situer à sa place dans les 
générations ».3 Il considère qu’il faut créer avec des personnages profondément vrais, 
tels que son beau-père et sa grand-mère, « à la fois pathétiques et bouffons, vrais 
personnages de la farce »4, et non avec des personnages imaginaires. Cette méthode 
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nous rappelle encore une fois celle de Tolstoï, qui puise dans sa propre famille les 
modèles de ses personnages. D’ailleurs, les premiers travaux littéraires de R.M.G. lui 
ont enseigné que face à un héros pour qui l’auteur ne peut utiliser que son imagination 
sans fondement et avec qui il ne sympathise pas, tel que le prêtre du diocèse de Sées 
dans Une Vie de Saint, son effort est voué à l’échec. Comme Jacques de Lacretelle l’a 
dit, R.M.G. est le meilleur peintre des caractères qui lui sont familiers, mais moins 
habile face à ceux qu’il ne connaît pas : « en deux lignes il peindra un vieux paysan de 
la Beauce ou un gosse de Paris et les rendra vivants. Tandis qu’il lui faudra une 
demi-page pour un Anglais ou un Russe ; et ce sera souvent moins bon ».1 
Ainsi dans l’image de Jacques nous trouvons une composition harmonieuse 
avec des éléments venant de différents personnages réels. Tout d’abord, la naissance 
de Jacques est due à Pierre Margaritis, cousin de l’auteur et sa fin tragique à Lauro de 
Bosis qui est mort en jetant de son avion des tracts révolutionnaires sur la Rome 
fasciste.2  
Pierre Margaritis, décédé pendant la Grande Guerre, est celui qui a inspiré le 
premier le personnage de Jacques. Dans son journal du 1er décembre 1919, R.M.G. a 
parlé de sa visite à Alfred Bruneau, ami de Margaritis. Au cours de leur conversation 
sur Pierre, Bruneau dit à R.M.G. : « Quel beau roman cela ferait, que cette vie-là ! » 
Deux jours plus tard, R.M.G. note dans son journal : « Je me demande si je ne devrai 
pas me mettre à ce roman de la vie de Pierre. Sans chercher rien d’autre. Ecrire une 
grande et pathétique histoire sans y rien mettre d’intellectuel exprès, sans y mettre 
plus que cet émouvant exemple ne contient, mais en y mettant tout ce qu’on peut y 
mettre. »3 Selon Claude Sicard, c’est le « germe incontestable » des Thibault. En effet, 
Pierre Margaritis adolescent a fait une fugue jusqu’au Havre où il s’est fait rattraper, 
tout comme Jacques est « pincé » à Marseille. Mettray, commune d’Indre-et-Loire, est 
l’endroit où Margaritis avait été envoyé après cette fugue, ce qui renvoie au 
pénitencier de Crouy dans Les Thibault. Nous pouvons encore trouver de nombreux 
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points communs entre Jacques et Pierre : leur esprit noble, leur vocation littéraire, leur 
vie trop courte... Mais si l’auteur avait eu envie de faire de Jacques le sosie de 
Margaritis, au fur et à mesure que l’histoire romanesque se déroule, il sentait que ce 
personnage lui échappait peu à peu et finissait par acquérir une totale indépendance. 
Si Jacques ressemble au Margaritis adolescent, Antoine ressemble au 
Margaritis agonisant. En recopiant certains passages des lettres de Margaritis et 
probablement les notes de la femme de celui-ci, R.M.G. a constitué un bref dossier sur 
les derniers jours de son cousin1. Ce dossier servira en grande partie à élaborer le 
journal d’Antoine dans l’Epilogue. Et quand Antoine mourant dit de la mort : « Plus 
simple qu’on ne croit »2, c’est aussi un hommage à l’ultime message que Pierre 
Margaritis voulut adresser à Roger Martin du Gard : « Qu’on dise à Roger que c’est 
tout simple, en somme, de mourir ».3 
Mais on trouve encore plus souvent l’image de l’auteur dans les deux frères. 
N’a-t-il pas proclamé, dès janvier 1920, que Jacques et Antoine représentent les deux 
côtés contradictoires de lui-même : « j’avais été brusquement séduit par l’idée d’écrire 
l’histoire de deux frères : deux êtres de tempéraments aussi différents, aussi 
divergents que possible, mais foncièrement marqués par les obscures similitudes que 
crée, entre deux consanguins, un très puissant atavisme commun. Un tel sujet 
m’offrait l’occasion d’un fructueux dédoublement : j’y voyais la possibilité 
d’exprimer simultanément deux tendances contradictoires de ma nature : l’instinct 
d’indépendance, d’évasion, de révolte, le refus de tous les conformismes ; et cet 
instinct d’ordre, de mesure, ce refus des extrêmes, que je dois à mon hérédité »? 4        
Selon Freud, l’art est un monde d’illusion où l’écrivain peut redevenir un être 
naturel, libre de satisfaire en imagination des désirs qu’il a renoncé à inscrire dans la 
réalité. Effectivement, si le lecteur a l’impression que l’auteur a un faible pour le fils 
cadet des Thibault, c’est parce qu’il a prêté à ce dernier son côté aventurier et 
anticonformiste. Devant le Jacques qui « paraissait vivre dans un univers de fiction, 
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créé par lui et pour lui seul, qui n’hésitait pas à se lancer dans les aventures les plus 
saugrenues sans jamais en craindre les risques », il n’y a pas que Daniel qui est 
fasciné, mais l’auteur lui-même. En plus, l’auteur a prêté sa vocation littéraire à 
Jacques, qui, dès ses quatorze ans, peut-être encore plus tôt, croit que sa « vraie 
vocation sera d’écrire, non des poèmes, mais des nouvelles », et s’il en a la patience, 
« des romans » (I, p. 625). Le premier projet de roman de Jacques, « un grand projet », 
est de tracer l'histoire d’un couple séparé par leurs différents idéaux : l’un « pour la 
vie de famille chaste avec une petite provinciale » et l’autre pour s’enfoncer « dans la 
débauche ». Le premier roman publié de R.M.G., Jean Barois, est basé justement sur 
la rupture spirituelle du couple Barois. La recherche de la vérité littéraire, aux yeux de 
Jacques, consiste à « ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et quand on se sent né 
pour créer, se considérer comme ayant en ce monde la plus grave et la plus belle des 
missions, un grand devoir à accomplir » et à « être sincère en tout, et toujours » (I, p. 
626). Il éprouve du dégoût pour « cette fausseté des faux artistes, des faux génies » 
qu’il a cru apercevoir fréquemment en lui-même. Ces maximes nous semblent sorties 
directement de la bouche de R.M.G. Et à travers le Jacques qui « fait l’emplette d’un 
calepin pour écrire ses impressions », qui s’arrête « de temps à autre, l’œil inspiré, 
griffonnant des notes » (I, p. 629), n’est-ce pas la silhouette de R.M.G. qu’on 
aperçoit ?  
Mais de ce qu’a réellement été R.M.G., c’est plutôt dans le personnage 
d’Antoine qu’on trouve des indications.  Non seulement R.M.G. prête à Antoine ses 
sentiments et ses expériences, mais aussi ses pensées et même ses penchants. Par 
exemple, à la fin de La Belle saison, pour évoquer l’angoisse d’Antoine abandonné 
par Rachel, R.M.G. a utilisé un de ses souvenirs personnels douloureux. Déjà, dans 
une note préparatoire, R.M.G. avait noté : « Désespoir d’Ant[oine] après le départ de 
Rachel. / Revoir la crise de cafard que j’ai traversée un soir après avoir quitté Hélène 
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(Journal, 18 janvier 1921) ».1 R.M.G. a transposé ses propres sentiments sur Antoine, 
bien qu’il ne s’agisse pas d’une séparation de la même nature.   
Au commencement de L’Eté 1914, dans l’Antoine dispendieux après la mort 
du père : « son notaire, son agent de change s’effrayaient de le voir entamer, avec tant 
d’appétit, cette fortune, lentement acquise et prudemment gérée par deux générations 
de grands bourgeois » (II, p. 120), nous trouvons aussi l’image de l’auteur en 1927 : 
« en trois ans j’ai dépensé les deux tiers du patrimoine de mes parents ».2 R.M.G. 
voulait créer un lieu calme, confortable et riche en inspirations pour mieux se 
consacrer à son œuvre : « on ne polit pas un mât de cocagne dans une mansarde... »3  
Quant à Antoine, il lui faut cabinet de consultation, laboratoire, archives, salle de 
discussion, etc. Tous deux pensent moins à leur confort matériel qu’à ce à quoi ce 
confort peut servir dans leurs œuvres. Si R.M.G. ne vit que pour la littérature, Antoine 
ne vit que pour la médecine. Dans son journal du 20 juillet 1918, en parlant de 
« discipline militaire », Antoine se souvient de comment Paoli, le sous-officier de 
l’infirmerie, inscrivait les jeunes soldats malades4. Cette scène est tirée de ce que 
R.M.G. lui-même a vu et entendu à son arrivée avec Valmont, en novembre 1902, à la 
caserne Hatry, à Rouen5. 
Dans les contours d’Antoine qui deviennent de plus en plus clairs dans la 
seconde moitié du roman, surtout dans l’Epilogue, terminée par le journal de ce 
dernier, nous voyons également un R.M.G. mûri et assagi. Nous connaissons le 
fameux refrain d’Antoine : « Au nom de quoi ? », récurrent dans l’Epilogue publié en 
1940. Nous le trouvons déjà dans le journal de l’auteur de l’année 1931, le jour de son 
anniversaire : « Cinquante ans. / Les deux tiers de la traversée sont faits. Comment 
                                                        
1
 J 2, p. 203, voir la note de bas de page. Et voici la description de cette « crise de cafard» : « Ce que j’ai été hier 
soir, en rentrant dans ma turne, après avoir mis Hélène dans le train de Paris, je n’ose pas le dire. Une crise de 
spleen tellement violente, une espèce d’angoisse nerveuse si intolérable que j’ai failli prendre le train du soir et la 
rejoindre pour ne plus être seul. J’avais même fermement résolu de partir ce matin par le premier train. J’allais et 
venais du divan au fauteuil, me fuyant moi-même, occupant mes doigts et mon esprit, la poitrine oppressée, avec 
un perpétuel vertige, une souffrance de tous les nerfs, vraiment un état de malaise absolument insupportable. J’ai 
essayé plus de dix livres différents, Péguy, Alain, Le Mercure, Dickens, Stendhal, Montaigne, sans pouvoir un 
instant fixer mon attention. Un véritable désespoir. » 
2
 J 2, p. 569. 
3
 Ibid., p. 1070. 
4
 II, p. 938. 
5
 J 2, pp.616-617. 
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ai-je navigué ? Au nom de quoi ? Ai-je seulement une boussole ? / [...] Je suis comme 
les autres : un homme, obsédé par lui-même, qui veut vivre individuellement, et qui 
doit vivre en société. »1 A part cette conscience de l’éphémère et cette recherche du 
sens de la vie, nous trouvons également chez l’Antoine gazé des réflexions sur la 
guerre et la paix qui sont tirées du même entrepôt où R.M.G. stockait, brassait et 
raffinait ses prédictions de l’avenir de l’Europe et du monde entier.  
En dehors des héros, l’image des personnages secondaires est non moins 
tributaire du contact de l’auteur avec son entourage et de son observation de celui-ci. 
Ainsi, le Monsieur Thibault plein de lui-même fait penser à ce que R.M.G. dit de son 
père : « Mon pauvre père...Ce que j’aurai le plus difficilement supporté de lui, c’est sa 
suffisance ».2 Et quand on lit dans son journal la scène de l’extrême-onction de son 
père : « J’aurais été seul que j’aurais expulsé l’abbé, qui risquait de nous priver de 
notre seule consolation : la mort sans conscience. Je lui en voulais aussi du ridicule de 
cette scène : ses paroles grandiloquentes, ses phrases de manuel pieux, coupées par 
des ‘cher monsieur’ burlesques ; ce bariole d’huile qui faisait briller les reliefs du 
visage de mon père, et qui le défigurait en lui faisant un long nez luisant, un front 
verni [...] »3, n’est-ce pas M. Thibault que nous voyons gisant et recevant ces 
rituels dans La Mort du père?  
L’image du petit-fils du père Thibault est inspirée par le petit-fils de 
l’écrivain. Pendant le séjour chez R.M.G. de son petit-fils en 1935, l’écrivain a pris 
plusieurs notes sur lui4, dans le dessein de les utiliser pour Jean-Paul. Plus tard, au 
cours de la rédaction de l’Epilogue, « c’est avec infiniment d’attention qu’il esquisse 
la personnalité de Jean-Paul... en utilisant les mots et les réactions de son petit-fils ».5  
On a remarqué un tel passage dans le journal de R.M.G. du printemps 1923 
où il notait les activités de sa fille Christiane : « elle préfère d’ailleurs peut-être ses 
grandes randonnées solitaires dans la campagne, ses longues lectures dans l’herbe des 
                                                        
1
 J 2, p. 892. 
2
 Ibid., p. 335. 
3
 Ibid., p. 419. 
4
 Ibid., Annexe XV, pp. 1351-1353. 
5
 J 1, « Introduction », p. XVI. 
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vergers en fleurs. Elle me revenait les yeux brillants, tout enivrée de vraie poésie ».1 
En sachant que R.M.G. était en train de travailler sur La Belle Saison, comment ne pas 
croire que la vie d’alors de Gise est en grande partie inspirée par celle de Christiane ? 
Tout y est : la grande nature, la clarté des beaux jours, la lecture, « les yeux brillants », 
« enivrée de poésie », en somme : simplicité et bonheur.  
De tels exemples abondent : certains traits du personnage d’Anne de 
Battaincourt sont inspirés par Nelly Martyl, amie du frère cadet de notre écrivain. 
L’image de Meneystrel et d’Alfreda renvoie à celle du couple Malraux.2 Quant au 
professeur Philip, R.M.G. a utilisé des souvenirs de l’Ecole des Chartes en 1900 et l’a 
entièrement composé avec l’image du directeur, Paul Mayer. Les personnages de Mlle 
de Waize, de M. Chasle ou du pasteur Gregory ont reçu les traits « pathétiques et 
bouffons » du beau-père et de la grand-mère de R.M.G.3  
Dans Les Thibault, à part Jacques, tous les autres personnages sont plutôt 
sédentaires, ils quittent rarement Paris ou Maisons-Laffitte. D’une part, c’est 
justement la vie des Parisiens que l’auteur veut décrire ; d’autre part, il connaît si bien 
ces lieux qu’il lui est naturel de placer l’histoire des deux familles dans cette ville. 
Quand un personnage doit quitter Paris, soit l’auteur se passe de la description de ce 
passage qui n’est pas assez important pour être raconté, par exemple, le voyage de 
Mme de Fontanin en Autriche, la vie de Gise en Angleterre, etc. ; soit il décrit 
brièvement le lieu, comme pour le bref séjour de Mme de Fontanin en Hollande pour 
l’enterrement de Noémie.  
Mais quand il s’agit de villes qu’il connaît moins et où l’histoire doit être 
présentée avec une plus grande authenticité, il tient à s’y mettre d’abord lui-même 
avant d’y faire vivre ses personnages. Il y fait un séjour jusqu’à ce que les endroits 
que ses personnages fréquentent et les rues qu’ils foulent soient ancrés dans sa 
mémoire et deviennent inoubliables. Ainsi, quand Antoine doit quitter Paris pour 
mettre Rachel dans le paquebot au départ du Havre pour l’Afrique, R.M.G. y arrive 
                                                        
1
 J 2, p. 371. 
2
 Ibid., Annexe X, pp. 1321-1326  
3
 J 1, p. 203 ; pp. 669-670. 
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avant le médecin : en janvier 1923 il s’est rendu à cette ville portuaire « pour y 
documenter le départ de Rachel » et « noter impressions de brume et de départ »1, où 
il a pris quatorze feuillets de notes au crayon intitulés « Départ Rachel ». Il y a 
consigné toutes ses impressions visuelles et auditives pendant sa promenade au petit 
matin de l’hôtel vers la digue pour ensuite les attribuer à Antoine qui fera le même 
cheminement pour voir s’éloigner la Romania. De même, Compiègne devient le siège 
de la « prison » de Jacques adolescent2, et les villes suisses (Genève, Bâle, Lausanne) 
où Jacques devra vivre et travailler pour l’Internationale constituent des destinations 
d’enquête pour R.M.G.3 
Ainsi, pour notre écrivain, la meilleure méthode pour rendre la vie est d’être 
au plus près de la vie. Les personnages fictifs doivent posséder toute l’épaisseur d’un 
personnage réel, et si possible, vivre dans un lieu réel et se trouver dans des 
circonstances et des humeurs réelles.  
7) Paraître et être : une autre approche de l’objectivité et de la réalité 
Si dans Les Thibault R.M.G. s’efforce de montrer au lecteur le vrai « être », 
on y trouve également une certaine dose de « paraître », justifié ensuite par l’ « être ». 
Si les personnages nous ont paru toujours cohérents, il y a aussi des moments où l’on 
les trouve changés, ou tout au moins différents de l’image qu’on avait d’eux. Dans ce 
cas-là, l’auteur va justifier ce comportement par des mots succincts et par une vision 
neutre. 
Dans les neuf premiers chapitres de La Consultation, consacrée aux activités 
d’une journée d’Antoine, le lecteur retrouve un Antoine un peu différent, sans 
peut-être pouvoir caractériser ce changement. L’Antoine qui remarque l’imperceptible 
déception des deux enfants, Robert et son cadet (chap. I, I, p. 1052), et qui veut veiller 
                                                        
1
 J 2, p. 360. 
2
 « Compiègne, que je voulais revoir pour l’épisode du pénitencier du Crouy [....] » (J 2, p. 202). 
3
 Lettre à Hélène du 3 octobre 1934: « Je voulais commencer ce matin une ou deux longues excursions à pied [...] 
dans la campagne bâloise où j’aurai à promener Jacques en des circonstances plus dramatiques qu’aujourd’hui. 
[...] J’ai passé la journée d’hier à errer aux quatre coins de la ville, chercher un quartier de banlieue où loger 
Jacques. » (Journal, II, p. 1098) ; journal du 25 octobre 1934: « (à Genève) J’ai passé toute une journée à courir 
et à prendre des notes, à explorer, crayon en main, le vieux centre de la ville, les faubourgs ouvriers, celui de 
Carouge où vivaient les révolutionnaires russes d’avant-guerre » (J 2, p. 1100) ; etc. 
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à « ce qu’ils ne deviennent pas un peu trop débrouillards » (I, p. 1113) ; l’Antoine qui 
improvise d’habiles mensonges pour cacher la mort à son père (I, chap. II), l’Antoine 
qui pense à l’impuissance de Rumelles privé de masque (chap. VI, I, p. 1085, p. 1086), 
l’Antoine qui joue avec la psychologie en voulant attendrir Gise afin de la garder 
auprès de lui (chap. VII, I, p. 1092), l’Antoine qui ment à M. Ernst pour apaiser ses 
soupçons cuisants (chap. IX)... L’auteur donne enfin l’explication dans le chapitre X, 
et ce, pour ne pas révéler lui-même le secret afin de garder la distance, soit par 
l’auto-analyse d’Antoine : « Rachel, qui n’avait aucune culture médicale ni 
scientifique, montrait, il est vrai, un goût très marqué pour tous les problèmes de 
psychologie, et elle avait incontestablement contribué à développer chez lui cet intérêt 
si vif qu’il portait maintenant aux êtres. [...] la brève rencontre de Rachel l’avait de 
mille manières transformé »; soit par la bouche de Philip : « Vous m’inquiétez, mon 
petit ; vous vous intéressez de plus en plus à la mentalité de vos malades, et de moins 
en moins à leurs maladies ! » (I, p. 1106)  
L’auteur veut à tout prix être objectif et s’effacer de son œuvre, aussi 
cherche-t-il les moyens les plus appropriés pour créer cette distance. Mais quand c’est 
trop difficile, il essaie de redresser la situation et de justifier les comportements des 
personnages : dans le chapitre XV de L’Eté 1914, Jacques discute avec son frère sur la 
situation politique, il voit Antoine fort sceptique sur l’imminence de la guerre et de 
toutes ses forces il essaie de convaincre ce naïf, non sans énervement.  
Nous savons que Jacques est intérieurement riche et fervent, mais économe 
en mots parmi le milieu dont il s’enfuit. D’ailleurs, il a « une répugnance instinctive à 
l’idée d’influencer le développement, le mode d’activité, des êtres.» (II, p. 34) Il se 
sent bien parmi ses camarades, et dans l’atmosphère effervescente de la Parlotte, il 
nous semble bien naturel que Jacques soit généreux en mots et en effusion de 
sentiments devant les socialistes. Mais dès qu’il entre dans la sphère familiale ou 
bourgeoise, ce milieu qui l’a tant étouffé, dès qu’il rencontre des gens qui sont dans 
l’autre monde que l’Internationale, il devient taciturne, il observe beaucoup, analyse 
encore plus, il sent sa supériorité, il ne veut pas se révéler trop parce qu’il sait 
d’avance qu’il se heurtera à l’incompréhension. Aussi nous étonnons-nous de le voir 
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discourir avec zèle et agitation devant son frère qu’il juge toujours incapable de le 
comprendre. Il nous semble que c’est moins Jacques que l’auteur qui parle ici, 
d’ailleurs ce dernier s’en est certainement rendu compte, puisqu’après chaque long 
discours de Jacques, il ajoute quelques mots pour souligner ce phénomène : « il 
paraissait si peu maître de son agitation » (II, p. 133) ; « [il] sortit la main de sa poche, 
et, plusieurs fois, d’un geste fébrile, redressa la mèche qui lui tombait sur le front. 
Visiblement, il faisait un effort pour se dominer » (II, p. 134) ; « ‘J’ai l’air de te faire 
un cours, c’est ridicule’, dit-il en s’efforçant de sourire » (II, p.137); et encore plus 
subtilement, l’auteur montre cette incohérence, ce changement subit de caractère, par 
la réaction de son interlocuteur, Antoine, qui « se mit à rire » (II, p. 133) et qui 
« s’étonnait de l’animation de son frère » (II, p. 137).  
Ainsi, en transformant d’abord le « non-être » en « paraître » puis en « être », 
l’auteur obtient non seulement le recul nécessaire, mais rend les personnages encore 
plus riches en montrant leurs aspects inhabituels.  
Il existe un autre phénomène très intéressant qui se manifeste à maintes 
reprises dans Les Thibault, faute de terme plus judicieux, nous l’appelons ici 
« double  paraître » : chaque fois un personnage montre un sentiment qui représente, 
pour la sensibilité et le flair du lecteur, une annonce ou un prélude (le premier 
« paraître »), le narrateur lance tout de suite une explication plausible, un faux « être » 
(le deuxième « paraître »), qui dissipe les soupçons du lecteur. La vérité, le vrai 
« être », il ne nous la révèlera que plus tard. Ainsi, la tristesse de Rachel, interprétée 
par Antoine comme corollaire du pèlerinage à la tombe de sa petite fille, à Caudebec, 
vient en fait de la séparation imminente des deux amoureux, cachée par Rachel, et 
qu’Antoine a mis du temps à saisir. A Rouen où ils font une halte avant d’aller à 
Caudebec, l’angoisse et la tristesse de Rachel éveillent la susceptibilité du lecteur car 
il sait d’avance qu’aucun détail n’est insignifiant dans un roman, mais comme Antoine 
qui songe au mobile de ce voyage et se reproche un peu sa bonne humeur, le lecteur 
croit un instant mieux comprendre. Ensuite, dans le train qui les ramène à Paris, avec 
le prolongement de l’état anormal de Rachel, Antoine commence à avoir des doutes : 
« il ne comprenait pas ce qui se passait en elle ; il se rappela l’attitude qu’elle avait 
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eue, au cours de l’après-midi, dans le cimetière : l’ébranlement nerveux de ce soir 
pouvait-il être la conséquence de ce pèlerinage qu’elle avait, somme toute, accompli 
presque gaiement ? Il se perdait en conjectures. » (I, pp. 1036-1037) Ce n’est qu’en 
rentrant à Paris qu’Antoine devine soudain la cause du chagrin de sa maîtresse : « Il 
comprit à l’instant même que son bonheur touchait au terme, que Rachel allait le 
quitter, le laisser seul, et qu’il n’y aurait rien, absolument rien à faire. Il comprit cela 
sans qu’elle le lui eût dit, bien avant de savoir pourquoi, avant même d’en souffrir, et 
comme si depuis toujours il y eût été préparé. » (I, p. 1037) 
De même, dans La Consultation, Antoine et les lecteurs vont d’abord 
interpréter la maigreur et le malaise de Gise comme de la tristesse provoquée par la 
disparition (ou la mort) de Jacques, sans se douter de ce qui s’est réellement passé 
entre Jacques et la jeune fille et du fait que Gise seule sait qu’il est vivant. Quand 
Antoine rencontre Jenny chez Nicole malade, il interprète mal aussi l’expression 
« bouleversée » de Jenny et « le battement nerveux de ses paupières », comme il croit 
connaître « l’affection de Jenny pour sa cousine Nicole », il « ne s’étonna pas », sans 
se rendre compte de ce que l’apparition seule d’Antoine suffit à provoquer dans le 
cœur de la jeune fille : souvenirs d’amertume, interrogations étouffées, crainte de 
dévoiler les sentiments... Toutes les épreuves sentimentales possibles que le lecteur, 
tout comme Antoine, devineront rétrospectivement plus tard. 
Jusqu’à la lecture par Antoine de la nouvelle de Jacques, le lecteur n’en sait 
pas plus long que lui sur la raison de la disparition de celui-ci. En lisant la nouvelle en 
même temps qu’Antoine, nous croyons percer le mystère : après l’amour charnel avec 
Gise, Jacques ne sait plus comment agir et choisir entre les deux jeunes filles. Bien 
qu’Antoine sache l’importance de « discerner ce qui était vérité d’avec ce qui était 
imagination romanesque », la véracité de nombreux détails qu’Antoine connaît 
lui-même, les comportements de certaines personnes, telles que M. Thibault et Gise, 
qui se voient justifiés, nous convainquent que sous les « fioritures littéraires » de la 
nouvelle, c’est la vérité qui palpite. Ce n’est que pendant les retrouvailles des deux 
frères, à Lausanne, que nous apprenons la vérité dans les propos hachés de Jacques, 
trop ému en comprenant qu’Antoine a mal interprété certaines choses dans la 
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nouvelle : « Mais, Antoine, quoi ? Qu’est-ce que tu as pu supposer ? Tu as cru que 
Gise... que moi, je ?... Tu as cru possible ?... Tu es fou ! » (I, p. 1222)  
Dans L’Eté 1914, Jacques et Jenny vont voir Antoine après avoir pris la 
décision de partir tous les deux en Suisse. Antoine n’est pas surpris de les voir 
ensemble parce qu’il croit que Jenny est venue le consulter en absence de sa mère et 
que les deux jeunes gens se sont croisés par hasard dans l’escalier. Cette fois-ci, il n’y 
a qu’Antoine qui ne connaît pas la vérité, le lecteur étant auparavant renseigné. Il ne 
s’étonne que plus tard, en l’espace d’une seconde, quand il voit Jenny et Jacques 
penchés sur le même indicateur. Mais Antoine se trompe encore une fois en se 
donnant une justification plausible pour lui-même : il croit que la jeune fille s’informe 
des trains que sa mère pourrait prendre pour rentrer d’Autriche. Il n’apprendra la 
vérité qu’avant le départ de Jacques.  
Ainsi, un instant, les personnages et souvent les lecteurs croient mieux 
comprendre, mais plus tard ils vont savoir la vérité et se voient « joués ». Ce jeu crée 
une atmosphère de mystère dont la clef semble être saisie un instant, d’autant plus 
vraisemblable pour les lecteurs qu’ils ont l’habitude de croire en l’analyse des 
personnages et au narrateur omniscient. Mais ce narrateur qui « a les yeux de Dieu » 
ne nous donne pas tout de suite le vrai « être » ; il se contente de noter les 
comportements et les pensées des personnages. Au fond, cela correspond bien au but 
de l’auteur d’être objectif : est-ce dans le monde réel les hommes se comprennent 
bien ? Il y a trop d’incompréhension et de malentendus, de réticences et de demi-mots 
qui encombrent notre vie ; chacun de nous constitue un bloc opaque qu’aucun œil 
n’arrive à pénétrer complètement. Et chacun ne se comprend pas lui-même, s’obstine 
à ne pas comprendre, se laisse entraîner vers l’erreur tout en cherchant à rester 
rationnel, comme le pense Antoine après la guerre : « Il suffisait de bien orienter 
l’esprit vers l’erreur, aussitôt tous les sens faisaient du zèle ! Piètres instruments, dont 
nous ne doutons jamais ! Et ce puéril besoin, jusqu’au bout, de satisfaire notre raison ! 
Le pire, même pour un malade, c’est de ne pas comprendre. Dès qu’on a pu donner un 
nom au phénomène, lui prêter une cause plausible, dès que notre pauvre cerveau peut 
associer deux idées avec une apparente logique... » (II, p. 1150) En plus, n’est-ce pas 
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significatif et ironique que ce soit toujours Antoine le praticien, le plus rationnel et le 
plus averti, celui qui s’intéresse à la psychologie et qui s’analyse, celui qui est le plus 
lucide devant les erreurs humaines, qui se trompe sur les sentiments des gens les plus 
proches ? 
Concluons que le goût des êtres vivants et de l’objectivité de R.M.G. et son 
insatisfaction des œuvres réalistes ont engendré son ambition de créer une œuvre qui 
puisse montrer la vie la plus authentique. Ses dons naturels et ses talents acquis par un 
immense travail lui ont permis d’aller sur ce chemin. En différenciant le fond et la 
forme, et en procédant par l’ensemble au lieu des fragments, il essaie de garder le plus 
de vie possible en la transposant dans son œuvre. Les personnages, les situations et les 
lieux modelés sur les expériences propres à l’auteur lui donnent assez de facilité et de 
familiarité pour avoir ses créatures fictives vivantes dans la mémoire. Et tandis qu’il 
craint la possibilité d’une invraisemblance, il joue le jeu de « paraître » et d’ « être » 
pour approcher la réalité par des chemins inattendus mais tout autant vraisemblables 
parce que c’est la vie même qui est embusquée d’inattendu. Tous ces efforts 
convergent pour représenter la vie telle qu’elle est, dans tous les angles et toutes les 
couches. La philosophie et le réalisme littéraire de R.M.G., dégagés de ses expériences 
au contact quotidien des êtres humains, servent à relier, à réconcilier et à confondre 
enfin le monde réel et le monde fictif. 
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Chapitre I  Relations familiales 
La famille est l’unité la plus petite de la société ; elle en est le microcosme. A 
travers les relations des membres des familles, nous pouvons avoir un aperçu de la 
société dans laquelle vivent celles-ci. Dans ce chapitre, nous allons explorer deux 
sortes de relations principales dans la famille : les relations filiales et les relations 
fraternelles.  
 
1)  Relations filiales : 
a) La famille Thibault 
« Quand je rencontre deux hommes, l’un âgé et l’autre jeune, qui cheminent 
côte à côte sans rien trouver à se dire, je sais que c’est un père et son fils. » (I, p. 913) 
Cette phrase que Jacques a retenue d’il ne sait où semble bien résumer la relation 
paternelle filiale des Thibault. Le père et le fils vivent ensemble, quotidiennement 
(« cheminent côte à côte »), mais entre eux il y a un mur d’incompréhension difficile à 
surmonter (« sans rien trouver à se dire »). 
L’image de M. Thibault n’est guère sympathique, nous trouvons un excellent 
résumé de ce personnage dans Maumort : « l’homme dur et rigide, l’homme tout 
d’une pièce, plein de maximes sévères, enivré de sa vertu, esclave de vieilles idées 
qu’il n’a pas approfondies, ennemi de la liberté, je le fuis et le déteste ; c’est, selon 
moi, l’espèce la plus vaine, la plus injuste, la plus insociable, la plus ridicule, la plus 
sujette à se laisser tromper par les âmes basses et fausses, enfin l’espèce la plus 
partiale, la plus aveugle et la plus odieuse qu’on trouve sous le soleil. »1 
 Dès le premier chapitre des Thibault, la relation entre le père et ses deux fils 
est ingénieusement présentée, et l’opposition entre M. Thibault et Jacques se dessine 
dès les premières lignes : M. Thibault et Antoine vont voir l’abbé Binot pour se 
renseigner sur l’absence de Jacques. M. Thibault est un père d’autorité, les 
                                                        
1
 Maumort, p. 995. 
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descriptions de son physique montrent que c’est quelqu’un d’austère et de têtu qui ne 
veut pas écouter les autres: « son visage bouffi, dont les lourdes paupières ne se 
soulevaient presque jamais », « le visage paralysé par la graisse, n’exprimait rien » (I, 
p. 586). Mais il n’est pas dépourvu de sentiments et de mouvements intérieurs, si 
imperceptibles qu’ils soient : « N’eût été le tremblement à peine visible, qui, sous la 
moustache grise, agitait sa lèvre inférieure et sa barbiche blanche, ses paupières 
baissées lui eussent donné l’air de dormir », et «le regard incisif qui, à ce moment-là, 
jaillit entre les cils, marquait assez que l’on se fût mépris en se fiant trop longtemps à 
son apparente inertie » (I, p. 587).  
Les quelques phrases du père : « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça 
dépasse ! », « Cette fois, tu sais, non, cette fois !» (I, p. 581) et « si seulement une 
bonne fois il [Jacques] se faisait broyer par un train ! » (I, p. 583) signifient que les 
conflits datent de loin, mais « cette fois », il y aura de lourdes conséquences, d’autant 
plus que M. Thibault est habitué aux actes répressifs. Il traite Jacques de 
« malfaiteur » et de « vaurien » et pense tout de suite à recourir aux gendarmes et à la 
police. La disparition de Jacques provoque la rage à M. Thibault, moins à cause de 
son inquiétude pour la sécurité de son fils prodigue qu’à la pensée du « Congrès des 
Sciences Morales qui s’ouvrait à Bruxelles le surlendemain » où il était « invité à 
présider la section française » (I, p. 582), dont il envisageait la vice-présidence, et de 
l’ « esclandre » que pourrait provoquer la disparition de son fils cadet. Mais M. 
Thibault est un humain, il a de la tendresse pour Jacques, en voyant que la soirée était 
douce, il ne peut s’empêcher de penser qu’« au moins s’il est dehors, il n’aura pas trop 
froid » (I, p.588). Mais sa tendresse est mêlée d’hypocrisie et de désir de 
considération : il fallait que Jacques «lui procurât quelque satisfaction d’orgueil » 
pour éveiller cette tendresse. Il est conscient de son hypocrisie et a honte d’imaginer 
« le petit sur une civière ; puis, dans une chapelle ardente, son attitude à lui, 
malheureux père, et la compassion de tous » (I, p. 587). 
Quant aux sentiments de Jacques pour son père, ils sont complexes, comme 
nous pouvons lire dans La Sorellina dont le héros Giuseppe est l’incarnation de 
Jacques: « Les sentiments de Giuseppe pour ce père. Inaccessible coin de son âme, 
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buisson d’épines, brûlure. Des années d’idolâtrie inconsciente, enragée, rétive. Tous 
les élans naturels rebutés. Vingt ans, avant de s’être résigné à la haine. » (I, p. 1173) 
Au fond de lui-même, Jacques trouve son père bon, « très bon même ». 
Même quand il est incarcéré, sur ordre paternel, dans le pénitencier, dans sa première 
lettre à Daniel, il supplie son ami de ne pas juger trop sévèrement son père : « tu ne 
peux pas tout comprendre. Moi, je sais qu’il est très bon, et il a bien fait de m’éloigner 
de Paris ». (I, p. 678) Et à la visite d’Antoine au pénitencier, il demande à son aîné de 
ne pas révéler à leur père sa vraie situation à Crouy : « Papa m’aime, au fond, il serait 
malheureux. Ce n’est pas de sa faute s’il ne comprend pas les choses comme nous... » 
(I, p. 720). Bien que Jacques désapprouve en tout son père, il essaie toujours de le 
mettre à l’abri de « toute critique malveillante» (I, p. 791), parce que Jacques, très 
jeune, a compris qu’il existe un fossé infranchissable entre les deux générations, et ce 
n’est la faute ni à l’une ni à l’autre de ne pas pouvoir s’entendre. C’est pour cela qu’il 
fait des efforts (velléitaires c’est vrai) pour essayer de pallier ce conflit de générations. 
Dans La Belle Saison, Jacques atteint ses vingt ans et son caractère de révolté s’est 
affirmé. Pourtant, bien qu’il hésite à entrer à l’Ecole Normale, il se plaît à penser que 
son agrégation rendra content son père.  
Assoiffé de tendresse et allergique à la supériorité des autres, Jacques ne peut 
supporter un milieu qui veut s’imposer à lui et qui considère l’épanchement des 
sentiments comme une faiblesse. Quand il rentre au foyer après neuf mois 
d’enfermement, l’accueil de M. Thibault, rendu heureux plus par le beau temps et la 
perspective de devenir membre de l’Institut que par le retour de son fils, est d’une 
affection si rare que Jacques ne peut s’empêcher d’être ému : « Jacques sentit les 
doigts paternels caresser ses cheveux et tapoter sa nuque avec une familiarité si 
nouvelle pour lui, qu’il ne put retenir son émotion, et, se retournant, saisit la grosse 
main flasque pour la porter à ses lèvres. » Mais M. Thibault, inaccoutumé à ces 
effusions de sentiments, surpris, « ouvrit un œil mécontent, et retira la main avec un 
sentiment de gêne », parce que « cette sensiblerie ne lui présageait rien de bon. » (I, p. 
760) Les occasions de réconciliation sont toujours manquées à cause de l’indifférence 
ou de l’expression de sentiments très limitée du père. Ainsi, quand M. Thibault 
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apprend que Jacques est reçu troisième à Normale, sa vanité est comblée : « attirant 
son fils vers lui, il l’embrassa. Le cœur de Jacques battait. Il voulut regarder son père. 
M. Thibault s’était déjà retourné, et, hâtant le pas, gravissait les marches du perron. » 
(I, p. 903)  
M. Thibault n’a pas compris ce dont Jacques a besoin. Il accorde de la 
tendresse à son fils en fonction de ce qu’il fait de bien selon les normes de son milieu, 
de la société. Pour lui, tout écart de comportement par rapport à lui-même et à son 
milieu bourgeois est à bannir. Devant son fils, le plus souvent, il procède par la dureté, 
veut toujours imposer sa propre volonté au détriment de la personnalité de Jacques, à 
tel point que la vie de famille pour Jacques est pire que son existence au pénitencier 
où il possède au moins « la solitude, l’engourdissement, le bonheur dans la paix. » (I, 
p. 716). Il souffre d’autant plus que ce sont les gens aimés de lui qui le font souffrir : 
« S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras 
alors que je me suis tué exprès, à cause d’eux ! Et pourtant, je les aimais ! » (Lettre à 
Daniel, I, p. 674) Autour de M. Thibault, c’est un monde de tabous, d’interdictions 
des sentiments, un univers où chacun tient trop à ce que pensent les autres, à tel point 
que Jacques, « jamais il ne laisserait soupçonner à personne ce qu’il éprouvait pour 
son père, cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui semblait même avivé 
depuis qu’aucun espoir de réciprocité ne le soutenait plus ! » (I, p. 672)  
Ainsi, Jacques sait d’avance ce qui l’oppose à son père, les gestes que son 
père n’approuvera pas. Son père est le premier ennemi, parce que Jacques ne veut ni 
ne peut lutter contre lui. C’est pour cette raison qu’il est de temps en temps obligé 
d’obéir à son père afin de garder la paix : « il avait tellement pris le pli de feindre, 
pendant ces repas de famille, qu’il n’avait presque plus à se contraindre : certains 
jours, il se reprochait même cette accoutumance comme une faute de dignité. » (I, p. 
904) 
Dans Le Pénitencier, Jacques avait pensé à épouser Lisbeth. Dans son 
imagination, il avait déjà prévu l’opposition de son père et sa révolte. (I, p. 771) Mais 
cette scène de la confrontation n’aura lieu que cinq ans plus tard, cette fois au sujet du 
mariage avec Jenny, que nous lirons dans la nouvelle de Jack Baulthy. Jacques a 
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essayé de lutter, mais en vain. Il ne comprend pas pourquoi c’est à lui de s’incliner 
juste parce qu’il est le fils de son père, cette injustice paternelle est à ce point 
inébranlable et semble naturelle à tout le monde, y compris son frère, qui aurait dû 
être son allié. Il n’a d’autre issue que de fuir. Après une longue série de tribulations, il 
s’installe à Lausanne puis à Genève et se sent enfin dans un foyer, parce qu’avec les 
révolutionnaires à Genève, il « se sentait spontanément à l’aise avec ces mystiques 
généreux, dont la révolte avait la même origine que la sienne : une native sensibilité à 
l’injustice. » (II, p. 33) 
Du début à la fin du roman, la relation entre M. Thibault et Jacques n’a 
toujours pas changé : hostilité et affection. Elle est déployée et dessinée en couches 
successives, jusqu’à la mort du père, après laquelle Jacques ne signe plus ses articles 
sous le pseudonyme de « Jack Baulthy », mais de son vrai nom, ce qui est significatif : 
Jacques peut enfin confirmer son identité, se sent définitivement indépendant et 
maître de son propre destin. 
Antoine, le fils aîné, est le préféré du père. M. Thibault est fier de lui et son 
affection à l’égard d’Antoine augmente avec l’accroissement de son animosité à 
l’égard du fils cadet. Mais si Jacques désire de la tendresse de la part de M. Thibault, 
Antoine n’est pas apte non plus à accepter et à retourner l’expression de cette 
affection. Le soir où ils vont à la recherche de Jacques, M. Thibault dit à Antoine le 
bien que sa présence lui fait et glisse son bras sous celui d’Antoine « pour la première 
fois peut-être », « il était intimidé du sentiment qu’il exprimait », et le fils, « plus gêné 
encore que son père, ne répondit rien » (I, p. 588).  
En réalité, Antoine avait contracté, dès son enfance, l’habitude de s’en laisser 
imposer par son père. Entre les deux pôles que représentent son père et son frère, 
Antoine joue souvent le rôle de médiateur. Pour apaiser la rage de son père provoquée 
par la fugue de Jacques et éveiller sa tendresse pour le petit, il dit : « si c’est une 
escapade préméditée, cela écarte l’hypothèse d’accident » (I, p. 582) ; quand M. 
Thibault évoque les accès de fureur de Jacques, Antoine dit : « ça, tous les Thibault 
sont violents », pour insinuer l’hérédité, renforcer le lien parental, y glisser une ombre 
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de complicité et alléger le péché de Jacques.  
Cependant l’on se trompe si l’on croit qu’Antoine suit son père de bon gré. 
Dans son aveu à Mme de Fontanin, nous apprenons qu’il n’a jamais eu, sur aucun 
sujet, le même point de vue que son père : « Jamais, sur aucun point, nous ne pensons, 
je ne dis pas seulement la même chose, mais je dis : d’une manière analogue» (I, p. 
795). C’est pour cela qu’il ressent toujours une sorte d’oppression dès qu’il entre dans 
l’appartement de son père.  
Mais souvent Antoine n’a ni la volonté ni le courage de s’insurger, il trouve 
un biais pour faire ce qu’il veut sans froisser l’autorité paternelle, il devient ainsi 
médiateur entre son père et lui-même : « je ne l’ai jamais conseillé que pour la forme, 
après m’être renseigné ailleurs et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions 
en face l’un de l’autre, il y avait là tête à tête deux hommes de même sang, de même 
nature, et entre ces deux hommes, entre ce père et ce fils, aucun langage pour 
communiquer, aucune possibilité d’échange : deux étrangers ! » (I, p. 1344) Même 
après la mort de M. Thibault, son autorité sévère continue d’agir sur Antoine. Dans 
L’Epilogue, quand Antoine rêve du retour inopiné de son père dans l’appartement 
qu’il a changé de fond en comble en s’emparant de tous les biens paternels, c’est avec 
« une folle angoisse », « comme le petit garçon qui tremble devant une correction 
méritée » qu’il craint tant le bruit des pas du père.  
La soumission et la médiation d’Antoine sont toujours présentes dans sa 
relation avec son père, mais Antoine manifeste aussi, de temps en temps, sa révolte, sa 
demande de parole et d’indépendance. Dans La Consultation, nous avons appris, par 
le souvenir d’Antoine, qu’adolescent, il avait déjà eu, tout comme Jacques, des scènes 
violentes avec son père (I, p. 1122). Dans Le Pénitencier, nous assistons au premier 
défi d’Antoine lancé à l’autorité parentale : quand il décide de délivrer son frère de 
l’incarcération, c’est « contre son père, contre l’Œuvre fondée, administrée par lui, 
qu’Antoine s’insurgeait. Ce mouvement de révolte filiale était si nouveau pour lui 
qu’il en éprouva d’abord quelque gêne, puis de l’orgueil. » (I, p. 679) Quand, pour la 
première fois, il quitte le foyer parental et couche dans son appartement à lui, « il eut 
plaisir à faire jouer sa clef dans sa serrure, à claquer sa porte derrière lui ; il alluma 
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l’électricité partout et commença, à petits pas, une promenade à travers son 
royaume. » (I, p. 751) Quand il pense qu’à ce moment-là, chez son père, le dîner doit 
se dérouler selon la même routine quotidienne, dans l’atmosphère morne et écrasante 
avec M. Thibault qui pérore : « comme Antoine se sentait tranquille, comme sa 
solitude lui paraissait savoureuse ! » (I, p. 752)  
Cette révolte atteint son apogée dans La Mort du Père où les rôles sont 
inversés, Antoine médecin devenant dominateur face à son père malade et mourant. 
Après la mort du père, Antoine peut enfin disposer du cabinet paternel, symbole de 
l’autorité indiscutable, « le trousseau de clés qu’il avait tiré de sa poche tinta 
gaiement. » (I, p. 1306) Son projet de travaux pour la maison, sous la forme 
d’aménagements pour mieux servir son travail médical, n’est-il pas, en quelque sorte, 
une revanche du joug et du pouvoir qu’il a si longtemps subis ? En détruisant l’ancien 
royaume de son père, il devient enfin le maître.  
A noter que, dans la famille Thibault, de même qu’il y a une 
incompréhension totale de la part de M. Thibault face à son fils turbulent, de même 
Mlle Waize, une autre représentante de la bourgeoisie engourdie, qui « avait depuis 
soixante-six ans l’habitude de se plier aux jeux de la fatalité » (I, pp. 750-751), 
n’arrive pas à comprendre sa nièce Gise : « tant d’amour, et une incompréhension 
totale. Cet enfant qu’elle ne quittait presque pas des yeux restait pour elle une 
énigme. » (I, p. 748) Il y a une cloison étanche, un fossé infranchissable entre les deux 
générations que sans doute seule la mort arrive, un bref moment, à percer ou à 
remplir. 
La maladie du père signifie la victoire des forces filiales : « Voilà ce qu’elle 
était devenue, cette inflexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse s’était heurtée ! 
Naguère, ce despote eût expulsé sans explication l’infirmière importune ; aujourd’hui, 
faiblissant, désarmé... A de semblables instants, le ravage physique apparaissait plus 
manifeste encore que lorsque Antoine mesurait sous ses doigts le dépérissement des 
organes. » (I, p. 1062) Ainsi, la faiblesse physique entraîne la « faiblesse » 
émotionnelle, dont une chance de réconciliation. A l’approche de la mort, dans 
l’oisiveté, M. Thibault a eu le temps de réfléchir à son passé et à ses relations avec les 
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deux fils. Il se rend compte d’avoir été dur avec ses enfants, surtout avec Jacques, et il 
n’a plus peur de l’avouer : « Je n’ai jamais su gagner sa confiance. Ni la tienne, 
Antoine... Non, ne proteste pas, c’est la vérité. Dieu l’a voulu ainsi ; Dieu ne m’a 
jamais accordé la confiance de mes enfants... J’ai eu deux fils. Ils m’ont respecté, ils 
m’ont craint ; mais, dès l’enfance, ils se sont écartés de moi... Orgueil, orgueil ! Le 
mien ; le leur... » (I, p. 1153) 
 C’est à ce moment-là que commence à naître entre le père et le fils aîné une 
tendresse plus visible. M. Thibault alité regrette la brièveté des visites de son fils, et 
« il y avait un regret, une prière, dans ce reproche, presque de la tendresse » dont 
Antoine est ému. Antoine trouve que la maladie de son père lui a rendu un visage 
«chaque jour plus familier » et s’abandonne « à la mélancolie d’un suprême élan de 
pitié» (I, p. 1297) Il a même contracté l’habitude d’embrasser son père. Le déclin de 
l’autorité paternelle a battu en brèche son masque d’endurcissement. Il surprend la 
naissance en lui-même de sentiments nouveaux pour son père qu’il sait condamné 
depuis un an : « il s’était découvert, pour ce père qu’il croyait ne pas aimer, une 
déconcertante et indéniable affection, toute fraîche, semblait-il, et pourtant pareille à 
une très ancienne tendresse que l’approche de l’irréparable aurait seulement ravivée » 
(I, p. 1161). Dans ces sentiments nouveaux, il y a certainement ce qu’un médecin 
ressent devant son malade : pitié, impuissance, attachement, mais aussi et surtout ce 
qu’éprouve un fils pour son père : tendresse irréfutable moins facile à expliquer car 
innée. 
Ainsi, devant les pages de La Sorellina où perce autant de haine de Jacques 
pour son père, Antoine s’indigne : « Comme elle lui semble implacable, cette page 
vengeresse, lorsqu’il évoque le vieillard déchu (...) / Entre son frère et lui, la distance 
s’est accentuée soudain. » (I, pp. 1176-1177) Une fois encore, il va jouer le rôle de 
conciliateur : il va à Lausanne, non seulement pour ramener Jacques au chevet de leur 
père mourant, mais aussi pour le ramener à l’instant présent car la réalité s’est altérée 
depuis trois ans : « il insista sur les transformations du caractère de M. Thibault 
depuis son opération », jusqu’à poser la question à tous les deux : « je me suis 
quelquefois demandé si nous l’avions bien connu tel qu’il était, au fond... » (I, p. 1208) 
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Est émouvant l’épisode où Antoine relate les propos du coiffeur Faubois à qui M. 
Thibault parlait fièrement de ses deux fils et de Gise qu’il prenait pour sa propre fille : 
« Toute une sensibilité, en somme bourrue, timide peut-être et douloureuse — que 
personne ne soupçonnait ! » (I, p. 1210) 
Avec la disparition de l’autorité paternelle, les fils (surtout Antoine) s’empare 
du trône. Leur plus grand obstacle dans la vie s’efface, ils acquièrent enfin une 
supériorité, ils peuvent explorer librement le monde intérieur de leur père. L’occasion 
ultime de réconciliation se présente. Antoine, après avoir lu les dossiers posthumes de 
son père, s’aperçoit que l’image qu’il a de cet homme n’est qu’une façade parmi tant 
d’autres du caractère de son père et sans doute faussée : « Une vie humaine a toujours 
infiniment plus d’ampleur qu’on ne sait ! » (I, p. 1343) Il découvre que son père, 
malgré son apparence d’indifférence et de dureté, souffre aussi « de sécheresse et de 
solitude. » (I, p. 1342) Il regrette la possibilité qu’ils auraient pu avoir de se 
comprendre : « sous cette incompréhension totale, il y avait quelque chose de secret, 
d’enseveli : une possibilité, même une exceptionnelle possibilité, de 
compréhension ! » (I, p. 1344) 
Même après la mort de M. Thibault, Antoine tente de rapprocher son père et 
son frère. Quand il lit les témoignages de confiance et de gratitude envoyés à son père 
par les détenus du pénitencier, il se dit: « Il faudra que Jacques feuillette ça ». (I, p. 
1333) Il trouve qu’« il y a quelque chose de Jacques» dans les papiers de M. Thibault : 
« mêmes sensibilités contractées, même violence secrète des instincts, mêmes 
rudesses » (I, p. 1338). De même que pour M. Thibault, c’est l’orgueil du père et celui 
du fils qui les empêchent d’aller l’un vers l’autre ; de même, Antoine s’interroge sur 
l’origine de la répugnance de M. Thibault pour le caractère rebelle de Jacques. 
Comme si « une obscure similitude de tempérament» entre le père et le fils faisait 
découvrir à M. Thibault la partie la plus refoulée de lui-même, et qu’en réprimant la 
révolte du fils, il triomphe sur lui-même. 
 Cependant, les efforts de conciliateur d’Antoine ne semblent pas vraiment 
atteindre Jacques. Si le fils cadet éprouve aussi de la tristesse et de la tendresse pour 
son père mourant et mort, il nous semble que, comme pour Antoine, c’est la mort qui 
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a rallumé « son instinct filial ». Sur la tombe de son père : « subitement, se réveillait 
en lui une tendresse ancienne, puérile, excessive, illogique à la fois et indiscutable, 
que rendait cuisante un sentiment de confusion et de remords. [...] Pendant quelques 
minutes, délivré de toute sa rancune, rendu à son instinct filial, il pleura son père. » (I, 
p. 1366) Mais cette tendresse pour le défunt n’est-elle pas en quelque sorte une 
nostalgie du passé, perdu à jamais avec la disparition du père ? Depuis toujours il a 
lutté contre son père, le premier et plus grand représentant de la société, et de cette 
lutte il se définit, se réalise et puise de la force. Désormais pour lui, « jamais rien ne 
représenterait plus tragiquement le passé que la dépouille de cet être omnipotent qu’il 
avait toujours trouvé en travers de sa route, et qui tout entier, brusquement, venait de 
naufrager dans l’irréel. » (I, p. 1306) 
De toute façon, la mort de M. Thibault a délivré Jacques d’une grande partie 
du passé qui l’oppressait. Désormais, son père est un étranger pour lui, à tel point que, 
quand il entendra parler Antoine devant ses collaborateurs, il trouvera que sa façon de 
parler ressemble à celle de M. Thibault : « Plus tard, il aura tout à fait la voix de son 
père. » (II, p. 117) 
Quand Antoine lui-même approche de la fin de ses jours, il arrive à juger plus 
objectivement de ces relations filiales. S’il a toujours cherché du côté de son père la 
cause de l’incompréhension filiale, il commence à s’interroger sur son propre 
comportement. Tout en reconnaissant que son père était difficile à aimer, il se 
demande s’il a toujours été juste en le jugeant. D’ailleurs, son goût grandissant de la 
psychologie lui fait chercher plus loin l’origine de la solitude de son père et découvrir 
le fait paradoxal : « ce qui l’empêchait d’être aimé n’était que l’envers, ou l’excès, de 
certaines forces morales, de certaines austères vertus. (...) vue sous un certain angle, 
[sa vie] a toute été consacrée à faire ce qu’il pensait être le bien. Ses travers 
éloignaient de lui tout le monde, et ses vertus n’attiraient personne. Il avait une façon 
de les exercer qui écartait de lui plus que n’auraient fait les pires défauts... Je crois 
qu’il en a eu conscience, et qu’il a cruellement souffert de l’isolement. » (II, p. 955) 
L’attitude de Jacques et d’Antoine face à leur père est bien celle que les deux 
frères prennent devant la société et le destin. Pour eux, leur père représente la société 
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bourgeoise de l’époque. Devant l’autorité péremptoire, Antoine se soumet tout en 
gardant une marge d’indépendance, tandis que Jacques se révolte, corps et âme, 
comme Giuseppe : « Dès la prime enfance, tous ses instincts, à mesure qu’ils 
prennent forme, entrent en lutte contre le père. Tous. Désordre, irrespect, paresse, 
qu’il affiche, par réaction. Un cancre, et honteux de l’être. Mais c’est ainsi qu’il 
s’insurge le mieux contre le code exécré. » (I, p. 1177)  
 
b)  La famille Fontanin 
Comme l’on peut constater l’absence de la mère dans la famille Thibault, 
chez les Fontanin, c’est le rôle paternel qui fait défaut, ou plus exactement, qui se 
trouve mal assuré. La famille Fontanin est introduite dans le deuxième chapitre du 
Cahier gris. Chez les Fontanin, la relation entre la mère et les enfants semble 
beaucoup plus simple et affectueuse. L’attention de la mère pour sa fille Jenny se 
traduit par les gestes et les paroles: elle met sa fille fiévreuse «au lit et tira les 
rideaux » (I, p.589), elle appelle sa fille « ma chérie » et « sa main, posée sur le front 
moite de l’enfant, glissa jusqu’aux paupières, et les tint abaissées. » (I, p. 591) 
L’affection et la franchise entre la mère et le fils sont suggérées par le monologue 
intérieur de Mme de Fontanin: « Jamais Daniel ne manquait un repas sans prévenir, 
jamais surtout il n’eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules un dimanche. » (I, p. 589)  
Face à la fugue des deux enfants, les réactions des parents des deux familles 
sont tout à fait différentes. Si, pour M. Thibault, l’autorité paternelle doit s’incarner 
dans la punition de l’enfant « les menottes aux poignets, entre deux gendarmes » (I, p. 
601), Mme de Fontanin, sommée par l’abbé Binot de lire le cahier gris, « la pièce à 
conviction », est ferme dans son respect pour son fils : « Je n’en lirai pas une ligne, 
Messieurs. Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, à son insu, sans seulement 
qu’il puisse s’expliquer ! Je ne l’ai pas habitué à être traité ainsi. » 
Bien sûr, il existe des mensonges entre la mère et ses enfants: Mme de 
Fontanin, croyant que sa fille ne savait rien de la disparition de Daniel, lui dit que 
celui-ci était couché : « Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te réveiller. » (I, p. 
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590) Jenny, sachant la vérité, tient à garder ce secret pour son frère au prix de tromper 
sa mère, au point de tomber malade, accablée par cette mission trop lourde. Le fond 
même de ces mensonges se compose de l’affection et de la sollicitude des Fontanin 
les uns pour les autres, ce qui constitue un grand contraste avec la famille Thibault. 
Si Jacques, pendant sa fugue à Marseille, n’avait pas pensé (ou n’avait pas 
voulu pensé) une seule fois à sa famille, l’image de sa mère et de sa sœur Jenny 
n’avait de cesse de hanter Daniel : il « aperçut là-bas sa mère inquiète qui pressait 
Jenny de questions » (I, p. 633), il revit le dimanche matin où il a confié le secret à 
Jenny (I, p. 639), « il songea que chez lui, à la table du petit déjeuner, sa chaise était 
vide » (I, p. 642) et il voyait « devant lui le visage fin, le regard concentré de Jenny » 
(I, p. 648). A maintes reprises, l’idée du retour dans la famille se présentait à lui. 
Quand enfin ils sont attrapés par les gendarmes, Daniel « éprouvait un soulagement 
profond » (I, p.652), content que la course involontaire fût finie et envisageant le 
pardon de sa mère. 
Cependant, tout comme chez les Thibault, nous pouvons trouver, sous la 
distance et la rigueur, un peu d’affection et des tentatives de compréhension, nous 
apercevons, dans la famille Fontanin, un fond de solitude. Quand Mme de Fontanin 
déclare à Antoine : « si vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont avec moi. 
Jamais ils n’ont eu, ni l’un ni l’autre, rien de caché pour... », elle n’a pas pu finir car 
elle se rend soudain compte que la conduite de Daniel est justement le meilleur 
démenti à ces paroles. Plus tard, quand Antoine questionne Jenny, elle a senti de 
nouveau que l’autre enfant l’avait trompée aussi. Le regard de Jenny en dit long sur 
l’entente apparemment parfaite entre mère et enfants, frère et sœur : « une si totale 
indifférence pour tout encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une telle 
détresse dans une telle solitude » (I, p. 595). Et si Daniel et Jacques ont pu se lier 
d’amitié d’ « une rapidité de feu », n’est-ce pas parce que « l’un et l’autre trouvaient 
enfin le remède à une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir ? » (I, 
p. 631) 
De plus, malgré l’affection et la tendresse infinies de Mme de Fontanin pour 
son fils et sa fille, c’est son mari frivole, la seule source de son tourment, qu’elle aime 
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le plus malgré elle. Au chevet de Jenny atteinte de méningite, Mme de Fontanin 
supplie Dieu de sauver la vie de sa fille. Le pasteur Gregory condamne sa faiblesse et 
prie, au contraire, la « Force Suprême » de prendre l’âme de tous ceux qu’elle aime :  
 – « Eh bien, s’il faut que la mère soit mutilée en son enfant, elle accepte ! 
Elle est consentante ! » 
– « Non, James, non... » 
– [...] 
– « ...et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu’il lui soit arraché de 
même ! Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le seuil du foyer maternel ! » 
– « Daniel... Non ! » 
– « Seigneur, elle remet son fils à ta Sagesse, et de son plein 
consentement ! Et si l’époux doit lui être également ôté, qu’il soit ! » 
– « Pas Jérôme ! » gémit-elle, se traînant sur les genoux. (I, pp. 616-617) 
Et quand Jérôme le récidiviste réapparaît dans le foyer juste après le retour de 
Daniel, fugueur pour la première fois, c’est la présence de son mari que Thérèse 
désire le plus malgré son détachement apparent : 
       Elle dit [à Daniel], avec une précipitation un peu mécontente : 
— « Allons, va te coucher, mon petit ; tu es brisé de fatigue. » 
Il obéit. Mais à l’instant où il se courbait pour l’embrasser, il eut la vision de la 
pauvre femme, abandonnée par tous tandis que Jenny se mourait. Par sa faute ! 
Sa tendresse s’accrut de tout le mal qu’il lui avait fait. Il l’étreignit, et murmura 
à son oreille : 
— « Pardon. » 
Elle attendait ce mot depuis son retour ; mais elle n’en éprouva pas le bonheur 
qu’elle eût goûté s’il l’eût prononcé plus tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son 
père. Mme de Fontanin, elle aussi, en eut conscience ; mais c’est à son fils 
qu’elle en voulut, de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était encore à lui seul. (I, 
p. 638) 
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En effet, le père et le fils maintiennent une relation d’affinités et de rivalité. A 
la vue de son père, si souvent absent, « Daniel s’approchait de lui avec un visage 
joyeux. Il s’était habitué à aimer son père, bien que, dans sa petite enfance, il eût 
longtemps manifesté pour sa mère une tendresse exclusive, jalouse ; et maintenant 
encore, il acceptait, avec une inconsciente satisfaction, que son père fut sans cesse 
absent de leur intimité. » (I, p. 656) 
La mort de Jérôme semble apaiser l’amour partagé de Thérèse : « sans 
qu’elle se l’avouât, la disparition de Jérôme éclaircissait l’horizon. Dorénavant, elle 
serait seule et libre, entre ses deux enfants». (II, p. 286) Mais le jour de l’enterrement 
de Jérôme, Daniel ne peut oublier tous ses péchés et les souffrances que son père a 
causées à sa mère ; tandis que Thérèse s’efforce de laisser une bonne image de son 
mari à ses enfants. « Malgré leur tendresse, malgré le désir qu’ils avaient de se parler 
à cœur ouvert, ils ne le pouvaient pas : dès le premier contact, leurs pensées secrètes 
se heurtaient ; et leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu’à leurs silences » (II, 
p. 289). 
Malgré tout, ils gardent un fond solide de tendresse et d’amour filial, au point 
que Daniel, blessé par la guerre, ne vivra que pour sa mère : « Tant que ma mère vivra, 
non ; mais si, un jour, plus tard, je préfère disparaître, vous seul saurez pourquoi. » 
(lettre à Antoine, II, p. 908) 
Quant à Jenny, jusqu’à sa nouvelle rencontre avec Jacques à l’été 1914, elle 
semble être docile face à sa mère. Mais l’amour pour Jacques va lui faire découvrir un 
autre monde dont elle veut défendre les principes. Comme toujours, l’orgueil et le 
désir de l’incompréhension lui fait condamner la porte de son cœur à tout le monde, 
sauf à Jacques. Dans la scène critique qui constitue le tournant de la relation mère-fille, 
où Jenny et Jacques se trouvent devant Mme de Fontanin, l’orgueil aussi bien de la 
mère que de la fille les conduit sur une pente fatale :  
 
Elle lui [à Jacques] en voulait si peu, que, au moment de serrer sa main, elle 
fut sur le point de l’attirer vers elle, comme elle faisait pour Daniel, et de lui 
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dire : ‘Non, laissez-moi vous embrasser, mon enfant.’ Par malheur, à ce 
moment, elle leva les yeux vers Jenny. La jeune fille était debout, tournée vers 
eux, et son regard perçant, chargé d’animosité en puissance, était fixé sur sa 
mère ; et ce regard semblait dire : « Oui, je te surveille, j’observe ce que tu vas 
faire, je veux voir si tu vas trouver enfin le geste maternel que j’attends de toi, 
depuis que j’ai fait entrer Jacques ici ! » Alors, l’irritation qui couvait dans le 
cœur de Mme de Fontanin fut la plus forte : elle eut un sursaut de fierté. Ce 
que, d’elle-même, elle s’apprêtait à faire, elle ne le ferait pas sous l’injonction 
d’une muette menace ! (II, pp. 656-657) 
 
Elle se contente donc de tendre la main à Jacques, et cette décision est grave, 
parce que « pendant cette seconde, tout le bonheur futur de ses relations avec Jenny 
s’était joué, s’était compromis, et que, entre sa fille et elle, un lien irréparable s’était 
rompu. » (II, p. 657) 
Nous pouvons voir que, chez les Fontanin, l’amour entre les parents et 
l’amour filial ne peuvent dont coexister sans conflits, ce qui nous incite à penser que 
l’aversion de M. Thibault pour son fils cadet vient sans doute du fait qu’il impute 
inconsciemment à Jacques la mort de sa femme qui est décédée en lui donnant 
naissance et que la vue de Jacques lui rappelle sans cesse la perte de cet être chéri, le 
seul qui ait pu le comprendre et l’éloigner de la solitude. Inversement, si avant la 
deuxième fugue de Jacques, le fils craignait le père avec respect (n’a-t-il pas approuvé 
lui-même la décision de son père de le mettre au pénitencier ?), après la scène violente 
entre Jacques et son père au sujet de son mariage avec Jenny, il s’est produit une 
véritable rupture entre le père et le fils, ce dernier considérant désormais son créateur 
avec une sorte de supériorité. De même qu’Eugénie Grandet qui, une fois amoureuse, 
« commença à juger son père », de même Jacques voit son identité doublement 
confirmée par son amour pour Jenny et le refus de son père : il vient de trouver sa 
place dans le monde de l’amour et dans les relations filiales. 
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2)  Relations fraternelles  
 Les relations entre Jacques et Antoine sont aussi complexes que les relations 
filiales chez les Thibault, et à la différence de celles-ci, elles traversent tout le roman. 
En comparaison des deux frère Thibault, Daniel et Jenny semblent être deux lignes 
parallèles qui ne se croisent que très rarement. L’auto-enfermement de Jenny refuse 
toute communication essentielle entre elle et Daniel. Elle croit que personne ne l’a 
jamais comprise ni ne pourra la comprendre, y compris Daniel, son meilleur ami 
qu’elle aime tendrement : « ç’avait toujours été une souffrance, de l’aimer tant, ce 
grand frère, et de n’avoir jamais trouvé rien à lui dire, rien qui pût faire tomber une 
bonne fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que leur fraternité peut-être, 
élevaient entre eux ! » (II, p. 266) C’est pour cette raison que nous n’allons exploiter 
ici que les relations de Jacques et d’Antoine qui nous permettent mieux de 
comprendre un aspect de la société d’alors. 
« Humberto se cachait de Giuseppe, qui mentait à Humberto. » (I, p. 1178) 
Jacques-Giuseppe résume ainsi sa relation avec son frère pendant des années 
d’adolescence, où les frères vivent ensemble quotidiennement. En fait, les deux frères 
n’ont jamais pu s’entretenir à cœur ouvert : « au fond, je n’ai jamais pu discuter avec 
Antoine. Ou bien je lui tiens tête, et je rage ; ou bien je reste coi devant les arguments 
qu’il aligne en bon ordre, et je me tais. » (I, p. 819) Ils semblent être deux forces 
exclusives, deux courants qui ne se joignent jamais. « Tu ne peux pas comprendre, 
Antoine ! » constitue le leitmotiv de leur fraternité. En effet, il existe tellement de 
différences entre eux. Pour Jacques, Antoine ressemble à son père sur de nombreux 
points ; pour Antoine, ce petit est un éternel « puéril » qu’il n’arrive jamais à cerner. 
Nous allons essayer d’explorer les différends fondamentaux qui les empêchent de 
s’approcher et de se comprendre, et qui finissent par devenir un « fossé 
infranchissable ».  
 
a)  Conformiste et révolutionnaire 
Comme nous l’avons mentionné plus haut, Antoine et Jacques ont des 
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positions opposées face à la société. Les deux forces d’Antoine et de Jacques sont 
d’une puissance égale, mais dirigées vers des objets différents.  
Antoine emploie la sienne à se mettre sur les mêmes longueurs d’onde que 
son milieu, parce qu’il se sent une nature « ordonnée », et que sa vie « ne lui 
apparaissait pas seulement comme un champ de manœuvres merveilleusement 
disponible, comme un ensemble infini de combinaisons possibles, mais aussi et 
surtout comme un chemin nettement tracé, une ligne droite qui menait infailliblement 
quelque part. » (I, p. 1129). C’est cela que Jacques lui reproche. Pour Jacques, 
Antoine s’est toujours senti en accord avec les autres et a « toujours aimé la route qu’ 
suivai[t]. » (I, p. 818)  
Leurs attitudes respectives sur la vocation sont significatives : Jacques a 
honte de faire ce que son père, les autres et toute la société qualifieraient de bon, de se 
plier à leurs critères et de « mendier » l’approbation de cette société: «Non seulement 
honteux d’être reçu, mais honteux d’avoir accepté le... le jugement de tous ces... ! » Il 
ne veut pas devenir l’un d’eux qui sont « tous fabriqués par le même moule » et « par 
les mêmes livres ». (I, p. 962) Antoine pense que l’homme ne peut pas choisir, il se 
laisse emporter par le destin et accepte, avec optimisme, la vie telle qu’elle est: « On 
se fait bien des idées fausses, au sujet de la vocation. On croit toujours avoir choisi. 
Ce sont les circonstances... A quoi bon remettre en question ce qui est fait ? Le chemin 
qu’on a pris est toujours le meilleur, pourvu qu’il permette d’aller de l’avant ! » (I, p. 
897)  
Jusqu’à sa rencontre avec Rachel, Antoine ne s’est jamais aperçu — au 
moins l’auteur ne nous le montre pas — que sa vie était rangée et bornée, mais la vie 
étrange et le mystérieux passé de Rachel lui font découvrir un monde complètement 
différent du sien : « J’ai toujours vécu comme une taupe dans sa taupinière : c’est toi 
qui m’as fait sortir de mon trou, et regarder l’univers ! » (I, p. 1024) Par rapport à elle, 
il se sent un homme entravé, « rivé au sol de France par sa naissance bourgeoise, par 
son travail, par ses ambitions, par tout un avenir organisé». (I, p. 1003) 
Ainsi, la transformation d’Antoine s’opère au fur et à mesure que se déploie 
son amour avec Rachel et l’histoire exceptionnelle de celle-ci. Rachel a libéré le désir 
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de risque et d’aventure d’Antoine: « Soudain, du fond de son inconscient, jaillit, 
comme un instinct nouveau, un besoin d’aventure : s’évader de cette existence rangée, 
recommencer tout à neuf, courir des risques, utiliser, pour des actes libres et gratuits, 
cette force qu’il avait été si fier d’asservir à des fins laborieuses ! » (I, p. 1029) Et 
quand il voit la chambre de Jacques à Lausanne: « pas une photo : aucun rappel du 
passé. Libre, seul, inaccessible même au souvenir ! — Une pointe d’envie vint se 
mêler à la réprobation d’Antoine. » (I, p. 1203) Mais ces pensées s’avèrent souvent 
être des coups de tête. Par exemple, à peine a-t-il prononcé à Rachel : « Tu ne sais pas 
ce dont je suis capable ! », l’incrédulité de la sauvage le dégrise tout de suite, et il 
cherche à « faire croire qu’il avait voulu plaisanter » (I, p. 1029). 
Nul doute que chez Antoine le côté conformiste l’emporte sur les impulsions 
aventureuses. Si la liaison avec Rachel lui fait mieux sentir les chaînes qui l’attachent 
à sa vie française, il ne veut pas pour autant rompre ces chaînes. Bien au contraire, « il 
éprouvait, contre tout ce que Rachel aimait et qui lui était si étranger, la hargne d’un 
animal domestique contre tout ce qui rôde et menace la sécurité du logis. » (I, p. 1003) 
Les risques qu’il se permettra de courir sont relativement mesurés, dans les sphères 
limitées qu’il se trace à lui-même : en mystifiant son père malade, Antoine constate 
qu’il devient chaque jour plus habile en mensonges et il en éprouve de la satisfaction 
non seulement parce que c’est un « progrès professionnel » pour lui, mais surtout 
parce que « dans ce lugubre jeu, il y avait une difficulté sans cesse renaissante, une 
sorte de risque aussi, dont Antoine ne pouvait s’empêcher de sentir l’attrait. » (I, p. 
1149) Partant chercher son frère à Lausanne, Antoine ressent l’excitation du voyage : 
« l’excitation de cette course dans la nuit, l’inquiétude de l’heure, mille pensées qui 
l’obsédaient, le risque aussi de ce qu’il allait tenter, tout le jetait déjà hors de 
lui-même, dans une atmosphère d’intrépidité et de prouesses. » (I, p. 1197) Ce ne sont 
même pas des gestes anticonformistes, vu de l’extérieur, Antoine n’a rien d’un 
aventurier. C’est lui-même qui essaie de trouver le côté excitant de ce qu’il fait, son 
expérience d’évasion et de jeu n’est que psychologique. Pour son milieu, Antoine est 
toujours resté le même.  
    En fait, sur la relation morale individuelle – morale publique, Antoine a 
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réfléchi. En tant qu’homme affranchi, doué de libre arbitre, il croit que l’homme peut 
avoir la liberté complète tant qu’il voit clair : « Tout est permis, du moment qu’on 
n’est pas dupe de lui-même ; du moment qu’on sait ce qu’on fait, et, autant que 
possible, pourquoi on le fait ! » (I, p. 1124) Dans ce sens, l’homme n’a de compte à 
rendre qu’à soi-même, même s’il se comporte contrairement à ce que la société, la 
majorité, prône. Ses actes, quels qu’ils soient, ne sont ni bien ni mal tant que l’homme 
est lucide. Cependant, à y regarder de plus près, Antoine a profité de cette liberté 
complète non pour lutter contre les opinions publiques, mais pour avancer dans son 
travail et dans sa vie, juste dans le sens où la société le voudrait : « ma vie (...) est à 
peu près uniquement consacrée à la pratique de ce que les autres appellent le bien. Et 
tout ce bel affranchissement, il aboutit à quoi ? A faire, non seulement ce que font les 
autres, mais, plus particulièrement, ce que font ceux que la morale courante appelle 
les meilleurs ! » (I, p. 1124) 
On trouve un exemple de ce paradoxe dans le plus osé de ses actes : la 
décision qu’il a prise d’abréger les souffrances de son père. L’observation des règles 
lui paraît d’autant plus importante qu’il a « tué » son père en transgressant les 
barrières qu’il s’est fixées, car le respect de la vie est le principe inébranlable : 
« L’observance aveugle d’une règle, fût-elle absurde, inhumaine, est nécessaire, en 
principe ». Mais, « plus il reconnaissait de force et de légitimité à la règle, plus il 
s’approuvait de l’avoir enfreinte, sciemment. » (I, p. 1304)  
Au fond, ces paradoxes ne sont que superficiels, car Antoine est une nature 
ordonnée et lucide. Il marche au même pas que la société, ce qui lui donne confiance 
en lui-même et lui permet d’accorder sans complexe une marge d’indépendance.  
 
Si Antoine se sent en accord avec lui-même et avec la société, Jacques « se 
heurt[e] sans cesse à cette alternative : pardonner, ou bien, au contraire, exalter son 
ressentiment ; accepter, s’agréger, être un rouage parmi d’autres rouages ; ou bien, au 
contraire, stimuler les forces de destruction qui s’agitaient en lui, se jeter, de toute sa 
rancune, contre... — il n’aurait su dire quoi — contre l’existence toute faite, la morale, 
la famille, la société ! » (I, p. 818) Au contraire d’Antoine, Jacques ne veut pas être 
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« un rouage parmi d’autres rouages » et décide d’utiliser ses forces pour se révolter 
contre la société, à un moment où il a compris que « ce qui, en moi, était jugé par les 
autres répréhensible, dangereux, c’était au contraire le meilleur, le plus authentique de 
moi-même». (II, p. 387) N’a-t-il pas rédigé une Emancipation de l’individu dans ses 
rapports avec la Société ? Quand Jacques parle à Antoine, son frère et tous les autres 
sont « vous » ; devant Jenny, il emploie le terme « les » pour désigner les autres : « Ah, 
si vous saviez ce qu’ils sont ! » ; « Ah, je les méprise tous ! » ; « Et je me méprise 
encore davantage d’être parmi eux ! » (I, p. 962)  
S’il souhaite presque ne pas être reçu à Normale, ce n’est pas pour trahir sa 
vocation littéraire, mais pour échapper « à tout ! A l’engrenage ! A toi, à eux, à vous 
tous ! », pour « couper les ponts » et « partir, partir seul, n’importe où». (I, p. 817) 
Quand il apprend qu’il est reçu à Normale, il « eut la vision d’un piège, d’une trappe, 
et pensa : ‘Je suis pris.’ » (I, p. 823) Quand il parle de Normale : « Ce prolongement 
déguisé du collège !... Ces cours, ces leçons, ces gloses à l’infini ! Ce respect de 
tout !... Et cette promiscuité ! Toutes les idées mises en commun, piétinées par le 
troupeau, dans ces réduits sans air, leurs turnes ! Rien que leur vocabulaire de 
cagneux, tiens ! Leur pot, leurs caïmans ! Non, jamais, je n’aurais pu ! » (I, p. 1231) 
Après la mort de M. Thibault, pour Jacques, c’est maintenant Antoine qui 
représente la bourgeoisie parisienne et l’exploiteur, c’est Antoine qui incarne « vous 
autres » : « vous autres, vous avez vraiment, dans votre sécurité, une confiance 
criminelle ! » (II, p. 142) Tandis que lui, il se considère comme un des 
révolutionnaires et travaille pour la cause des ouvriers, des exploités. « Heureusement 
pour le peuple, heureusement pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des 
hommes qui n’hésiteront pas, demain, à risquer leur vie, s’il le faut » (II, p. 144) 
Quand Antoine parle à Jacques retrouvé à Lausanne de la part de la fortune 
de leur mère que Jacques aurait pu prendre, Jacques a pensé, en l’espace d’une 
seconde, à ce que cette fortune lui aurait épargné comme misères, mais « cela ne dura 
qu’une seconde ; et l’idée que la mort de M. Thibault allait le mettre définitivement à 
l’aise ne lui vint même pas à l’esprit. Non ! Sans leur argent, sans eux ! Tout seul ! » 
(I, p. 1212)  
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Dans L’Eté 1914, quand Antoine parle des « circonstances » qui le décident à 
ne pas prendre de congé, Jacques approuve en croyant qu’Antoine ressent la menace 
de la guerre, pour ensuite comprendre que c’est des travaux et de l’aménagement de la 
maison qu’Antoine parle. « Jacques le regardait, surpris. L’homme qui parlait ainsi 
n’avait évidemment rien perçu, dans les pulsations du monde, qui pût ébranler la 
sécurité de son travail, sa confiance dans le lendemain. » (II, p. 119) 
L’expérience de Jacques est significative: il est né dans une famille 
bourgeoise, il n’a jamais souffert du manque de confort (sauf quand il était dans le 
pénitencier) et à vingt ans il travaille pour la cause socialiste. Bien sûr il a passé par 
des travaux durs qui le rapprochent des ouvriers. Mais ce qui le pousse vers la fuite, 
c’est le tourment spirituel, causé par l’injustice qui s’impose à la fois à lui-même et 
aux autres : « ce qui a fait de moi un révolutionnaire, c’est d’être né ici, dans cette 
maison... C’est d’avoir été un fils de bourgeois... C’est d’avoir eu, tout jeune, le 
spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde privilégié... C’est d’avoir eu, dès 
l’enfance, comme un sentiment de culpabilité... de complicité ! Oui : la sensation 
cuisante que, cet ordre de choses, tout en le haïssant, j’en profitais ! » (II, p. 152) Pour 
Jacques, c’est un monde où les richesses « sont indûment détenues par des organismes 
parasitaires comme vos grandes industries et vos grandes banques » (II, p. 158). Parmi 
ses camarades à Genève, il y a aussi de tels exemples. La nouvelle génération que la 
bourgeoisie a produite est contre la bourgeoisie, n’est-ce pas un signe que la 
bourgeoisie de cette époque est déjà en déclin ?  
D’après Antoine, il ne faut pas être aussi sévère envers la société bourgeoise 
car elle est sans doute un monde qui porte ses « vices de construction », mais c’est 
surtout « un monde qui, par la force de l’habitude, tourne à peu près, malgré tout, sur 
son axe archi-rodé », « un monde qui a aussi ses vertus, ses devoirs, sa grandeur... Et 
ses commodités ! » (II, p. 152) Il ne veut pas défendre le capitalisme, mais il ne 
s’insurge pas contre non plus. Pour lui, ce qui existe a le droit d’exister. Car dès sa 
naissance, à la différence de Jacques qui s’aperçoit des injustices causées par le 
capitalisme, Antoine accepte tout bonnement les privilèges fournis par son milieu: «je 
l’ai trouvé installé, en naissant ; je baigne dedans, depuis trente ans ; alors, j’en ai 
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l’habitude, je l’accepte : et même, chaque fois que je peux, je l’utilise... » (II, p. 166)  
    Cet éclectisme adopté par Antoine est moins le résultat de ses réflexions que 
de son ambition pour la médecine. Il profite de la bourgeoisie moins pour son propre 
confort que pour son travail. C’est pour cette raison que, pour Antoine, les reproches 
que Jacques lui fait sont impertinents: « Je suis médecin, moi : j’ai une besogne à faire, 
et je la fais. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? » Entre Jacques et ses camarades « cette 
horde d’excitateurs révolutionnaires », qui ne font rien, « aucune besogne, rien que de 
s’agiter, de parler, dans le vide » et lui-même qui ne fait qu’agir tous les jours et pour 
le bien de tous, il voit un fossé infranchissable dont le capitalisme n’est pas vraiment 
la cause. Il veut se retrancher derrière son travail, face à « leur révolution », ce « joli 
pétrin qu’ils nous préparent». (II, p. 193)  
De même qu’Antoine a son côté de révolte et son goût du risque, Jacques 
aussi, malgré son envie de se distinguer et de se détacher de la société, manifeste de 
temps en temps une tendance à suivre les règles conventionnelles : malgré sa volonté 
de se détacher complètement de son père, il rentre avec Antoine au chevet de M. 
Thibault. Ou bien encore, pendant son auto-exil à l’étranger, malgré sa volonté de se 
laisser plutôt « porter déserteur que de rentrer en France pour être coffré dans leurs 
casernes», il a ajourné trois fois son service militaire pour se mettre en règle avec les 
autorités de la France : « Je préférais être en règle ». (I, p. 1224)  
Ces actes contradictoires nous conduisent à penser que c’est contre 
lui-même que Jacques lutte. S’il s’exile, s’il est dépaysé partout1, c’est parce qu’il ne 
trouve pas de sérénité intérieure, il se sent partout traqué par quelque chose qu’il ne 
sait définir, il croit avoir raison en l’attribuant aux siens, à la société et aux conditions 
de vie, mais ce qu’il ne s’avoue pas, c’est que ce quelque chose semble «venir aussi 
de lui-même ».   
  Lutter contre soi-même pour être fidèle à soi-même. Jacques s’en est aperçu 
la veille de son envol avec Meynestrel : « Depuis son enfance, il dit : non ! Il n’a 
                                                        
1
 « A aucune époque de sa vie, nulle part, il ne s’était senti d’aplomb à sa place, sur son vrai sol enfin, — comme 
Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en Italie, en Allemagne. A Lausanne même, presque autant qu’ailleurs...» (I, 
p. 1319)  
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jamais eu d’autre façon de s’affirmer. Pas : non à la vie... Non au monde !... Eh bien, 
voici son dernier refus, son dernier : Non ! à ce que les hommes ont fait de la vie... » 
(II, p. 717) Cette mort consciente lui apparaît comme un bon achèvement de sa vie, 
comme un dernier geste de fidélité envers lui-même.  
Si Antoine n’a pas essentiellement changé, au moins il commence à 
s’intéresser non seulement au monde extérieur, mais aussi à l’univers intérieur 
d’autrui, ce que Jacques a remarqué : « C’était assez inattendu, cette curiosité 
d’Antoine pour le monde extérieur, ce regard gourmand, cet air de happer et de 
savourer au passage chaque trait significatif. Autrefois, dans les bouillons du quartier 
Latin où les deux frères avaient eu l’occasion de déjeuner ensemble, Antoine 
n’observait rien, et son premier geste était d’installer devant lui quelque revue 
médicale, dressée contre la carafe. » (I, p. 1214) Cette transformation semble le 
prédisposer à mieux comprendre son frère et à faire de lui un vrai ami. Cependant, il y 
a bien d’autres choses qui les séparent.  
b)  Affection et hostilité 
Face à son frère, les actes et tentatives de compréhension d’Antoine sont 
presque toujours accompagnés de pensées égoïstes. Dans Le Pénitencier, Antoine 
promet à Jacques de le sortir de sa prison, « il se sentait lui-même réconforté, et 
comme ennobli ; il avait plaisir à se trouver maintenant si joyeux et si fort. Il 
comparait sa vie à celle de Jacques : ‘Pauvre bougre, il lui arrive toujours des choses 
qui n’arrivent à personne !’ Il voulait dire : ‘des choses comme il ne m’en est jamais 
arrivé’. Il le plaignait ; mais il éprouvait surtout une jouissance très vive à être 
Antoine, cet Antoine équilibré, si bien organisé pour être heureux, pour devenir un 
grand homme, un grand médecin ! » (I, p. 717)  
Dans cette première réaction, nous trouvons déjà les principaux 
sentiments qui occupent le cœur d’Antoine face à son frère: la joie de voir Jacques 
libre ; la compassion pour son malheureux frère ; et la supériorité face à son frère et la 
fierté d’être tel qu’il est en comparaison avec Jacques. Tous ces sentiments semblent 
authentiques. Il a de l’affection pour son frère, c’est en pensant d’abord au bien de 
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Jacques qu’il décide de faire ce « coup d’Etat ». En effet, la tendresse d’Antoine pour 
Jacques vient toujours spontanément, sans préméditation. Une fois, il a même 
prononcé le mot « aimer » à Jacques : « ‘Laisse-toi seulement soigner... Aimer’, 
ajouta-t-il avec timidité, sans regarder l’enfant. » (I, p. 762) 
Ensuite, il a de la compassion pour ce petit frère, et l’on sait que, comme 
Jacques, la compassion est une façon d’aimer pour Antoine : « Le contact d’une 
paume moite, d’un poignet brûlant, suscitait toujours en lui un émoi involontaire. » (I, 
p. 1052) Il voudrait « prendre en pitié un être faible » pour alléger son cœur de jeune 
homme, et donner un peu de son amour et de sa force à quelqu’un qui en a besoin. 
Sans s’en rendre compte, l’absence de Jacques lui supprime une source de tendresse 
quotidienne, un objet d’affection. Quand enfin Jacques sort du pénitencier et s’installe 
avec lui, « ce bûcheur solitaire découvrait enfin la douceur d’aimer, de protéger, de 
partager. ». Il va même demander à Jacques « un peu d’abandon » et « un peu de 
confiance ». (I, p. 761) 
Enfin, la supériorité et la fierté d’être à sa place, non à celle de Jacques : 
l’acte qu’il décide de tenter lui fait voir sa propre force en délivrant les autres. Cette 
supériorité se montre de temps en temps dans la façon d’être d’Antoine devant son 
frère. Antoine aime savourer cette supériorité devant Jacques, ce qui exaspère celui-ci. 
Parfois Antoine se voit même obligé d’endosser un rôle de parent : « le temps n’était 
pas éloigné où il eût pu avoir devant M. Thibault l’attitude que Jacques avait en ce 
moment devant lui. L’aspect des choses s’en trouvait renversé. » Est-ce une 
revanche contre l’autorité paternelle en exerçant lui-même cette autorité ? 
Comme nous pouvons le constater, ces trois sentiments sont de plus en plus 
égocentriques. Mais le vrai égoïsme d’Antoine ne vient qu’après. En songeant à la 
perspective de son emploi du temps plus chargé, de sa profession compromise, de son 
projet d’ « arriver », il regrette sa décision : « Soudain le projet qu’il avait fait de vivre 
avec son frère lui apparut sous son véritable jour : la plus irréparable des folies ! Il ne 
pensait plus à la responsabilité qu’il avait acceptée ; il ne pensait qu’à l’entrave qui 
dorénavant, quoi qu’il fît, paralyserait sa marche. Il ne comprenait plus par quelle 
aberration il avait pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il du temps à gaspiller ? 
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Avait-il seulement une heure par semaine à détourner de son but ? Imbécile ! C’était 
lui qui s’était attaché cette pierre au cou ! » (I, pp. 756-757) 
La famille lui paraît ainsi une entrave, un terrain de concessions tandis que 
lui a besoin d’être tout seul pour travailler, pour se consacrer complètement à sa 
médecine : « La famille, les amis, Jacques ! Tous conspirent à m’empêcher de 
travailler, à me faire rater ma vie ! ». Il en vient même à souhaiter inconsciemment 
que Jacques soit tuberculeux et envoyé dans un sanatorium pour que lui-même soit 
libre de travailler et d’occuper l’appartement. (I, p.757)  
Neuf ans après, quand Antoine, se sachant condamné, se souvient de cet 
épisode : « Me rappelle très bien que je me suis dit : ‘Soit, je veux bien l’avoir là, 
mais que ça ne dérange pas mes habitudes, mon travail, que ça ne m’empêche pas 
d’arriver.’ Arriver ! Tout au long de mon existence, ce refrain : arriver ! Le mot 
d’ordre, l’unique but, quinze ans d’efforts... et maintenant, ce mot, arriver, ce matin, 
dans ce lit, quelle dérision ! » (II, p. 918) 
Tous les sentiments sans artifice d’Antoine nous font voir un docteur 
Thibault protéiforme sous son apparence d’étudiant rigide. Son égoïsme nous paraît 
d’autant plus humain qu’il nous fait réaliser à quel point c’est pour lui un sacrifice de 
se priver de liberté totale.   
 
Comme pour répondre à chaque sorte de sentiment d’Antoine, face à 
l’attitude à adopter à l’égard d’Antoine, Jacques balance toujours entre confiance et 
méfiance, entre abandon et réserve. 
Dans le neuvième chapitre du Cahier gris, Antoine ramène Jacques au foyer. 
Dans le fiacre, Jacques, à la pensée de la confrontation imminente avec son père, « se 
sentit défaillir et, se trahissant, vint appuyer sa détresse à l’épaule du frère, qui 
l’entoura de son bras. C’était la première fois que leurs timidités ne s’interposaient 
plus entre eux. » (I, p. 665) Plus tard, quand Antoine pense à ce moment, il se 
souvient d’un instant de « pitié enivrante », de « cette surabondance soudaine de force, 
de volonté pour deux ». (I, p. 763) Quand Jacques voit qu’Antoine approuve son désir 
de faire de la poésie, il est saisi de joie, en croyant trouver enfin un ami dans sa 
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famille: « ‘on ne comprend rien, je suis sûr qu’on m’embêterait si on savait que je fais 
des vers. Tu n’es pas comme eux, toi’, — et il pressait le bras d’Antoine contre sa 
poitrine, ‘je m’en doutais bien depuis longtemps ; seulement tu ne disais rien ; et puis 
tu n’es pas souvent là... Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que maintenant je 
vais avoir deux amis au lieu d’un ! » (I, p. 667) Mais à peine a-t-il fini ces paroles, en 
découvrant qu’Antoine avait lu le cahier gris, Jacques sombre de nouveau dans 
l’abîme.    
La visite d’Antoine à Jacques au pénitencier, ses attentions, sa sollicitude, 
tout cela n’a pas pu ouvrir tout de suite le cœur de Jacques. Ce n’est qu’après le retour 
inopiné d’Antoine, devant tant de vérités dévoilées, et à la fin de leur promenade, sans 
doute sous l’effet du vin qu’Antoine réussit à faire fondre l’indifférence de Jacques. 
Mais après leur séparation, malgré les promesses fermes d’Antoine, Jacques n’arrive 
pas à dissiper sa méfiance à l’égard d’Antoine. Rentré dans sa cellule, Jacques 
regrette tout de suite ses confidences: « il avait commis la faute irréparable, il s’était 
livré à ses ennemis ! » (I, p. 719) 
Un épisode significatif de ce balancement se trouve dans le dixième chapitre 
du Pénitencier. Antoine surprend que Jacques, malgré son interdiction, garde une 
correspondance avec Daniel. Bien qu’il ne se soit pas exprimé sur ce sujet, Jacques, 
sur la défensive, dans son imagination, croit lire des reproches dans les pensées 
d’Antoine. Après une altercation assez violente où l’injustice de Jacques est manifeste, 
celui-ci demande pardon et compréhension à Antoine : « tu n’as aucune raison d’être 
comme papa». Il fait appel aux sentiments amicaux d’Antoine et celui-ci remarque 
l’expression heureuse et tendre de Jacques quand il prononce le mot d’ « ami » : « Il 
eut soudain envie d’aller à son frère et de l’embrasser. Mais le regard de Jacques avait 
quelque chose d’irréductible et de combatif, qui était blessant pour l’orgueil 
d’Antoine. » (I, p. 780) Malgré cet orgueil, il demande encore une fois à Jacques de 
lui faire confiance: « Je te l’ai vingt fois répété, mon petit : franchise complète entre 
nous, confiance réciproque, ou bien c’est la faillite de tout ce que nous avons espéré. » 
Sur ces paroles, Jacques a honte de soupçonner son frère d’avoir manigancé quelque 
mauvais coup contre lui et pense que « Antoine était vraiment son ami. Quel 
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dommage qu’il fût si vieux ! » (I, p. 781)  
 
Nous pouvons voir combien Jacques est partagé dans ses sentiments envers 
Antoine. Il ne sait pas si Antoine est un ami ou un ennemi, il désire que ce soit un ami 
et cherche des preuves, mais son orgueil lui fait construire un rempart et lancer des 
flèches à la moindre possibilité d’attaque ou de guet-apens. Cela est partiellement dû à 
l’attitude d’Antoine, car Jacques ne peut que mal interpréter ses vrais sentiments tant 
Antoine les cache. 
En effet, ces sentiments, Antoine n’est pas habitué à les extérioriser. Comme 
son père, il considère l’effusion de sentiments comme une faiblesse. Qu’il s’agisse de 
joie ou de souffrance, Antoine essaie toujours de les refouler. Chez Antoine, la joie et 
le plaisir s’accompagne « presque toujours d’une contrainte, parce que la gravité de 
son attitude refusait toute issue aux expansions joyeuses. » (I, p. 823) En arrivant à 
Lausanne à la pension où habite Jacques et en entendant la voix de son frère disparu 
depuis trois ans, « une tendresse, surgie des profondeurs, se dilatait soudain dans sa 
poitrine, l’étouffait. » (I, p. 1199) Mais quelques minutes plus tard, Antoine, redevenu 
maître de lui-même, se questionne avec inquiétude sur si peu d’émotion: « Que penser 
d’un sang-froid si facile ? Présence d’esprit — ou absence de sentiment, froideur ? » 
(I, p. 1201)  
Quant aux souffrances, Gise n’a jamais vu pleurer Antoine ni n’a même 
jamais pensé qu’il puisse pleurer. Après avoir appris le départ imminent de Rachel, il 
est pris d’un déchirement ineffable, mais au lieu de s’épancher, il a recours à son 
énergie. Cependant, cet appel est si inutile « qu’il s’était trouvé surpris de tant souffrir, 
et honteux d’avoir si peu d’action sur sa douleur. » (I, p. 1039)  
Il n’est pas surprenant que Jacques, sans bien connaître Antoine, n’aime pas 
ce calme d’automate. Il trouve que l’intelligence d’Antoine, en se privant de tout 
sentiment humain, est une intelligence de zoologiste qui « dépouillait toujours les 
choses de leur valeur secrète, de tout ce qui était, en somme, le véritable sens, la 
beauté de l’univers. » Il est fier de ne pas être comme son frère et veut toujours garder 
ses excès de sentiments à vingt ans comme à dix ans. Antoine reconnaît cette 
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« conscience de la continuité » ou bien « continuité de la conscience » ; pour lui, 
« juvénile » est une épithète qui convient si bien à son frère qui est toujours resté un 
adolescent : « fougue, excessivité, pudeur, audace et timidité, et le goût des 
abstractions, et l’horreur des demi-mesures, et ce charme que donne l’inaptitude au 
scepticisme... » (II, p. 931)  
Cependant, contrairement à ce que Jacques croit, Antoine évolue sans cesse. 
Nous savons combien l’aventure amoureuse avec Rachel a changé Antoine. 
Désormais il est plus à l’aise face à l’extériorisation de ses humeurs, quand les deux 
frères se retrouvent à Lausanne, Antoine se rend compte combien « il aimait ce visage 
retrouvé, même raidi et se détournant de lui. Aucun visage au monde ne lui avait 
jamais été si cher. » (I, p. 1210) Les sourires tendres, compréhensifs et tolérants 
d’Antoine surprennent Jacques : « il se souvenait d’un Antoine contracté, brutalement 
énergique ; ce sourire-là était pour lui d’une émouvante nouveauté. » (I, p. 1211)      
 
Il y a bien d’autres choses qui séparent les deux frères, telles que le goût du 
confort d’Antoine, la conception de l’amour pour Antoine, etc. Mais le fond de 
tendresse et d’amitié existe toujours, car si Antoine ressemble beaucoup à M. Thibault, 
au contraire de son père, Antoine a toujours essayé de comprendre Jacques. Cette 
amitié ainsi que la consanguinité indélébile qui les lie jusqu’à la fin de leurs jours, 
tout comme leur incompréhension réciproque, traversent d’un bout à l’autre le roman. 
Quand les deux frères discutent de la « décision » à prendre devant les souffrances 
intenables de leur père, Jacques regarde son frère « jusqu’au fond des prunelles » et 
réalise combien ils se ressemblent : « même pli entre les sourcils, même expression de 
désespoir et d’audace, même masque ‘capable de tout’» (I, p. 1296). Devant 
l’imminence de la guerre et la mort, les deux frères se rapprochent davantage. Quand 
Jacques voit Antoine pour la dernière fois, ils se sentent tellement proches l’un de 
l’autre : « Malgré tout ce qui les divisait, jamais ils ne s’étaient sentis aussi proches ; 
jamais, pas même devant le lit de mort de leur père, ils ne s’étaient sentis aussi liés par 
le secret d’un même sang. » (II, p. 591)  
 Et après la mort de Jacques, avec le recul, Antoine semble comprendre enfin 
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tout à fait son frère. Il le désigne comme exemple à Jean-Paul et résume ainsi la vie de 
Jacques : « Que sa vie solitaire, sa pensée inquiète, jamais fixée, te soient un exemple 
de loyauté vis-à-vis de soi-même, de scrupule, de force intérieure et de dignité. » (II, p. 
982) C’est attristant que les deux frères ne puissent s’entendre qu’après et devant la 
mort, néanmoins, cette possibilité de compréhension projette une lueur d’espoir dans 
la conscience du lecteur.  
En résumé, dans une société où l’autorité paternelle joue encore un grand rôle 
dans le fonctionnement d’une famille, les relations filiales sont révélatrices des 
caractéristiques d’une époque ; dans une société où il existe encore de nombreux 
tabous et restrictions sociales ou religieuses, la fraternité à l’intérieur d’une famille est 
souvent accompagnée d’une amitié spéciale mais combien fragile. Si le père 
représente une communauté qui veut s’imposer aux fils, les frères, entre eux, sont 
souvent à la fois complices et ennemis, partagés entre la tendresse et l’antipathie. A 
travers les relations qui lient un personnage à sa famille, nous percevons le destin de 
ce personnage dans sa société et pouvons essayer de tâter le pouls de la société 
composée d’innombrables familles qui sont dissemblables et qui se ressemblent 
néanmoins devant la roue de l’Histoire et le destin commun. 
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Chapitre II  Relations entre les deux sexes 
L’amour est un thème éternel, Les Thibault n’y fait pas exception. Quand 
R.M.G. parle de La Belle Saison où « tout [...] est amour, et toutes les sortes d’amour 
y sont, et il n’y a rien qu’amour », il est sûr que ce volume dominé par l’amour 
« marque un progrès considérable au point de vue maîtrise de la construction ». Car, à 
travers l’enchevêtrement des sentiments, les différentes aventures et les caractères des 
personnages se croisent et s’unissent jusqu’à devenir « une symphonie». (J2, p. 343)  
 
1)  Les personnages masculins : entre homme et enfant 
« Ton état d’âme est-il l’indifférence, la sensualité, ou l’amour ? Je penche 
plutôt pour le troisième état, qui t’est plus naturel que les autres. / Quant à moi, plus 
j’étudie mes sentiments, plus je vois que l’homme EST UNE BRUTE, et que l’amour 
seul peut l’élever. » (I, p. 619) Ainsi écrivait Jacques à Daniel, à quatorze ans. On 
prévoit sa philosophie d’amour : c’est étroitement, sinon exclusivement, lié à l’âme de 
l’homme. 
En effet, dans Les Thibault, Jacques est le seul personnage principal qui 
incarne l’amour pur. Il a toujours désiré l’amour chaste ; le contact charnel suscite 
chez lui une sorte de dégoût. Dans Le Pénitencier, quand Lisbeth, la nièce de la 
concierge, lui raconte son histoire avec Will, son jeune amant, Jacques n’a pas 
compris que celui-ci avait été chassé par l’oncle de Lisbeth à cause de ses relations 
sexuelles avec la jeune fille. Quand pour la première fois Jacques embrasse Lisbeth, 
« il en resta décontenancé, un peu dégoûté même de la fraîcheur, qu’après la chaleur 
du baiser, lui laissait cette salive étrangère» (I, p. 773). Pendant leur rituel quotidien 
de lecture de poèmes, après lequel ils s’enlacent joue contre joue, c’est la « poésie », 
la « pureté » qui règne. Jacques n’est pas du tout tenté de connaître le corps féminin, 
plus exactement, la tentation n’existe même pas car son âme est pleine d’amour chaste 
qui exclut entièrement l’amour charnel. Son corps est comme séparé de son âme et 
n’est qu’une enveloppe à laquelle Jacques est tout à fait indifférent : « Si parfois la 
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tiédeur de ce corps féminin lui causait un trouble physique, c’était presque sans qu’il 
en prît conscience : il serait mort de dégoût et de honte, à la pensée que Lisbeth pût 
s’en apercevoir. Auprès d’elle, jamais aucune convoitise impure ne l’avait assailli. La 
dissociation était complète entre son âme et sa chair. » (I, pp. 773-774) 
Nous pouvons trouver des modèles à cette scène, tel un épisode de l’Enfer où 
Dante décrit deux personnages émus par la lecture1,  ou un autre dans Les Souffrances 
du jeune Werther où l’amour de Charlotte pour Werther se communique après la 
lecture des Chant de Selma par ce dernier.2 Mais à la différence de ces deux modèles 
littéraires, c’est l’amour charnel de Francesca de Rimini et de Paolo Malatesta qui suit 
la lecture dans La Divine Comédie, c’est la confusion sentimentale entre amour chaste 
et amour charnel de Charlotte qui est provoquée par la lecture ; tandis que dans les 
scènes de lecture de Jacques et Lisbeth, il n’y existe que l’amour chaste, du moins de 
la part de Jacques. 
D’autre part, chez R.M.G., ce n’est pas la lecture mais plutôt le « joue contre 
joue » qui est emblématique. Dans L’Eté 1914, on retrouve cette image : Jacques et 
Jenny s’enlacent souvent chastement : « Sagement enlacés, joue contre joue, ils 
s’assirent sur le lit bas, qui formait un étroit divan en face de la fenêtre. Plusieurs 
minutes, ils demeurèrent immobiles, silencieux » (II, p. 465). 
Ainsi, ce n’est pas le physique qui éveille l’amour de Jacques, c’est l’âme, la 
souffrance et souvent la faiblesse de l’autre qui l’attirent. Dès sa première rencontre 
avec Jenny, sans savoir exprimer comment la nature de celle-ci agit sur lui, sans 
même pouvoir définir exactement cette nature, il entrevoit en elle une enfant sensible 
et tourmentée par la solitude : « sous ce visage à la fois expressif et clos, au fond de 
ces prunelles vivantes mais qui ne trahissaient pas leur secret, il avait deviné 
l’instabilité nerveuse et le perpétuel frémissement de la sensibilité. » (I, p. 799) Entre 
                                                        
1
 « Ensemble, un jour, nous lisions par plaisance / de Lancelot, comme Amour l’étreignit : / seulets étions, et sans 
soupçon de nous. / A plusieurs coups nous fit lever les yeux / cette lecture et pâlir le visage ; / mais seul un point 
fut ce qui nous vainquit. / Quand la riante lèvre et désirée / vîmes baiser par un si preux amant, / cestui, dont il 
n’est sort qui me délie, / la bouche me baisa, tremblant d’angoisse. / Galehaut fut le livre et son trouvère : / et ce 
jour-là ne lûmes plus avant. » (Enfer, Chant V, vers 127-138, Œuvres complètes de Dante, Edition Pléiade, 
Gallimard, 1965, pp. 912-913). 
2
 « Ses sens se troublèrent [...] elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. 
Le monde s’anéantit pour eux. » (Goethe, Romans, « Pléiade », Gallimard, 1954, p. 111) 
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la Jenny qui physiquement paraît plutôt laide et la Jenny d’une insondable profondeur 
spirituelle, l’amour chaste et platonique de Jacques trouve une parfaite destinataire, à 
tel point que, comparée à Jenny, Lisbeth n’est plus qu’une « petite chose, familière, 
domestique, presque rien » (I, p. 799) et l’idée qu’il a eue pendant un moment 
d’épouser Lisbeth ne peut que lui paraître davantage puérile.  
Le soir de l’affichage des résultats de l’Ecole Normale, chez Packmell, à côté 
de Jacques, Paule, que Jacques rencontre pour la première fois, a eu un malaise 
cardiaque, et Jacques « eut envie de la saisir dans ses bras, de l’emporter loin de ce 
lieu souillé ; il songeait à se consacrer à elle, à la guérir. Ah, qu’il se sentait d’amour 
pour tout être faible qui eût sollicité, ou seulement accepté, l’appui de sa force ! / Il fut 
sur le point de confier à Daniel ce projet chimérique : mais Daniel ne songeait guère à 
Jacques.» (I, pp. 848-849) Il se dit : « Dès qu’un être me laisse lire en lui, si peu que 
ce soit, je suis prêt à l’aimer. » (I, p. 852) Tout comme le Giuseppe dans sa future 
nouvelle : « Lui qu’un cri d’animal blessé, qu’un violon de mendiant, qu’un sourire 
de signora croisée sous un porche d’église, faisait sangloter le soir dans son lit. » (I, p. 
1177)  
Il serait téméraire d’identifier cette compassion pour les êtres vulnérables au 
vrai amour. Néanmoins, cet aspect n’est pas à négliger dans le concept de l’amour des 
personnages, surtout chez les Thibault. Car Antoine, lui aussi, se pose cette question. 
Quand Rachel lui raconte son ancienne aventure avec Zucco qui la battait, la voix de 
Rachel, qui se voile de mélancolie pour la première fois, éveille la compassion 
d’Antoine. Son attachement pour son frère cadet et pour les frères Bonnard vient 
également de la compassion et de la pitié. Il va jusqu’à se demander si c’est la seule 
façon pour lui d’aimer. Sans doute, à cette compassion se mêle l’orgueil d’être un 
homme plus fort vis-à-vis d’un être faible qui demande à être protégé. Mais selon 
Rousseau, la pitié, la compassion, étant antérieures à la raison, relèvent de la nature la 
plus authentique de l’homme, et c’est avec cela qu’on peut juger si un homme est 
dénaturé ou non. De ce point de vue, la façon d’aimer (aimer par compassion) 
d’Antoine et de Jacques, mieux que les autres manières d’aimer, révèle la nature 
profonde des deux frères. 
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Grâce à Lisbeth, ou bien à cause d’elle, Jacques traverse la puberté, n’a plus 
honte de voir sa propre nudité et se sent grandi en une seule nuit : « au souvenir de ses 
égarements, il eut même un haussement d’épaules, suivi d’un sourire indulgent (...) ce 
chapitre-là lui semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps 
méconnues, longtemps déviées, eussent enfin trouvé leur véritable carrière. » (I, p. 
812) Mais si son corps devient celui d’un homme, son âme et son désir de l’amour 
platonique restent purs comme jadis, comme chez un enfant. De là commence cet 
éternel partage  entre corps et âme ; de là naît en lui « un monde peuplé de 
contradictions ; un chaos, un chaos de richesses ». Il se pose la question : «  Suis-je un 
enfant ou bien suis-je un homme ? Daniel... Lui, c’est autre chose. Moi, je... Qu’est-ce 
je suis, moi ? » (I, p. 907) 
Homme ou enfant ? Le cœur de Jacques reste celui d’un enfant. Il éprouve 
lui-même une condescendance face à son aîné, car celui-ci n’était plus un enfant à 
vingt ans, tandis que lui-même ne change pas : « Au fond, je me sens aujourd’hui le 
même qu’il y a dix ans» (I, p. 817). Si Jacques trouve que Daniel et Antoine sont 
devenus des hommes, il trouve en Jenny une enfant intacte. Dans La Belle Saison, 
pendant le match de tennis, la fierté, l’envie de gagner et la compassion de Jenny pour 
le Jacques battu font voir à celui-ci en elle la même enfant d’il y a cinq ans : « ‘Nous 
sommes deux enfants’, se dit Jacques. Il était heureux de partager une faiblesse avec 
elle. Ce fut comme une lueur d’espoir. » (I, p. 925)  
C’est le désir commun d’amour pur qui attire Jacques et Jenny l’un vers 
l’autre. Quand Jenny qualifie d’impurs les comportements de Daniel, Jacques 
recueille avec émotion sur les lèvres de la jeune fille ce mot qu’il hésitait à prononcer 
car enfin il trouve quelqu’un qui partage sa vision de l’amour: « Toutes les aventures 
de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion d’Antoine. Impurs, tous les désirs 
charnels. Seul était pur ce sentiment innommé qui depuis des mois germait en lui — 
qui, depuis hier, s’épanouissait d’heure en heure. » (I, p. 954) Et paradoxalement, 
c’est aussi le désir d’incompréhension et de compréhension qui les rapproche. Ils ont 
tous les deux le besoin d’être incompris parce qu’ils se croient différents des autres. 
« Tu ne peux pas comprendre » est l’éternel refrain de Jacques, et Jenny savoure 
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« avec une délectation morbide l’ivresse de se sentir incomprise, et de se croire 
persécutée », ce trait de caractère étant à rapporter à son atavisme protestant (II, p. 
661). Ceux qui essaient de les comprendre, d’avance Jacques et Jenny les condamnent 
à l’incapacité de comprendre et se mettent sur la défensive. En même temps, le désir 
d’être compris leur fait découvrir soudain des points communs chez l’autre et ils 
croient trouver enfin l’âme sœur. Encore une illusion provisoire, c’est pour cette 
raison qu’Antoine et Mme de Fontanin croient qu’ils ne seraient pas heureux 
ensemble et que la mort de Jacques présente quelques avantages. 
Ainsi, pour Jacques, Jenny est le symbole de la pureté, d’un amour 
platonique possible à réaliser, son amour pour elle est d’autant plus fort qu’ils restent 
chastes. Il l’aime « d’un amour fraternel, d’un amour pur », « comme une sœur ». 
Mais son corps est devenu celui d’un homme. Ce qu’il ressent pour Gise, « la petite 
sœur », n’a plus rien de « fraternel » et de « pur » (II, p. 322). Cette division le 
tourmente comme elle tourmente Giuseppe dans La Sorellina écrit de la main de 
Jacques:  
Pureté. Sybil. Sybil, âme, froide et profonde eau de source, froide et 
pure nuit du nord. (...) Débâillonner cette âme close. Sur quel secret si 
bien clos ? Rêve pur, délivré des instincts : véritable amour. / Annetta, 
pourquoi ce regard consentant, pourquoi cette bouche trop soumise ? Trop 
de feu dans cette chair offerte. Désir, trop bref désir. Amour sans mystère, 
sans épaisseur, sans horizon. Sans lendemains. 
Double attraction, équilibre essentiel, sacré. Elans jumeaux, 
également légitimes puisqu’ils jaillissent du fond de moi ? Pourquoi, dans 
le réel, inconciliables ? (I, pp. 1191-1192) 
Trois ans après sa deuxième fugue, Jacques revient au chevet de son père et 
retrouve Gise-Annetta malgré lui. Gise exerce toujours sur lui une attraction toute 
physique : « Un moment, il en voulut même à Gise du banal désir que, par 
intermittences, elle lui inspirait ; il alla jusqu’à l’en mépriser un peu. L’image de 
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Jenny, comme un trait fulgurant aussitôt évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait 
très actif. » (I, p. 1350) Et quand il revoit Jenny, c’est toujours de la pureté qu’il sent 
se dégager de la jeune fille : « Son front dégagé, franchement offert, éveillait une idée 
de pureté, sinon de douceur. » (II, p. 206) 
Après que les deux jeunes gens se sont déclaré leur amour, Jacques croit que 
cet amour est unique au monde, parce qu’il est pur : « Une conviction nouvelle 
s’implantait dans son esprit, et le gonflait de fierté : que leur amour n’était pas 
seulement quelque chose de rare et de précieux, mais constituait une aventure 
absolument exceptionnelle, sans précédent. Le mot ‘âme’ revenait à tout moment sur 
leurs lèvres ; et, chaque fois, ce terme vague, mystérieux, retentissait en eux avec une 
vibration particulière, comme un mot magique, chargé de secrets qui n’étaient connus 
que d’eux seuls. » (II, p. 365) 
C’est pour cette raison que Jacques éprouve de l’amertume et de la tristesse 
quand lui et Jenny ont franchi la barrière et détruit la « pureté » : « Il cherchait à se 
dominer, mais il savait maintenant que Jenny ne regagnerait pas sa chambre, qu’ils ne 
se sépareraient plus cette nuit... ‘Nous aussi...’, se dit-il, dans un éclair. ‘Nous, comme 
tous les autres...’ Une ombre de dépit, une sorte de désespoir et de peur se mêlait à son 
désir ». Et quand après leurs étreintes charnelles il reprend possession de lui-même, 
c’est « avec un sentiment de délivrance, avec un peu de honte aussi, avec une âcre 
impression de tristesse, de solitude » (II, p. 558). 
Pureté ou illusion ? Cet amour pur est-il un malentendu comme ce qu’en 
pense Antoine : « il y a, fatalement, à la base de tout amour passionné, un malentendu, 
une illusion généreuse, une erreur de jugement : une conception fausse qu’on s’est 
faite l’un de l’autre, et sans laquelle il ne serait pas possible de s’aimer aveuglément » ? 
(II, p. 839) Ou bien, comme Mme de Fontanin le dit : « le cœur de ces deux enfants 
était demeuré pur, et chaste, même dans la faute » ? (II, p. 858) De toute façon, les 
deux jeunes gens ont sans doute une image de l’autre qui n’est pas celle de la vérité. 
Jacques trouve toujours que Jenny est indéchiffrable : « ce n’était pas un reproche : 
l’attraction que Jenny avait, de tout temps, exercée sur lui, n’était-elle pas faite, en 
partie, de cette mystère ? » (II, p. 388) Pour l’auteur, « une des vérités les plus amères, 
 156 
les plus indigestes, les plus difficiles à accepter », c’est que « c’est seulement à la fin 
de sa vie, après un nombre effroyable d’expériences, après un gaspillage effréné 
d’illusions, que l’homme (fût-il le plus sociable, le plus entouré d’affections, le mieux 
pourvu d’amis) parvient à cette étrange découverte : que tout accord entre deux êtres 
est, plus ou moins, mais toujours, toujours, l’effet d’un malentendu. »1  
Dans un autre sens, c’est aussi par la pureté des révolutionnaires à Genève 
que Jacques se sent attiré : « Comme il les aimait, tous ces hommes qui avaient fait à 
l’idéal révolutionnaire le don total d’eux-mêmes, et dont il connaissait en détail les 
existences combatives et traquées ! (...) Il les aimait tous, parce que tous, ils étaient 
« purs ». Et il était fier d’être aimé d’eux : car ils l’aimaient, malgré ses différences, 
parce qu’il sentait bien que, lui aussi, il était « pur »... » (II, p. 61) 
Alfreda est une autre représentante de l’amour et de l’idéal purs. Si elle vit 
avec Meynestrel impuissant, s’occupe de lui, c’est parce qu’elle croyait, ce faisant, 
donner le meilleur d’elle-même à la cause révolutionnaire et pacifiste. Par conséquent, 
elle s’est enfuie de Meynestrel, non pas par attirance physique pour Paterson, mais 
parce qu’elle est frustrée en amour (« Elle se souvint d’un jour, au début de leur 
liaison, où il avait déclaré, très vite, avec une secousse de l’épaule : « L’amour ? Pour 
nous, aucune importance ! » (II, p. 105)) et en conviction (l’opportunisme de 
Meynestrel ne s’accorde pas avec le pacifisme d’Alfreda). 
 
Les représentants de l’amour charnel sont plus nombreux. Daniel, le meilleur 
ami de Jacques, incarne l’amour facile et charnel. La différence de conception de 
l’amour de Daniel et de Jacques est insinuée dès le septième chapitre du Cahier gris : 
la séparation spirituelle des deux amis commence ici avec l’aventure que Daniel a eue 
avec la jeune prostituée, à Marseille. Quand les deux garçons se retrouvent enfin et 
que Jacques demande à Daniel où il a passé la nuit, celui-ci se trouble et ment pour la 
première fois à son ami : « pour la première fois, il lui fallait cacher quelque chose à 
Jacques, et quelque chose d’essentiel » (I, p. 644). Face à Jacques crédule, Daniel, 
                                                        
1
 Maumort, p. 994. 
 157 
pour qui « les jupes ne lui cachaient plus le mystère des corps », « se sentit désormais 
isolé par cette expérience qui lui troublait le sang ; Jacques ne pouvait plus être 
complètement son ami : ce n’était qu’un enfant. » (I, p. 645) Depuis, Daniel a 
toujours couru après les filles. Il ne ressent aucune gêne parce que, selon lui, pour 
certaines natures comme la sienne, « courir de désir en désir, c’est vraiment le régime 
normal, nécessaire, le rythme de vie qui leur est particulier. » (II, p. 272) La virilité est 
nécessaire et indispensable pour sa vie, son « moi » s’identifie à sa sexualité ; c’est 
pour cette raison que la vie, après sa blessure de guerre qui l’a rendu « sans sexe », ne 
présente plus aucun goût pour lui.  
Dans Le Pénitencier, après le départ de Lisbeth, Jacques rend visite à Daniel 
pour la première fois depuis sa fugue. C’est plus par besoin de confidence, de raconter 
son amour passionné mais chaste lui laissant un vide dans le cœur, que par désir de 
revoir son ami. Mais dès le premier instant de leurs retrouvailles, Jacques a senti une 
distance entre eux sans se rendre bien compte que c’est le désir charnel de Daniel pour 
Nicole, imprimé dans chacune de ses paroles et ses expressions corporelles, qui met le 
rempart entre les deux amis. Quand Daniel parle de Nicole, « Jacques fut gêné par 
l’insistance du coup d’œil, par le timbre de la voix. Il s’apercevait enfin que Daniel 
n’était pas tout à fait comme avant, mais il n’eût su dire en quoi. » (I, p. 790) 
Jacques aurait voulu parler aussi de son amour, mais il a senti que l’amour de 
Daniel n’est pas du même ordre que le sien. Sans savoir dire exactement pourquoi, il a 
« un sentiment de contrainte, presque de honte » pour son ami, et il écoute les 
confidences de Daniel « les yeux baissés ». (I, p. 791) Sans doute pour vaincre cette 
honte et se convaincre que l’amour de Daniel n’est pas à ce point dépourvu de pureté, 
il demande à Daniel s’il compte épouser Nicole. La surprise de Daniel est telle que 
« Jacques eut une impression pénible, comme s’il eût essuyé une offense. De minute 
en minute son ami lui devenait étranger. Un regard curieux, un peu moqueur dont 
Daniel l’enveloppa, acheva de le glacer. » (I, p. 792) Jacques a d’autant plus honte 
pour l’impureté de l’amour de Daniel que ce dernier n’a aucune gêne de le montrer. 
C’est ce que Nicole ressent aussi sans savoir bien expliquer : « ce n’est pas moi que 
vous aimez, c’est... autre chose », ce qui fait que Daniel est « un homme comme tous 
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les autres », alors que Nicole veut aimer « quelqu’un de pur », qui l’aimera 
« autrement », « pour autre chose » (I, p. 804). 
Cette confrontation d’attitudes amoureuses se présente à maintes reprises 
dans le roman. Chaque fois, à travers les yeux de Jacques, Daniel est montré comme 
exemple d’amour frivole. Dans La Belle Saison, quand Jacques demande à Daniel s’il 
s’est amusé à Cabourg, celui-ci répond : « Au-delà de tout ce que je pouvais 
prévoir ! » Et Jacques sourit avec amertume : « Comme toujours. » « S’amuser » n’a 
pas le même sens pour les deux jeunes gens qui atteignent ici leurs vingt ans. Quand 
Daniel se plaint que Jacques n’approuve jamais sa façon de vivre, et qu’il soit plus 
exigeant avec lui qu’avec lui-même, Jacques dit à Daniel : « J’accepte bien ta vie ; 
mais ce que je ne peux pas accepter, c’est l’attitude que tu as prise devant la vie. » (I, 
p. 827) 
Le soir même, les deux amis continuent à s’affronter. Jacques assiste aux 
avances de Daniel à Rinette, à son sans-gêne jusqu’à citer des vers de Whitman sur la 
prostitution: « Jacques fronça les sourcils. Ce n’était pas la première occasion qui lui 
était donnée d’assister à un de ces déclenchements passionnels qui lançaient Daniel 
vers son plaisir sans qu’il fût possible de lui faire obstacle. Et, chaque fois, l’amitié de 
Jacques s’était rétractée malgré lui.» (I, p. 845) Mais ce qu’il ne soupçonne pas, c’est 
que, excepté la vraie attirance de Rinette, Daniel exagère intentionnellement ses 
comportements pour heurter la pudeur de Jacques. Car l’attitude chaste de Jacques 
l’agace, et il n’aime pas voir que Jacques accepte avec aisance, « par réaction 
peut-être aussi contre le libertinage de son ami », de longs mois de chasteté. (I, p. 840) 
Sans doute est-ce contre lui-même qu’il s’insurge, contre la pureté révolue, contre ses 
désirs trop faciles, contre l’enfant qu’il aurait aimé demeurer mais qui lui tourne le 
dos, contre cette nostalgie inavouée pour l’enfance ressentie dans un cœur d’homme.  
 
Antoine est un autre personnage principal qui représente l’amour « impur ». 
Avant de rencontrer Rachel, les femmes n’occupent dans sa vie qu’une place 
secondaire et négligeable. Elles se résument aux « rencontres faciles » qui sont 
« pratiques » et « hygiéniques » pour sa santé, laquelle doit être entièrement dédiée à 
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sa profession. Quand il rencontre Rachel pour la première fois et apprend que celle-ci 
fréquente « Chez Packmell », un restaurant mondain, il devient joyeux : « il n’avait 
guère d’autre expérience que celle des femmes de vie légère. Rachel lui parut soudain 
moins distante de son désir. » (I, p. 884). 
Même si Jacques tient à son idée que lui et Antoine sont deux murs 
imperméables, leur fraternité, leur vie commune et leur sensibilité ont pour résultat 
qu’ils n’arrivent pas à se mentir ou se cacher des choses importantes. Dans La Belle 
Saison, quand Antoine fait l’éloge du parfum d’un tilleul en pensant avec volupté à 
celui de Rachel, son intonation renseigne Jacques, « aussi long qu’une confidence ». 
Par conséquent, lorsqu’ensuite Antoine lui raconte son aventure avec Rachel, Jacques 
n’est guère surpris : 
 
Le ton d’Antoine, son rire, son attitude d’homme fait, certains détails trop 
crus qui contrastaient avec son habituelle réserve d’aîné, provoquaient 
chez Jacques un malaise tout nouveau. Il faisait bonne contenance, il 
souriait, approuvait de la tête ; mais il souffrait. Il en voulait à son frère de 
lui causer cette souffrance ; il ne pardonnait pas à Antoine cette 
désapprobation qu’Antoine lui-même venait de susciter. Et, plus l’autre lui 
laissait entrevoir l’état d’ivresse dans lequel il avait vécu depuis douze 
heures, plus Jacques se réfugiait dans une résistance hautaine et sentait 
croître en lui une soif de pureté. Lorsque Antoine, parlant de son 
après-midi, se permit les mots « journée d’amour », Jacques eut un tel 
sursaut qu’il ne put le réprimer, et qu’il se révolta : 
— « Ah non, Antoine, non ! L’amour, c’est autre chose que ça ! » (I, pp.   
915-916) 
 
Aux yeux de Jacques, Antoine confond l’amour charnel avec le véritable 
amour. Il ne permet pas à son frère de salir son idéal d’amour. Cependant, ce que 
Jacques ne soupçonne pas, c’est qu’au fond de lui-même, Antoine désire aussi un 
amour pur dont lui-même est inconscient. Les aventures faciles et les femmes avec 
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qui il a déjà eu des relations, même avec Rachel, ne provoquent pas en lui un 
sentiment de pureté. Mais depuis qu’il est amoureux de Gise, inconsciemment il 
refoule son désir physique pour Gise car il la croit pure : « pendant les quelques mois 
où il s’était persuadé qu’il aimait Gise, il n’y avait guère eu, dans sa vie, place pour 
aucune femme. » (I, p. 1128) Mais après la lecture de La Sorellina et interprétant les 
étreintes sexuelles de Giuseppe et d’Annetta pour ce qui s’est réellement passé entre 
Jacques et Gise, il se demande s’il n’a pas subi, « à son insu, le charme capiteux de ce 
jeune corps déjà consacré ?» (I, p. 1188) En se souvenant du jour où Gise « s’est si 
farouchement cabrée devant ses timides avances », « cette lecture réveille presque son 
désir pour elle : un désir tout physique, un désir libéré. Au point que, pour retrouver 
son attention, il lui faut écarter de force la vision du jeune corps, souple et brun » (I, 
pp. 1188-1189). Cette envie soudaine pour Gise traduit moins le besoin de libérer son 
désir longtemps retenu que celui d’assouvir une revanche réclamée par son amour pur 
frustré.  
 
Jérôme de Fontanin est le plus grand représentant de l’amour charnel et 
égoïste qu’on aperçoit dans Les Thibault. Dans le deuxième chapitre du Cahier Gris, 
sans que son nom soit prononcé, le péché de Jérôme est déjà annoncé par le 
monologue intérieur de Mme de Fontanin à la pensée que son fils lui aurait menti: 
« Mme de Fontanin avait l’expérience de ces mensonges-là ; mais de Daniel, son 
Daniel, un mensonge, le premier ! A quatorze ans déjà ? » (I, p. 590) Le tourment 
qu’éprouve Mme de Fontanin face à l’infidélité de son mari se déploie plus 
amplement dans le quatrième chapitre, sans que Jérôme lui-même apparaisse devant 
le lecteur. L’image de Jérôme est obsédante, et l’on aperçoit son comportement 
amoureux à travers la scène surprise par Mme de Fontanin, ressurgissant dans sa 
mémoire : d’un côté il y a « une jeune femme qui pleurait sur un banc » avec une 
« douleur vulgaire», de l’autre il y a « la contenance de Jérôme », « un peu de 
compassion, sans doute, car elle le savait faible et facile à émouvoir ; de l’agacement 
aussi, d’être en pleine rue l’objet de ce scandale ; de la cruauté enfin ! Oui ! Dans sa 
posture à demi penchée mais sans abandon, elle était certaine d’avoir surpris le calcul 
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égoïste de l’amant qui en a assez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déjà, et 
qui, en dépit de sa pitié, en dépit d’une honte secrète, a formé le dessein de mettre à 
profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la rupture ! » (I, pp. 602-603) 
Jérôme, jusqu’ici toujours absent dans la vision du lecteur, est l’image d’un 
coureur de jupons qui laisse derrière lui de nombreuses victimes. A travers les huit 
pages du quatrième chapitre du Cahier gris (I, pp. 602-609), hormis les tourments de 
Thérèse, nous assistons déjà aux larmes de quatre femmes dont Jérôme, directement 
ou indirectement, est la cause : l’ouvrière en noir, Mariette la bonne, Noémie et 
Nicole ; sans compter la future victime : Victorine le Gad, alias Rinette.  
A travers le souvenir et l’imagination de Thérèse, et par des mots succincts, 
qui ne sont pas pour autant affaiblis d’intensité, bien au contraire, Jérôme nous est 
présenté comme quelqu’un de débauché, le porte-parole de l’amour charnel. Quand 
Mme de Fontanin voit l’épaule charnue de Noémie, « l’image qui surgit à ses yeux fut 
si précise qu’elle ferma les yeux » (I, p. 606), et dans la Noémie pleurant en travers du 
divan, ce n’est pas la souffrance de celle-ci qu’elle voit, mais « une image » qui 
« s’imposait, intolérable » (I, p. 608).  
Cependant, Jérôme, lui aussi, est divisé par l’amour et le corps. Au fond de 
lui-même, c’est Thérèse son seul amour. Dans son testament, il étale ce déchirement 
confus : « Si vous saviez comment j’ai souffert avant d’en arriver là ! Quelle pitié j’ai 
de vous. Amie, toute la peine que je vous ai faite ! Vous si loyale, si bonne. J’ai honte, 
je n’ai su que vous rendre le mal pour le bien. Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous 
saviez. Je vous aime, je n’ai jamais aimé que vous. » (II, p. 172) Cela nous incite à 
nous demander si, par son infidélité, Jérôme voulait préserver l’amour chaste, idéal et 
noble pour son épouse, en courant après l’amour physique incarné par la relation avec 
de multiples femmes, la concomitance des deux amours étant impossible dans les 
sentiments d’un homme pour une seule femme ? Comme si l’amour chaste s’abaisse 
en se mêlant au corporel. En ce sens, Jérôme, le grand infidèle, rejoint Jacques, Daniel 
et Antoine. 
En un mot, les principaux personnages masculins dans Les Thibault sont 
partagés, dans une mesure plus ou moins grande, entre le désir d’un amour chaste et 
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celui de l’amour physique. Tandis que Daniel, Antoine et Jérôme optent pour le 
second, Jacques choisit le premier. Jacques reste un enfant en devenant homme, tandis 
que les autres deviennent hommes en regrettant l’enfant.  
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2)  Les personnages féminins : dominés ou dominateurs ? 
La plupart des femmes représentées dans Les Thibault nous semblent jouer 
un rôle passif. Physiquement ou mentalement, elles sont faibles par rapport aux 
personnages masculins ; elles sont dépendantes, parfois sujet de mépris pour l’homme. 
L’auteur les lie souvent à une image animale, à la fois sensuelle et désireuse d’amour 
et de protection. Mais elles manifestent aussi une aspiration pour la liberté, 
l’indépendance, l’anticonformisme, surtout avec l’arrivée de la Grande Guerre, qui 
leur donne une occasion de dévoiler leurs qualités. 
 
a) Entre dépendance et indépendance 
Jenny 
Si Jenny est comme inatteignable à Jacques avant leur explication au square 
Saint-Vincent de Paul, elle semble devenir un accessoire et un fardeau dès qu’elle a 
succombé à l’amour pour Jacques : « d’elle-même, comme un animal fidèle, elle 
revint se blottir contre lui » (II, p. 466). Elle suit partout Jacques pour les meetings, 
« silencieuse et proche comme une ombre » (II, p. 542) ; elle est vite fatiguée et on a 
l’impression qu’elle pèse sur Jacques : « suspendue au bras de Jacques, silencieuse et 
raidie, Jenny s’efforçait de marcher au même pas que lui » (II, p. 552). Quand elle est 
à bout de forces, « elle s’appuyait (...) de tout son poids sur le bras de Jacques, avec 
un abandon qui trahissait malgré elle le degré de son épuisement » (II, p. 555)1. 
Mais ce qui les sépare ne réside pas dans l’inégalité de leurs forces ; au 
contraire, comme nous avons vu plus haut, l’amour de Jacques est souvent mêlé de 
compassion et d’envie de protection. Jacques a été attiré par l’esprit de Jenny, en elle 
il croyait trouver une âme-sœur. Ce qui l’attriste ne pourrait venir que du côté spirituel, 
d’autant plus que Jenny ne semble pas en savoir la cause. Par exemple, 
Jacques n’aime pas se souvenir du passé: « J’ai toujours eu les yeux vers l’avenir », 
                                                        
1
 Que l’on pense à Caroline des Petites misères de la vie conjugale de Balzac qui « s’appuie beaucoup trop sur [le] 
bras [de son mari Adolphe] en se promenant sur le boulevard » (Editions Payot & Rivages, 2011, p. 86).  
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alors que pour Jenny, « le présent comptait peu, et l’avenir pas du tout ». (II, p. 574) 
Sa vie intérieure se construit presque exclusivement autour de souvenirs et de 
réminiscences. 
Entre les rencontres et les meetings, quand ils ont enfin du temps libre pour 
un tête-à-tête, tandis que les pensées de Jacques sont toujours occupées par 
l’effervescence révolutionnaire et qu’il désire les communiquer à sa bien-aimée, 
celle-ci ne parle que d’elle-même ou de choses dérisoires. Ces propos « qui mettaient 
tout à coup sur le même plan l’étalage d’un fleuriste, les problèmes européens et la 
température, agaçaient un peu Jacques. Il posait alors sur la jeune fille un regard 
indifférent et lourd, dont le feu sombre, solitaire, l’intimidait soudain. » (II, p. 542)  
   Le milieu dont Jacques a voulu à tout prix se débarrasser réapparaît peu à peu 
à travers la façon d’être de Jenny et le passé dont Jacques ne veut jamais se souvenir 
vient entraver leur amour : « Dans les couloirs de la C.G.T., il surprit le regard curieux, 
sévère, qu’un camarade, rencontré par hasard, posait sur Jenny. Et, tout à coup, elle lui 
apparut telle qu’elle était là, sur ce palier poussiéreux, parmi ces ouvriers, avec son 
tailleur ajusté, son voile de crêpe, et, dans le maintien, sur le visage, il ne savait quoi 
d’indéfinissable : la trace, l’empreinte, de tout un milieu social. Il en éprouva de la 
gêne, et l’entraîna dehors. » (II, p. 542) 
Autre exemple : quand Jacques parle d’un article que Jaurès va faire paraître 
et le qualifie d’avance comme un pendant au J’accuse de Zola, il voit à l’expression 
du visage de Jenny que cette comparaison n’a aucun sens précis pour la jeune fille. 
« Pendant quelques secondes, il sentit cruellement tout ce qui la séparait encore de 
lui. » (II, pp. 547-548) 
Ainsi, petit à petit, Jacques se rend compte que Jenny n’est pas tout à fait 
comme il la voudrait. Pendant ses trois ans d’aventure loin de Paris, il a tellement 
changé et mûri, alors que Jenny est restée presque la même : la même bourgeoise 
insouciante de la vie des autres, surtout celle des ouvriers ; la même jeune fille qui ne 
se soucie guère des circonstances politiques. 
L’éternel décalage entre l’idéal et la réalité s’impose de nouveau à Jacques. Il 
est partagé entre son amour et sa vocation. Quand il se sent dans un « état 
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d’effervescence et de confusion intérieure », quand il a besoin de se plonger dans les 
réflexions, Jacques se sent un besoin impérieux d’être seul. Aussi, quand sa verve 
pour la cause révolutionnaire subit une nette décroissance pendant les quelques jours 
de tête-à-tête avec Jenny, il ne peut que l’imputer à son amour qui lui semble trop 
accaparant : « sa tiédeur révolutionnaire au cours de ces dernières journées lui apparut 
comme une défaillance. Il fut tenté d’en rejeter la responsabilité sur son amour. Il 
songea brusquement à Jenny, et s’étonna de l’avoir, depuis une heure, si facilement, si 
totalement, oubliée. Il lui en voulut presque d’exister, de l’attendre, de l’arracher à son 
enivrante solitude» (II, p. 639). Il va même jusqu’à avancer l’hypothèse de la mort 
subite de Jenny, et pendant un instant, il se laisse emporter par les méandres de son 
imagination et savoure la liberté ainsi retrouvée tout en éprouvant du chagrin.  
Il n’est donc guère surprenant que, quand Jenny annonce à Jacques qu’elle ne 
partira pas tout de suite avec lui en Suisse, ces paroles sont plus que libératrices pour 
Jacques : « Les lèvres de Jacques s’entrouvrirent, mais il ne répondit rien. Il se baissa 
pour poser la mallette à terre ; et lorsqu’il se redressa, il avait eu le temps, presque à 
son insu, de se composer un visage. Son expression atterrée et incrédule ne reflétait 
rien de la première pensée, fulgurante, qui lui était venue malgré lui : ‘Ma mission... 
Me voici libre !...’ » (II, p. 672) Pour ne pas froisser l’amour-propre de Jenny et sans 
doute aussi le sien, il fait semblant de vouloir l’avoir auprès de lui en Suisse et lui 
demande de le rejoindre le plus vite possible ; alors que au fond de lui, il sait très bien 
que leur vie commune touche à sa fin, que jamais plus ils ne se verront.  
Amour ou liberté, que choisir ? Sans doute trouverons-nous une réponse dans 
la phrase de Jack Baulthy : « Amour ? Hé non, c’est la vie que j’aime. » (I, p. 1192) 
« La vie », pour lui, c’est la liberté personnelle, la liberté de choisir selon sa propre 
volonté, la liberté d’être égoïste, la liberté de fuir ses jugements de par lui-même. 
L’amour est grand, violent, exaltant, accaparant et parfois... encombrant et suffocant. 
La liberté à laquelle aspire Jacques n’est pas dénuée d’égoïsme, mais aux yeux du 
jeune Thibault, cette liberté signifie beaucoup plus la liberté des autres et de l’Europe 
que la liberté individuelle qu’est la sienne. En plus, « le sacrifice de son amour ne lui 
apparaît pas comme une trahison : plus il se sent fidèle à lui-même, à celui que Jenny 
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a aimé, plus, au contraire, il se sent fidèle à son amour. » (II, p. 712) 
Si Jenny est ici aussi dépendante de Jacques, paradoxalement, depuis la 
disparition de son amour, elle n’a pas sombré dans la tristesse, au contraire, elle 
devient plus forte. Antoine la trouve « virile » et « vaillante en face de l’avenir », 
« elle avait su échapper à l’envoûtement du désespoir » et « elle avait fait le 
rétablissement salutaire : elle avait, énergiquement, repris la maîtrise d’elle-même, et 
assumé, seule, la direction de sa vie » (II, pp. 839-840). Sa mère la croit plus heureuse 
que jamais car elle pense que dans sa vie de mère et de veuve, Jenny a su trouver le 
bonheur et « tout ce que sa nature peut réaliser d’équilibre, de contentement » (II, p. 
859). Elle a mûri d’une manière surprenante. Devenue mère elle-même, elle est enfin 
sevrée, aussi bien en idéologie qu’en religiosité, de sa propre mère, et ose maintenant 
exprimer ses propres opinions, bien que ces opinions soient toujours teintées de la 
couleur de celles de Jacques. Elle désapprouve la façon de faire de sa mère qui, 
devenue directrice de l’hôpital, cherche maintenant à imposer aux autres (ici les 
soldats blessés, les faibles) ses avis personnels et accorde une plus longue 
convalescence aux soldats obéissants et bons élèves de son catéchisme. Même sur son 
amour pour Jacques, bien que cet amour lui soit toujours sacré, elle ose réfléchir sans 
automystification. Elle sait que cet amour n’aurait sans doute pas duré si Jacques avait 
survécu, et que la mort de Jacques lui permet de garder cet amour comme une source 
de vie et de force, au point que, si Jacques lui revenait vivant, elle aurait éprouvé « 
autant de gêne que de joie ». 
Et plus tard, Jenny n’a-t-elle pas déclaré elle-même sa détermination de 
prendre en main sa propre vie et refusé l’aide d’Antoine, soucieux des convenances 
sociales et de l’état pécuniaire de la mère et du fils : « Je tiens avant tout à être une 
femme qui gagne sa vie. Je veux que Jean-Paul ait pour mère une femme 
indépendante, une femme qui se soit assuré, par son travail, le droit de penser ce qui 
lui plaît, et d’agir selon ce qu’elle croit être bien » (II, p. 882) ? La guerre a changé la 
mentalité des femmes, en Jenny nous apercevons la nouvelle génération de femmes 
qui en train de naître. 
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Gise 
Gise est le personnage le plus lié à l’image des animaux. Elle a les « yeux de 
bon chien, ronds et brillants », « des yeux sans mystère», et son regard est caressant 
comme le « regard d’un animal fidèle ». Pour Jacques, c’est le seul être qui ait jamais 
su lui sourire, « son rire de gorge » est un « rire de tourterelle », qui « ressemblait à un 
roucoulement amoureux ». Jacques la compare aussi à un bourdon : « ce bourdon te 
ressemble (...) Il est rond et noir comme toi. Et même son bourdonnement ressemble 
un peu au bruit que tu fais quand tu ris. » (I, p. 911) Sa sensibilité naturelle et joyeuse 
est celle « d’un animal jeune ». Quand Antoine et Gise se retrouvent en 1918, « elle le 
considérait de ses yeux ronds, étonnés, immobiles, enfantins et fidèles comme ceux 
des êtres primitifs. » (II, p. 789) Jean-Paul, le fils de Jacques et de Jenny, ne peut se 
passer de Tante Gi mais seulement pour la commander, pour lui demander des choses 
qu’il n’exige de personne d’autre, comme s’il « a flairé en elle l’esclave-née ». Devant 
la silhouette de Gise, courbée sur le siège bas et éclairée par le feu du foyer, Antoine 
semble voir l’Afrique ancestrale : « une femme indigène, accroupie devant un feu de 
brousse » (II, p. 876). Pour Nicole, Gise doit épouser Daniel mutilé, car « c’est dans 
un dévouement de ce genre qu’une fille comme elle a le plus de chance de se faire une 
vie acceptable » (II, p. 877).  
Gise semble être née pour suivre Jacques comme un animal dévoué. Après la 
disparition de Jacques en 1910, à partir d’un bouquet de fleurs envoyé de Londres, 
elle s’ingénie à convaincre sa tante de la laisser partir faire des études en Angleterre, 
comme un chien qui renifle et suit la moindre odeur de son maître. Après la mort de 
Jacques, elle vit avec Jenny et Jean-Paul car ils sont l’image de Jacques et « à ces 
deux êtres en qui survivait pour elle la présence de Jacques, elle consacrerait sa 
tendresse vacante, son attachement de chien fidèle. » (II, p. 881) Paradoxalement, cet 
amour n’est possible qu’avec l’absence de Jacques dans la vie. Car, une fois le 
« Jacquot » retrouvé, elle ne peut que s’apercevoir amèrement que l’homme qu’elle a 
devant les yeux n’est pas celui qu’elle croit connaître, mais un être incompréhensible, 
qu’« elle n’avait pas cessé, croyait-elle, de si bien comprendre, tant qu’il avait été au 
loin ! » (I, p. 1354) Par conséquent, tout comme pour Jenny, la mort de Jacques est 
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favorable à Gise pour préserver son amour pour Jacques. Mais à la différence de 
Jenny qui accepte avec sérénité la mort de Jacques, l’amour fidèle de Gise pour 
Jacques l’aide à maintenir son illusion de la survie de son bien-aimé.  
Mais si Gise aime tant Jacques, fût-il fictif, n’est-ce pas parce qu’elle est 
attirée par l’aspiration de la liberté de Jacques « qui se plaisait à conseiller la révolte 
et la désobéissance» ? (I, p. 908) Son sang de métisse, où brûle encore l’amour pour la 
liberté des primitifs, n’arrive pas à se refroidir complètement dans cette société 
bourgeoise où il y a tellement de contraintes. Tout comme Jenny, elle a sans doute cru 
trouver en Jacques le seul être qui puisse partager sa vraie vision du monde.  
Alfreda 
Comme Gise, Alfreda est souvent décrite comme quelqu’un de très 
dépendant et est comparée dès le début à un animal. Elle semble inférieure à 
Meynestrel tant est significative la position qu’elle prend par rapport au Pilote : elle 
s’assied toujours sur « une chaise basse, placée tout contre celle de Meynestrel » qui 
peut mettre la main sur la nuque « inclinée » de la jeune fille (II, p. 21). Ainsi, quand 
elle regarde Meynestrel ou lui sourit, c’est avec le visage levé : « Son regard était 
chaud, fidèle et calme. Ses prunelles, largement dilatées, exprimaient le désir de tout 
voir, de tout comprendre, de tout aimer ; mais il n’y perçait jamais la moindre lueur 
d’insistance ni de curiosité. Elle semblait née pour contempler et pour attendre. » (II, 
p. 22) Alfreda accepte les caresses de Meynestrel comme une féline: « Immobile, 
l’échine courbée, la jeune femme se prêtait à cette caresse avec la frémissante 
immobilité d’une chatte. » (II, p. 20) Elle s’occupe de la vie quotidienne de 
Meynestrel avec une « attitude humble et serviable qui lui était habituelle » (II, p. 25).  
Bien qu’elle soit inséparable du Pilote et qu’elle assiste toujours aux 
conversations de Jacques et de Meynestrel, Jacques ne lui a presque jamais prêté 
l’attention : « Il dut s’avouer qu’il ne la connaissait guère (...) Il avait pris l’habitude 
de la considérer, moins comme un être vivant, que comme un accessoire domestique 
— plus exactement, comme un fragment de Meynestrel. » (II, pp. 25-26) 
Cependant, il s’agit en fait, entre Meynestrel et Alfreda, d’une dépendance 
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mutuelle et même, à y regarder de plus près, c’est Meynestrel qui dépend d’Alfreda. 
Dès qu’elle sort de son champ visuel, il est « comme un aveugle qui a perdu son 
chien. » (II, p. 451) Il va jusqu’à tenter de se suicider après la fuite d’Alfreda, tant sa 
vie perd son centre de gravité.  
Avec le développement de l’intrigue, Alfreda dévoile au fur et à mesure son 
désir d’indépendance. Jacques remarque que chaque fois qu’elle est avec Paterson, 
« la jeune femme renonçait volontiers à son rôle d’assistante muette ; elle paraissait 
retrouver auprès de lui une personnalité que, par timidité peut-être, elle dissimulait 
ailleurs. » (II, p. 38) Et après la décision de partir avec Paterson, enveloppée dans la 
foule de grévistes pacifiques, Alfreda « avait l’air de célébrer son propre triomphe, sa 
délivrance, la victoire de l’instinct » (II, p. 453). Double triomphe et délivrance, car en 
amour comme en conviction, elle croit l’emporter sur Meynestrel.  
Anne de Battaincourt 
 Anne de Battaincourt est d’abord présentée comme une femme mystérieuse, 
avec son ascension fulgurante dans la société et la réputation d’avoir probablement 
tué son mari riche et vieux en l’empoisonnant. Ce mystère n’a jamais été élucidé et 
l’on croit un instant qu’elle n’est qu’une victime de ces rumeurs (II, p. 225). Ensuite, 
elle est introduite dans la vie d’Antoine comme une femme qui se sait belle et qui 
attire les hommes par son charme purement physique.  
Après qu’elle est devenue la maîtresse d’Antoine, toutes les images 
précédentes s’éclipsent peu à peu, pour faire place à une femme qui ne vit que de 
l’amour. Malheureusement cet amour est repoussé par Antoine. Quand Anne se trouve 
seule dans le cabinet d’Antoine, l’auteur la décrit ainsi : « debout, l’œil dur, les 
narines flaireuses, enlaidie soudain, elle parcourut la pièce d’un regard avide et 
soupçonneux, prête à cueillir tout indice qui pût la renseigner un peu sur cette 
existence mal connue qu’Antoine menait loin d’elle. » (II, p. 109) L’étroitesse d’esprit, 
la mesquine jalousie de la femme, et sa tentative de s’immiscer jusqu’au coin le plus 
reclus de l’homme tout en interprétant cet acte comme de l’amour véritable indignent 
l’auteur que l’on entrevoit, pour une fois, derrière ces mots. La description de gestes 
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d’habitude objective est ici teintée de jugement personnel (« enlaidie »). 
Comme nous l’avons vu plus haut, l’auteur n’aime pas cette sorte d’amour 
passionnel et égoïste qu’il appelle « L’A-Amour ». Dans le roman, il transforme 
Péguy en un jeune écrivain en relation avec Studler, le collaborateur d’Antoine, et fait 
ainsi parvenir au docteur Thibault cette formule : « Aimer, c’est donner raison à l’être 
aimé qui a tort » qui choque profondément Antoine car, « sous cette forme dévorante, 
éperdue, abêtissante, l’amour lui inspirait toujours de la stupeur, de l’effroi, et même 
une sorte de répugnance» (II, p. 218). C’est à demander si l’auteur enfreint ici, par 
mégarde ou par débordement d’émotion personnelle, le principe de l’objectivité qu’il 
s’est fixé.  
 Tandis que l’amour est la première préoccupation des femmes, les hommes 
sont dominés plus par leur travail, leur liberté ou encore la situation européenne. Anne 
fait souvent part à Antoine de son désir de mener une vie sérieuse et utile aux autres et 
lui demande de l’aide, mais Antoine, tout en tenant compte des grandes qualités de sa 
maîtresse et du fait qu’il suffit d’un signe de lui pour changer tout l’avenir d’Anne, 
résout de ne pas émettre ce petit signe, car cela implique pour lui des charges et des 
responsabilités de plus, aux dépens de sa propre liberté sur laquelle il ne veut jamais 
transiger : « mais, chaque fois qu’il y pensait, c’était avec émotion, avec mélancolie : 
comme s’il détournait la tête, pour ne pas voir se tendre vers lui, à la surface de l’eau, 
une main de noyée... » (II, p. 220). 
Et quand Antoine prend la décision de rompre avec Anne en recevant Simon 
de Battaincourt, il s’avoue qu’il s’agit non seulement d’un honneur à rendre au mari 
trompé, mais aussi de la politique et du drame que l’Europe est en train de traverser : 
« comme si la liaison avec cette femme n’eût plus été à la mesure de certains 
sentiments nouveaux, à l’échelle des événements qui perturbaient le monde. » (II, p. 
480) S’apercevant de son égoïsme face au mari de sa maîtresse, il ne pense point à 
l’autre forme de l’égoïsme envers Anne en voulant rompre avec elle sans aucune 
explication. Sans doute Antoine se croit-il magnanime en rendant Anne à Simon, 
comme si les égards d’un homme envers un autre homme étaient naturels et légitimes, 
et que ceux envers une femme étaient tout à fait négligeables.  
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Sans se rendre clairement compte de cet égoïsme de l’homme envers la 
femme, Antoine cherche des excuses pour se justifier à lui-même. Il songe à ce 
qu’Anne pourrait lui dire en apprenant sa décision de rompre leur liaison : « ‘Tu ne 
m’aimes plus !... Tu ne m’aimes plus comme avant !...’ Il arrive fatalement une heure 
où elles vous disent ça — toutes !... Ce que nous ‘n’aimons plus’, on les étonnerait 
bien en le leur apprenant... Ce n’est pas elles, c’est nous ! C’est l’homme que nous 
sommes devenus, devant elles... Ce n’est pas : ‘Tu ne m’aimes plus’, qu’elles 
devraient dire, mais : ‘Tu n’aimes plus l’homme que tu deviens dès que nous sommes 
ensemble...’ » (II, p. 534) Certes, c’est l’homme qu’il est devenu devant les femmes 
qu’il n’aime plus, mais c’est aussi la femme qu’elle est devenue devant l’homme, que 
l’homme a fait devenir, qu’il n’aime plus. Cette désaffection, il serait injuste de 
l’imputer entièrement à la femme.  
 Comme Alfreda, le personnage d’Anne de Battaincourt a pris plus de relief à 
la fin du roman où Antoine apprend par la bouche de Philip la vie de son ancienne 
maîtresse depuis la mobilisation. La polyphonie nous permet de découvrir une autre 
Anne qui semble s’être débarrassée de l’ancienne image qui nous est présentée à 
travers les yeux d’Antoine, tout en gardant son côté libertin. D’après Philip, elle 
connaissait tout Paris et a obtenu, pour lui, en vingt-quatre heures, une audience qu’il 
sollicitait depuis six semaines. Grâce à elle, le professeur a même pu voir le ministre 
lui-même, « tout à loisir ». Si elle s’est fait envoyer en mission aux Etats-Unis pour 
quelque comité de propagande française, son départ a « très exactement coïncidé 
avec le rappel aux Etats-Unis d’un certain capitaine américain, qui a occupé quelque 
temps un poste à l’ambassade de Paris » (II, pp. 896-897). Elle a fondé un hôpital 
dans sa propriété et même après son départ elle continue à le subventionner 
« royalement ». 
  Ici, la relation de forces entre hommes et femmes est inversée. Si Anne 
semblait être presque une mendiante d’amour devant Antoine, après la mobilisation 
son pouvoir extraordinaire nous fait réaliser à quel point elle s’était abandonnée et 
privée de personnalité pour Antoine. Ce qui nous fait souvenir d’une phrase d’Anne : 
« au fond, j’étais née pour être la femme d’un grand, d’un unique amour... Ce n’est 
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pas ma faute si j’ai eu cette existence-là... » (II, p. 219) Alors à qui est la faute ? A la 
société qui ne permet pas aux gens des classes sociales inférieures de monter en grade 
simplement par leur talent ou par leur travail. Une femme ne peut accéder à la vie dite 
« supérieure » qu’en vendant sa beauté, encore ne faut-il pas oublier que les hommes, 
tels qu’Antoine, tout en profitant de cette beauté, méprisent son origine et tentent 
toujours de scruter ses secrets cachés.  
  
Rachel 
    Dès le premier coup d’œil, Rachel n’apparaît pas du tout comme les autres 
femmes qu’on rencontre dans le monde des Thibault. Bien que l’auteur la décrive 
aussi comme un animal, il s’agit d’un animal carnivore et non d’un félin domestique. 
L’auteur met ainsi en scène la bonne santé et le désir non dissimulé de Rachel : son 
sourire est « animal, qui semblait appeler le plaisir » (I, p. 891) ; elle « se jeta sur un 
ravier de saucisson » (I, p. 892) ; quand elle a faim, elle demande de couper « épais », 
en « ouvrant une gueule rose de chatte » (I, p. 968) , et « elle mordait la tranche [de 
cake] à belles dents » (I, p. 969). 
En effet, si Antoine est dominateur dans ses aventures amoureuses 
précédentes, dans sa relation ave Rachel, il semble que c’est lui qui prend la place du 
dominé : Rachel, c’est l’inconnu, le mystère, l’exotisme, l’indépendance et l’amour 
pour la liberté ; alors que Antoine, c’est le faible, le dépendant, le fardeau : 
« jusqu’alors, c’était lui, en qualité de médecin, qui étonnait les autres par des sourires 
sceptiques et des sous-entendus avertis. Avec Rachel, les rôles étaient renversés : 
Antoine se découvrait prodigieusement novice ; et, sans trop se l’avouer, il se sentait 
mal assuré sur ces terrains. » (I, p. 998)  
Avec Rachel, comme avec Jacques, Antoine n’est jamais sûr d’arriver à un 
point fixe ; il n’arrive à apercevoir (ou il croit apercevoir), de temps en temps, qu’un 
coin de la vie de la jeune femme. Chaque fois qu’il croit obtenir un fait incontestable, 
« le jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple allusion, ouvrait des 
perspectives insoupçonnées où son regard se perdait de nouveau» (I, p. 996). Devant 
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cet inconnu en même temps chargé de mystère et de tabou, Antoine éprouve «une 
sensation d’abîme entrouvert ». Une sorte de gêne, une mortification inavouée 
provoquée par son orgueil d’homme, mais surtout une curiosité. Ne s’est-il pas aperçu 
qu’il avait toujours un attrait pour les « émancipées au sang chaud » ?  
Nous pouvons remarquer que Rachel et Jacques ne se sont jamais rencontrés. 
Mais il existe de nombreux points communs entre eux. Comme Jacques est toujours 
obsédé par la pensée de Jenny, Rachel a aussi sa « marotte » à elle : Hirsch. Quand 
Rachel parle de Clara, fille de Hirsch avec qui il entretenait une relation incestueuse, 
c’est l’image de Rachel même que l’auteur trace et nous comprenons mieux plus tard 
sa décision de départ : « Tant qu’une femme parle d’un homme avec cette espèce de 
haine-là, c’est qu’elle l’a toujours dans la peau ! » (I, p. 1028)  
Comme Jacques, Rachel se révolte contre la société bourgeoise française, 
aspire à la liberté et veut se débarrasser de toute contrainte. Dans l’imagination du 
Jacques adolescent, l’Afrique est le territoire de la liberté. Dans Le Cahier gris, 
Jacques veut de tout prix atteindre l’Afrique, destination idéale pour échapper à la 
famille : « à Tunis, la vie est facile ! On emploie aux rizières tous ceux qui se 
présentent ; on mâche du bétel, c’est délicieux... On est payé tout de suite et nourri à 
discrétion, de dattes, de mandarines, de goyaves... » (I, pp. 631-632). Dans son 
imagination, l’Afrique est même encore plus belle que la mer à Marseille.  
Quant à Rachel, en France, elle étouffe. Elle ne peut vivre qu’en Afrique. La 
liberté des Européens au milieu des Africains que les bourgeois de Paris n’arrivent 
même pas à imaginer lui fait découvrir un monde sans aucune règle ni aucun contrôle, 
où elle peut être telle qu’elle est, « partout et toujours », sans se soucier du regard des 
autres. Comme Jacques, elle sépare le monde des bourgeois français (« ici », « le 
vôtre ») du monde africain (« là-bas », « nous autres ») dont elle fait partie, où 
l’amour ne subit aucune contrainte non plus: « Là-bas, l’amour, non, ça n’est pas du 
tout le même que le vôtre. Là-bas, c’est un acte silencieux, à la fois sacré et naturel. 
Profondément naturel. [...] Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins 
clandestine ici, eh bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie [...] Hirsch disait 
toujours : ‘‘En Europe, vous avez ce que vous méritez. Là-bas, ce sont des pays pour 
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nous autres, pour des êtres libres.’’ » (I, p. 1003) Ce n’est pas Antoine qu’elle fuit, 
mais le monde bourgeois ; elle part moins à cause de l’attirance de Hirsch qu’à cause 
de ce que la vie avec Hirsch représente : la liberté totale et l’aventure excitante. 
    Ainsi, au moins avant la Grande Guerre, Rachel est la seule femme qui 
inspire le désir de l’indépendance, c’est aussi la seule femme qu’Antoine a vraiment 
aimée. Mais, est-ce vraiment la femme qu’il aime, ou bien, pour prendre ses propres 
mots, c’est l’homme qu’il est devenu devant elle qu’il aime ? Camus analyse ainsi les 
sentiments d’Antoine : « ce qu’on respire auprès d’elle [Rachel] s’appelle liberté. 
Liberté sensuelle, certes, où Antoine découvre, pour la première fois, cette égalité 
dans la différence qui est le rêve suprême des corps et des esprits. Mais aussi liberté 
du cœur à l’égard des préjugés que Rachel ne combat même pas ; elle les ignore, et les 
nie tranquillement, par sa seule existence. C’est ainsi qu’Antoine se simplifie auprès 
d’elle, et découvre ce qui seul est valable dans sa propre nature : sa générosité 
personnelle, sa vitalité, et le pouvoir d’admirer. Il ne devient pas meilleur, il 
s’accomplit un peu plus, hors de lui, et pourtant plus près de lui-même, dans la 
reconnaissance joyeuse d’un être qui le reconnaît à son tour et le salue. Une certaine 
vérité souveraine se définit peut-être ici : celle de l’homme qui se sent autorisé à être 
ce qu’il est dans le même temps où il libère un autre être en l’aimant dans toute sa 
nature. »1  
       Mais à la lecture du premier tome du Journal de R.M.G., nous nous 
apercevrons que la genèse de l’image de Rachel date de bien avant Les Thibault, 
pendant la Grande Guerre, et est provoquée par des réflexions de l’auteur sur la 
morale. Au printemps 1915, R.M.G. est obsédé par la morale, il se demande quel en 
est le fondement et imagine des scénarios d’inceste2, dont celui fort proche de 
l’histoire Rachel-Hirsch-Clara-Aaron. Pour R.M.G., « le remords viendrait des 
conséquences matérielles défavorables, et pas de la conscience courroucée »3 et il n’y 
pas de loi morale hors de la religion et des règles sociales. Ce débat contre soi-même 
                                                        
1
 I, pp. XXIV-XXV. 
2
 J 1, pp. 616-618 ; p.624. 
3
 Ibid., p. 617. 
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sur la morale, on le retrouvera chez Antoine, quand il se demande quel rôle joue la 
morale dans son refus d’administrer l’euthanasie à la petite fille d’Héquet, souffrant 
sans aucun espoir. Vu de cet angle, Rachel est non seulement un personnage contre 
l’ « aimable torpeur » de la vie bourgeoise et contre les prêches religieux, mais surtout 
contre les valeurs traditionnelles, contre les morales les plus élémentaires et les plus 
partagés. Le narrateur ne fait aucun commentaire sur la vie de Rachel, parce que 
« tout est permis, tout est légitime quand l’entraînement des natures individuelles est 
irrésistible ».1 
 
b)  La femme qui rapproche 
Un autre aspect à considérer dans le monde amoureux des Thibault est que 
les rôles féminins, y compris les plus passagers, constituent souvent une sorte de pont 
qui lie les destins de différents hommes. Grâce à elles, les relations des deux sexes 
sont souvent présentées sous la forme triangulaire. Les destins des personnages 
hétéroclites sont ainsi reliés.    
Entre les deux frères Thibault : Lisbeth, Gise, Sophia Cammerzin et Jenny 
Dans Le Pénitencier, d’après notre déduction, Antoine encourage Lisbeth à 
aller séduire Jacques pour transformer le jeune garçon en un vrai homme. Ce qui est 
très subtilement décrit par l’auteur : 
 
 Ce dimanche-là, à l’heure du dîner, Antoine, sachant son frère en haut, 
rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur son épaule en pleurant. 
— « Eh bien ? » demanda-t-il avec un étrange sourire. Elle fait signe que 
non. 
— « Et tu pars tout à l’heure ? » 
— « Oui. » 
Il eut un geste d’impatience. 
                                                        
1
 J 1, p. 630. 
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— « C’est sa faute, aussi ! » fit-elle : « Il n’y pense pas. » 
— « Tu avais promis d’y penser pour lui. » 
Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait pas comprendre que, 
pour elle, Jacques, « ce n’était pas la même chose ». (I, p. 774) 
 
Comme nous pouvons voir, Antoine et Lisbeth sont complices dans ce projet 
de séduction. Le motif d’Antoine est bien imprécis, car l’auteur ne nous a jamais 
montré les pensées d’Antoine sur ce sujet. Tout ce que nous pouvons déduire, c’est 
qu’Antoine a hâte de voir ce projet se réaliser (« il eut un geste d’impatience »). La 
place de cette brève conversation entre les deux complices est significative : juste 
entre la scène d’étreinte chaste de Jacques et de Lisbeth et la scène d’amour de la fille 
avec Antoine où elle se déshabille « d’un air distrait » et pardonne à Antoine « d’être 
comme les autres ». Encore une fois, nous voyons les attitudes différentes des deux 
frères devant l’amour, mais ici ils sont liés par la même femme qui, quant à elle, est 
partagée entre l’amour chaste et l’appel charnel. 
Les deux frères sont attirés par le physique de Gise et refoulent ce courant 
qui risque à tout temps de « rompre ses digues ». Mais comme nous avons vu plus 
haut, à la différence de Jacques, Antoine aime aussi Gise spirituellement. La 
découverte pour Antoine de la relation charnelle (imaginaire) entre Jacques et Gise 
n’a vraisemblablement pas provoqué sa jalousie pour Jacques. C’est plutôt son orgueil 
qui en a souffert. En se considérant comme un homme énergique et clairvoyant, il a 
du mal à accepter que le corps de Gise soit déjà « consacré » sans qu’il le sache. 
Antoine aime sans résultat Gise qui aime désespérément Jacques, ce qui donne à voir 
l’aveuglement et la cruauté de l’amour.  
    Sophia Cammerzinn est la fille du propriétaire de la pension à Lausanne où 
Jacques est logé. Antoine ne l’a vue que pour un très court instant, dans la chambre de 
Jacques qui est sorti pour quelque temps. Les larmes et l’imploration de Sophia à 
Antoine de ne pas empêcher Jacques de revenir nous font voir combien elle est éprise  
de Jacques. Mais ce qui est ironique, c’est qu’elle ne sait même pas le vrai prénom de 
Jacques. Devant cette tristesse et ce désespoir, Antoine semble ne voir que son attrait 
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physique : « sous l’étoffe qui la moulait, sa poitrine respirait violemment » ; elle 
semble « demander le plus intime, et de l’offrir » ; Antoine caresse du regard « ces 
épaules vivantes, cette nuque, cette chevelure, nimbées de feu ». L’atmosphère entre 
les deux personnages devient si ambiguë que le lecteur, tout comme Antoine, croit 
qu’il va se passer quelque chose : « Elle n’avait plus du tout l’air d’être pressée. Après 
quelques pas, au hasard, les bras ballants, comme elle se trouvait devant la porte, sa 
main, distraitement, toucha la serrure. / Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé, et 
le sang lui vint au visage. » Quand il la voit partir, Antoine est surpris et déçu, et lui 
dit adieu « d’un ton caressant qui ressemblait à un appel.» (I, pp. 1244-1245) 
Comment Antoine peut-il imaginer une aventure avec cette fille inconnue que 
son frère possède ? Est-ce pour se venger au sujet de Gise ? Ou bien c’est le 
dépaysement, le goût du risque exalté par l’éloignement de sa vie parisienne, par son 
instinct d’affranchissement libéré une fois loin de son milieu ?  
A noter que, entre les deux frères, il n’y a toujours qu’Antoine qui est 
conscient de cette sorte de triangle, que ce soit au sujet de Lisbeth, de Gise ou de 
Sophia, tandis que Jacques l’ignore tout à fait. Cela prouve une fois de plus les deux 
conceptions différentes de l’amour chez les deux frères. Antoine peut accepter sans 
aucun scrupule de posséder la même femme que son frère, il en est parfois même 
l’instigateur. Pour lui, la soi-disant morale ne l’empêche en rien de courir après le 
désir charnel. Tandis que Jacques, s’il avait été au courant de ces relations 
triangulaires, les aurait rompues certainement. 
D’ailleurs, dans ces trois relations, la morale ou l’éthique seule ne s’est 
jamais jetée en travers sur la route du désir d’Antoine et nous ne savons rien de 
l’attitude de l’auteur tant il se cache et se fait transparent. N’a-t-il pas manifesté, par 
une citation de Tchekhov, son attitude au sujet de l’objectivité de l’auteur : « Quand je 
montre des gens en train de voler des chevaux, je n’ai pas à dire s’il est bien ou mal de 
voler des chevaux. C’est le gendarme qui a une opinion là-dessus » ? 1 
A la différence des relations triangulaires précédentes, la relation 
                                                        
1
 Corr. Gide – R. M.G., I, p. 64.  
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Antoine-Jenny-Jacques ne concerne ni le désir charnel ni l’amour platonique, elle 
n’est même pas réalisée. Elle a seulement existé dans le projet d’Antoine d’épouser 
Jenny, dans le seul but d’assurer la vie matérielle et la réputation de celle-ci et de son 
fils Jean-Paul. Or nous pouvons voir que, même après la mort de Jacques, les deux 
frères, à part le souvenir et l’affection d’Antoine pour son puîné, sont plus 
concrètement liés par un personnage féminin. En réalité, dans le projet initial de 
R.M.G., Jacques devait être tué sur un champ de bataille pendant la Grande Guerre, et 
Antoine aurait épousé Jenny. Ces deux derniers auraient vécu ensemble avec le fils de 
Jacques et leur propre fille.1 
 
Entre deux vies parallèles 
1. Antoine – Anne – Simon de Battaincourt   
Antoine et Simon de Battaincourt ne se sont rencontrés que quelquefois, et 
brièvement. Le grand avantage de l’intermédiaire d’Anne dans cette relation est de 
faire remarquer combien les paroles de quelqu’un, si proches et si sincères soient-elles, 
peuvent être trompeuses. Le caractère de Simon de Battaincourt nous est d’abord 
révélé en grandes lignes par la description de Jacques du « mariage inepte » de Simon 
et d’Anne. Il nous paraît comme quelqu’un de jeune, sentimental, peureux, lâche, 
solitaire : à cause de l’absence de ses parents et amis à son mariage, « malgré tous les 
gens qui le regardaient, malgré Anna [ainsi l’appelait Simon] et son visage fermé, et 
ce regard froid qui le surveillait, il s’est mis à pleurer. Elle était furieuse. Il s’en est 
rendu compte. [...] Il lui a posé la main sur le bras, et il lui a dit, à mi-voix, comme un 
gosse : ‘Je vous demande pardon’. C’était affreux à entendre. Elle n’a pas bronché. 
Alors [...] il a commencé à parler avec animation, à plaisanter ; et, par moments, tout 
en disant n’importe quoi sur un ton forcé, on voyait les larmes venir à ses yeux, et il 
les essuyait, sans s’arrêter de parler, du revers de sa main. » (I, pp. 929-930)   
Nous trouvons la continuité de ce caractère à travers l’impression vague que 
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 I, p. XCVII. 
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Simon a laissée à Antoine : « Il se rappelait Simon de Battaincourt, l’ami de Daniel et 
de Jacques, avec son nez de chevreau, ses cheveux couleur de ficelle, son air doux, un 
peu cafard ; assez antipathique, en somme. » (II, p. 217) et la description d’Anne : 
« odieux », exécrable, « imbécile » (II, p. 217), « un être nul et perfide, égoïste, 
vaniteux, sournoisement méchant » (II, p. 479). Ainsi Antoine tolère en quelque sorte 
son adultère avec Anne par le fait que Simon n’est pas digne de l’amour d’Anne, qu’il 
n’a pas enlevé sa femme à Simon puisque celle-ci ne l’aime pas. 
Mais plus tard, Antoine voit un Simon tout à fait différent du portrait donné 
par Anne : « Fausseté, égoïsme, méchanceté : autant d’accusations qui ne résistent pas 
cinq minutes à l’examen, à cette intuition clairvoyante que la présence, le contact 
direct, éveillent chez un observateur quelque peu doué de flair. Au contraire : la 
droiture, la modestie naturelle, la bonté de Battaincourt, éclataient en ses moindres 
paroles, jusque dans les gaucheries de son maintien. » (II, pp. 479-480) Comme nous 
l’avons déjà constaté pour Antoine, les personnages du monde martinien ne 
demeurent pas toujours les mêmes, ils nous sont montrés évoluant et souvent avec la 
polyphonie, ce qui correspond à un des principes du réalisme de R.M.G. : creuser la 
vie en profondeur. Car la vie n’est pas figée, elle se creuse sans cesse et le romancier 
doit arriver à suivre le rythme de la vraie vie. 
  
2. Antoine – Thérèse – Jérôme   
L’attraction réciproque entre Antoine et Thérèse, est sensuelle sans que ni 
l’un ni l’autre ne s’en rendent compte. Dans Le Cahier gris, quand ils se rencontrent 
pour la première fois, « ils se regardèrent quelques secondes, sans bien se voir. 
Chacun d’eux suivait les rebondissements de sa pensée. » (I, p. 590). Antoine trouve 
en elle une simplicité qu’il n’a jamais vue ailleurs ; il examine discrètement cette 
femme qui « devait avoir une quarantaine d’années, bien que l’allure, la mobilité de 
l’expression, fussent d’une jeune femme » (I, p. 591). Quand Thérèse lui tend les 
mains, son geste est « si spontané, si masculin », qu’Antoine les prend « sans oser y 
porter les lèvres ». Dans Le Pénitencier, Antoine se rend une deuxième fois chez les 
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Fontanin à la demande de Jacques. Mme de Fontanin « le regardait venir, et toute sa 
sympathie réveillée se dilatait soudain » (I, p. 788) ; elle parle à Jacques « avec un 
rien de coquetterie » (I, p. 789). Pendant que les enfants jouent, Antoine et Thérèse 
« s’attardaient dans la salle à manger » (I, p. 795). Même au chevet de Jérôme 
agonisant, Antoine sent cette attraction de Mme de Fontanin : « Il lui savait gré de ce 
calme, de cette dignité dans la douleur, et aussi de cette séduction naturelle qui ne 
cessait de se mêler à ses mâles vertus. » (II, p. 185) 
Pour une fois, la pensée de lier sa vie à Antoine a effleuré Thérèse : « c’était 
la première fois qu’elle comparait quelqu’un à Jérôme ; la première fois surtout qu’un 
regret précis l’effleurait, et ce soupçon qu’un autre eût pu lui apporter le bonheur. Ce 
ne fut qu’un élan, passionné, furtif, qui la troubla, d’un coup, jusqu’aux profondeurs, 
mais dont elle eut honte presque aussitôt, qu’elle maîtrisa du moins sur-le-champ, 
tandis que s’évanouissait plus lentement l’amertume que la contrition, et peut-être le 
regret, laissaient derrière eux. » (I, p. 797) Après le départ d’Antoine, Mme de 
Fontanin songe à la conversation qu’elle a eue avec le docteur, au moindre mot 
qu’Antoine a prononcé. Elle se rend alors compte du péché qu’elle a commis en 
s’imaginant vivre avec Antoine ; elle découvre ses propres faiblesses et décide de 
pardonner à Jérôme son infidélité.  
    Les sentiments de Mme de Fontanin pour Antoine, étant donné que 
l’infidélité de Jérôme n’y joue pas un rôle quelconque, nous révèlent qu’au fond, les 
êtres humains, malgré leurs personnalités en apparence opposées, ne sont pas aussi 
différents les uns des autres. Ce que Jérôme réalise dans la vie réelle, Thérèse 
l’échafaude dans l’esprit, malgré sa piété et son contrôle rigoureux d’elle-même. Au 
contraire, la piété de Thérèse nous fait voir d’autant plus la difficulté de vaincre son 
instinct. La chair domine toujours plus facilement la raison. 
 
Entre père et fils : Daniel-Rinette-Jérôme 
Le père et le fils se ressemblent beaucoup malgré eux, aussi bien au physique 
qu’en caractère. Daniel apprend très vite à mentir tout naturellement, ce qui nous fait 
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penser à son père. Dans Le Cahier gris, quand la prostituée lui demande son âge, 
Daniel « mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours » (I, p. 642) 
Dans le quatrième chapitre du Cahier gris, nous assistons à une prédiction 
(ou malédiction ?) sur le destin de Daniel : Mme de Fontanin demande à sa cousine 
Noémie de lui rendre son mari en s’appuyant sur cet argument : « Nos enfants 
grandissent. Ta fille... Et moi aussi mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze 
ans passés. L’exemple peut être funeste, le mal est si contagieux ! » (I, p. 607) Tout 
comme son père qui débauche sa cousine (la cousine de Thérèse), Daniel, dans La 
Belle Saison, veut à tout prix séduire Nicole. Dans le cabinet noir, pendant les ébats de 
Nicole et de Daniel, un « jet impitoyable de lumière » permet à la jeune fille de 
reconnaître dans la figure de Daniel la même expression antipathique de son père : « 
elle avait aperçu son visage ! Méconnaissable ! Un masque chinois, livide, avec des 
plaques roses autour des yeux qui les allongeaient vers les tempes ; des pupilles 
rétractées, sans expression ; sa bouche tout à l’heure si mince, et maintenant enflée, 
informe, entrouverte... Jérôme ! Il n’avait guère de ressemblance avec son père, et, 
dans ce jet impitoyable de lumière, c’était Jérôme qu’elle avait vu ! » (I, p. 803) 
Mauvais exemple ou atavisme ? D’après la mère, il s’agit sûrement d’une 
mauvaise influence. Thérèse dit à Jérôme de la fugue de Daniel : « je suis sûre que 
votre exemple l’a aidé à faire le mal» (I, p. 663) et parle au pasteur Gregory de 
Jérôme : « L’air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. (...) Il 
contaminerait les enfants. » (I, p. 786) Mais la réalité est moins simple, dans l’affaire 
Rinette, il nous semble que c’est l’atavisme qui rapproche le père et le fils de la même 
femme.  
Dans Le Cahier gris, nous avons vu Mme de Fontanin écrire un télégramme 
destiné à Jérôme mais à l’adresse de « Victorine Le Gad. Place de l’Eglise, 
Perros-Guirec. (Côtes-du-Nord.) » (I, p. 609). Dans La Belle Saison, on en apprend un 
peu au sujet de la vie de Rinette « la bretonne » par la bouche de Maman Juju : elle a 
aimé un homme avec qui elle a eu un enfant mort à peine né. Après, Maman Juju nous 
révèle le vrai nom de Rinette : « Victorine Le Gad » (I, pp. 842-843). Plus tard, quand 
Rinette observe Daniel de qui elle ignore encore le nom de famille, « comme si depuis 
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longtemps elle avait expérimenté les secrets trompeurs de ce visage, quelque chose en 
elle d’aussi indiscutable qu’un instinct se révolta tout à coup contre lui » (I, p. 850). Et 
quand elle apprend enfin le nom de Daniel, elle a eu un « haut-le-corps » et 
commence à fuir le jeune homme. Mais l’attirance du fils, comme du père, la rattrape. 
Dans la voiture qui aurait dû ramener Rinette seule à son domicile, celle-ci sanglote 
sous les baisers de Daniel et murmure des mots qui bouleversent celui-ci : « Je 
voudrais... je voudrais... un enfant... de toi ! » (I, p. 860) Pour un lecteur averti, tout 
cela paraît logique. Cependant pour ceux qui n’ont pas retenu le nom de Victorine 
dans le premier volume des Thibault en croyant que ce personnage ne sert qu’à 
prouver une fois de plus la frivolité de Jérôme, jusqu’ici le comportement de Rinette , 
dans le troisième tome des Thibault, paru un an après le premier, paraît énigmatique. 
Ce n’est qu’après la rencontre de Jérôme et de Rinette qu’il saisira tout : l’homme 
avec qui elle a eu un enfant est Jérôme de Fontanin, qui l’a quittée sans savoir 
l’existence de l’enfant. Du fait qu’elle est toujours amoureuse de Jérôme et qu’elle 
regrette l’enfant, la ressemblance du père et du fils la bouleverse (« Comme ce sourire 
de (Jérôme) ressemblait au sourire de Daniel ! » [I, p. 1013]); le fils l’attire tout 
comme le père (« Le père, pas plus que le fils, ne saurait jamais de quel amour, de 
quel amour confondu.... » (I, p. 1014)), c’est pour cela qu’un enfant de Daniel aurait 
comblé tous ses regrets. Ainsi les deux hommes Fontanin, qui ne se sont pas beaucoup 
vus à cause de la vie décomposée du père, sont liés par une seule femme.  
Il existe bien sûr d’autres exemples de cette relation triangulaire tels que 
Antoine-Rachel-Hirsch, Daniel-Rinette-Lugwidson, etc. Mais les exemples cités 
ci-dessus suffisent à nous faire découvrir la rivalité et les instincts des êtres humains 
existant à l’intérieur même d’une famille et parmi des gens qui semblent si proches les 
uns des autres. A noter que, dans certaines circonstances, la structure triangulaire 
permet de rapprocher les personnages au lieu de les séparer, en l’occurrence l’essai de 
mariage d’Antoine d’avec Jenny. 
La passivité des personnages féminins montre combien les femmes de cette 
époque étaient loin de réclamer l’égalité vis-à-vis des hommes. Mais après la Grande 
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Guerre, les principaux personnages masculins sont soit tués, soit mutilés : Jacques est 
mort, Daniel est mutilé de sa virilité, et Antoine gazé. Alors que les femmes se 
trouvent plus fortes, même plus heureuses malgré tout. Jenny se débarrasse enfin de 
son air malheureux et prend en main sa propre vie, comme nous l’avons vu ; la piété 
et l’amour de Gise pour Jacques trouvent une autre destination ; même Nicole, qui 
avait été usée et ravagée par les mésaventures de la vie (un premier bébé né avant 
terme et mort jeune, un deuxième accouchement d’un enfant mort, mutilée à jamais, 
un mari qui ne la comprend pas), a retrouvé sa jeunesse et sa fraîcheur dans son travail 
à l’hôpital. Est-ce parce que leurs qualités ont enfin rencontré une occasion pour se 
révéler ? Pour Antoine, ce n’est sans doute qu’un phénomène éphémère. Quand il voit 
Mme de Fontanin dirigeant l’hôpital, sa pensée n’est pas dépourvue de misogynie : 
« la guerre a procuré aux femmes de cette espèce, et de cet âge, une forme inespéré de 
bonheur ; une occasion de dévouement, d’activité publique ; le plaisir de la 
domination, dans une atmosphère de gratitude... » (II, p. 857) Mais la réalité est que 
les femmes se rendent compte de plus en plus de leur importance dans la société et de 
leur capacité potentielle. La guerre les transforme en des entités indépendantes. 
Malgré ce redressement de l’image des femmes, nous pouvons tout de même 
constater que dans Les Thibault, le caractère des personnages féminins n’est pas aussi 
amplement développé que celui des personnages masculins. Tandis que nous lisons 
directement l’intérieur des héros, trop souvent nous ne pouvons que nous contenter de 
deviner les vraies pensées des rôles féminins à travers les yeux des personnages 
masculins. Sans doute la vie propre de l’auteur ne lui procure pas assez d’occasions de 
lire dans les âmes de femmes. Dans son journal, l’auteur regrette ne pas avoir grandi 
dans un milieu plus féminin1 et avoue éprouver de la difficulté à bien saisir les 
sentiments féminins, jusqu’à bouder comme Jacques : « Les femmes... Peut-on jamais 
savoir, avec ces femmes ? »2 (II, p. 16)  
                                                        
1
 Lettre à Gustave Valmont du 12 septembre 1914 : « j’ai compris ce que peut être une maison où il y aurait des 
sœurs, et quelle influence heureuse cela aurait eu sur moi : j’aurais fait tout naturellement, guidé par elles, des pas 
qu’il m’a fallu faire seul dans le domaine des sentiments féminins, dans l’art, dans la musique... et surtout je me 
serais plus complètement développé en sensibilité et en finesse de cœur, dans un milieu attiédi par la présence de 
sœurs, que dans le milieu un peu rude où ma mère est seule contre trois à représenter le côté cœur » (J 1, p. 162). 
2
 « les femmes, sait-on jamais ? » (lettre à Hélène du 13 octobre 1915, J 1, p. 665). 
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Chapitre III  Relations religieuses et sociales 
Avant de commencer à écrire Jean Barois, R.M.G. confie à Marcel de 
Coppet : « si l’on pense que la question religieuse est en somme la grande question 
intellectuelle et morale de notre époque (elle n’a de pendant que la question sociale), 
on est effrayé de ce que je vais tenter. »1 La religion et la société, ce sont deux thèmes 
qui tiennent également une place importante dans tout l’œuvre de R.M.G.  
1)  La religion 
Dès les tout premiers chapitres du Cahier gris, sont abordées, tout comme la 
relation entre père et fils, l’opposition entre les croyants et les incroyants ainsi que 
celle entre les catholiques et les protestants. La séparation de l’Eglise et de l’Etat voit 
son retentissement dans les phrases de l’abbé Binot parlant de Daniel: « l’influence 
d’un camarade dangereux, comme il y en a tant, hélas, dans les lycées de l’Etat » (I, p. 
583) et de M. Thibault : « J’ai tout fait pour intéresser l’Instruction publique à notre 
initiative [d’enfermer ‘les enfants vicieux’], mais [...] est-ce que ces messieurs de 
l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiène sociale ?» (I, p. 597). Plus tard, quand M. 
Chasle déplore toutes ses économies dépensées pour envoyer sa mère dans un asile, M. 
Thibault lui fait remarquer l’aspect laïc de l’établissement : « vous avez été la victime 
bénévole d’un chantage, en abandonnant à un asile... laïc et suspect à tous égards ce 
pécule que vous aviez amassé par votre travail » (I, p. 1141).  
 Mais pour ces catholiques, le protestantisme est pire que l’athéisme. Quand 
l’abbé Binot annonce à M. Thibault que Daniel est un protestant, un fait bien « plus 
grave » à considérer, M. Thibault est accablé (« Eh, je sais bien !») et manifeste 
clairement son aversion pour les protestants, renforcée par les points d’exclamation ou 
de suspension : « des gens impossibles, malgré leurs airs dignes ! », (à Antoine) « ton 
frère peut se vanter de bien choisir ses relations ! » (I, p.585), « quand je songe à ce 
que de pareils instincts peuvent nous réserver encore... » (I, p. 587). Et l’abbé de 
                                                        
1
 J 1, p. 303. 
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renchérir : « On sait de reste, ce que cache la rigidité des protestants ! » (I, p. 585) 
pour mener à penser que c’est « un mauvais camarade » qui « avait compromis la 
pureté » (I, p. 587) de Jacques, tout en s’efforçant de « marquer son équité » en disant 
de Daniel « un assez bon élève, d’ailleurs » (I, p. 585). Jusqu’à la veille de sa mort, M. 
Thibault n’a pas pu pardonner aux Fontanin protestants et leur impute la mort de 
Jacques : « Je n’ai pas su le protéger... Les influences ! Les machinations des 
huguenots ! » (I, p. 1153) Après la découverte du cahier gris, M. Thibault traite Daniel 
de « voyou », considère qu’il est inacceptable « que nos enfants soient exposés à de 
semblables contagions », souhaite que « les enfants vicieux lorsqu’ils appartiennent à 
une autre classe sociale que nos pupilles [soient] soumis à un traitement 
particulièrement attentif » (I, p. 597), c’est-à-dire de les enfermer dans un « pavillon 
spécial » du pénitencier. Quant à l’attitude des protestants envers les églises 
orthodoxes, outre le « secret instinct » de Mme de Fontanin, nous l’apercevrons une 
fois, beaucoup plus tard, dans L’Eté 1914, à travers les mots du Pasteur Gregory : 
« L’homme a seulement gardé dans son esprit la lettre de la loi. Pas une seule Eglise 
existe, réellement fondée sur le vrai principe de Christ. Toutes les églises sont 
seulement fondées sur la parabole de Christ ! » (II, p. 197) 
Ce mépris du protestantisme, Jacques enfant l’a décelé aussi, ce qui le pousse 
au contraire vers Daniel : « Jacques, demi-pensionnaire dans une école catholique, 
issu d’une famille où les pratiques religieuses tenaient une grande place, ce fut tout 
d’abord pour le plaisir d’échapper une fois de plus aux barrières qui l’encerclaient, 
qu’il se plut à rechercher l’attention de ce protestant, à travers lequel il pressentait 
déjà un monde opposé au sien. » (I, p. 631). Plus son amitié avec Daniel devient 
profonde, plus son aversion pour les abbés de l’école devient grande: « [à Daniel] Si 
tu avais vu l’abbé, comme il cherchait à me faire avouer ! Son air mielleux ! Parce 
que tu es protestant, tu es capable de tout ! » (I, p.633) On lira également, dans La 
Sorellina, les préjugés envers les protestants qui sont inculqués aux jeunes générations 
à travers la réaction de Gise quand elle est introduite par Jacques chez les Fontanin. 
Face aux Powell-Fontanin qui l’accueillirent avec simplicité et gentillesse, 
Annetta-Gise se dit : « C’est là ce clan maudit ? Se peut-il qu’elle ait craint ces gens 
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comme un maléfice ? » (I, p. 1185)  
Dans le troisième chapitre du Cahier gris, Mme de Fontanin va chez M. 
Thibault pour lui demander de réunir leurs efforts sans recourir à la police pour 
retrouver les deux enfants. Avant d’y aller, « un secret instinct » conseille à Mme de 
Fontanin de ne pas aller voir M. Thibault, mais son mysticisme l’emporte une fois : 
« poussée par un goût du risque et un esprit de décision qu’elle confondait avec le 
courage », elle passe outre.  
L’arrivée de Mme de Fontanin est considérée comme une intrusion incongrue 
par la famille Thibault. On assiste ici à une confrontation directe des deux croyances : 
d’un côté, Mme de Fontanin, protestante, toute seule ; de l’autre, M. Thibault, l’abbé 
Binot, l’abbé Vécard, confesseur de M. Thibault, Mlle de Waize et M. Chasle, 
catholiques. A travers cette inégalité numérique, nous apercevons déjà le résultat de 
cette rencontre, mieux encore, le statut des protestants dans un monde dominé par les 
catholiques : les nombreux titres que possède M. Thibault, énumérés juste avant cette 
rencontre, sont significatifs.  
Les représentants catholiques reçoivent la protestante soit avec mépris, soit 
avec crainte : Mademoiselle « avait sauté de sa chaise et dévisageait la protestante 
avec des yeux effarés qui n’avaient plus rien de languide, et qui la firent ressembler, 
non plus à une biche, mais à une poule » (I, p. 598) ; M. Thibault parle à Mme de 
Fontanin avec arrogance tout en faisant allusion à son influence sociale ; l’abbé Binot 
intervient vivement, en faveur de M. Thibault bien sûr, dans les entretiens des deux 
parents, « avec une joie de roquet bâtard » (I, p.599), et dès qu’elle part, il ricane : 
« huguenote !» ; M. Chasle, le clown, en entendant le mot d’ « huguenote », se recule 
avec peur, «comme s’il venait de poser le pied dans une flaque de la 
Saint-Barthélémy.» (I, p. 601) Bien que Mme de Fontanin éprouve pour M. Thibault 
« une antipathie instinctive et farouche » (I, p. 795), elle le plaint avec bon cœur. La 
simplicité et la sincérité dans sa façon d’être et de parler font ressortir le ridicule de M. 
Thibault, de l’abbé Binot et de M. Chasle. 
Tout au long de cette affaire du cahier gris, la réticence d’Antoine manifeste 
son objectivité et sa position d’athée. Son affranchissement est insinué dans ce qu’il 
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dit des livres prêtés à Jacques par Daniel, « ça ne me semblait pas dangereux », ce 
faisant, il regarde l’abbé Binot « comme pour lui tenir tête » (I, p. 585). Tout comme 
R.M.G., Antoine a perdu la foi tout naturellement :  
J’ai pratiqué fort tard, [...] Je suivais la routine, sans vraie piété. Dieu était pour 
moi une espèce de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et qu’il était 
prudent de satisfaire à l’aide de certains gestes, d’une certaine discipline ; 
j’obéissais, mais je n’y trouvais guère que de l’ennui. [...] Comment ai-je perdu 
la foi ? [...] Lorsque je m’en suis avisé, j’avais déjà par ailleurs atteint un degré 
de culture scientifique qui laissait peu de place à des croyances religieuses. Je 
suis un positif [...] je ne dis pas que la science explique tout, mais elle constate ; 
et, moi, ça me suffit. Les comment m’intéressent assez pour que je renonce 
sans regret à la vaine recherche des pourquoi. D’ailleurs, [...], entre ces deux 
ordres d’explications, il n’y a peut-être qu’une différence de degré ? (I, p. 796) 
  Jacques, lui aussi, a eu très jeune sa crise religieuse, après s’être plongé en 
même temps « à corps perdu dans les Evangiles, ou bien dans l’Ancien Testament » et 
dans le positivisme de Comte. (I, pp. 960-961) La différence des protestants est plus 
qu’attirante pour un enfant catholique comme lui, tout comme la maison de la famille 
Fontanin : « au sortir de ce parc à villas, la propriété des Fontanin avait le charme 
d’une ferme abandonnée à l’orée de la forêt. » (I, p. 952) D’ailleurs, l’amour de 
Jacques pour Jenny, comme celui de Giuseppe pour Sybil, n’est-il pas en grande 
partie engendré par l’attrait de la différence: « attrait, qu’elle soit née, qu’elle ait vécu, 
qu’elle vive, dans un monde presque inconnu de lui » ? (I, p. 1174)  
En effet, les atmosphères dans les deux familles sont très différentes. Elevé 
dans une famille chrétienne, Jacques se sent enfermé, oppressé sous l’autorité de M. 
Thibault : « toujours ses œuvres, ses commissions, ses discours ; toujours la religion. 
Et Mademoiselle aussi : tout ce qui m’arrive de mal, c’est le bon Dieu qui me punit. » 
(I, p. 649) M. Thibault, avec l’accord de l’abbé Vécard, croit bien faire d’interner 
Jacques dans le pénitencier, sans se rendre compte que les enfants y sont maltraités, 
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moralement mutilés et intellectuellement abêtis. Alors que Daniel, grandi dans une 
famille protestante, jouit d’une grande liberté, comme Jacques le dit à son ami: « tu es 
élevé d’une autre manière. C’est comme pour les livres : toi, on te laisse tout lire : 
chez toi la bibliothèque est ouverte. Moi, on ne me donne jamais que les gros 
bouquins rouge et or, à images, genre Jules Verne, des imbécillités.» (I, p. 649) A 
l’école, les abbés ne remarquent que les « monstruosités » de Jacques et les rapportent, 
« par lèche », à son père, « pour avoir l’air de se donner beaucoup de mal en élevant le 
fils de M. Thibault, qui a le bras long à l’Archevêché » (I, p. 649). Ainsi, les abbés, 
pour leur avenir, pour se mettre en valeur, ont exagéré devant le père le caractère 
rebelle du fils et attisé la volonté répressive de M. Thibault. On entrevoit leurs ombres 
dans les coulisses du drame familial des Thibault. 
Au retour de leur fugue à Marseille, les deux enfants ont reçu des traitements 
diamétralement opposés. Pour Daniel, « pas un reproche : un long baiser » (I, p. 653), 
« sourire », « long regard », au point qu’il « ne put supporter tant de douceur » (I, p. 
655) ; tandis que Jacques est traité de « vaurien », de « cœur de pierre », indigne de 
l’inquiétude qu’il a provoquée dans sa famille. L’atmosphère y est tellement sombre 
que même « les bonnes s’effacent le long du mur comme sur le chemin du poteau 
d’exécution.» (I, p. 669) 
Antoine et Jacques sont les porte-parole de toute leur génération. Dans cette 
perte de foi de masse, qui a d’ailleurs commencé depuis longtemps, le développement 
des sciences joue un rôle très important. Le métier que l’auteur a choisi pour Antoine 
est significatif. Comme dit Antoine, les enfants qui sont entrés en contact avec les 
sciences telles que les mathématiques, la physique et la chimie se trouvent soudain 
devant un espace qui se dilate sans cesse, tout comme les progrès qu’obtient 
l’astronomie font que « ce ciel sans limites [...] recule toujours dès que nous 
perfectionnons un peu nos télescopes. » (II, p. 968). Par contraste, la religion leur 
paraît « étroite, fallacieuse, irraisonnée » ; tout naturellement, ils commencent à avoir 
des doutes. Ils sont encouragés à scruter leur origine sans l’aide de Dieu : « Songé 
avec un mélange de stupeur et d’admiration à la lignée organique dont je suis 
l’épanouissement. J’aperçois, derrière moi, à travers des milliards de siècles, tous les 
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degrés de l’échelle vivante. Depuis l’origine, depuis cette inexplicable et peut-être 
accidentelle association chimique, qui s’est produite un jour, quelque part, au fond de 
mers chaudes ou sur la croûte calcinée de la terre, et d’où sont nées les premières 
manifestations du protoplasme initial, jusqu’à cet étrange et compliqué animal, doué 
de conscience, capable de concevoir l’ordre, les lois de la raison, la justice... » (II, p. 
970) 
Cependant, la religion catholique est davantage critiquée pour les défauts 
qu’elle porte en elle-même. Tout d’abord, elle réprime les instincts et sentiments 
humains sous l’apparence de la bonté. Quand Jacques parle à Antoine de sa vie au 
pénitencier qui, selon M. Faîsme le directeur, possède « la crème des aumôniers, un 
prêtre jeune, allant, d’une adresse incomparable » et où « les sentiments religieux de 
la Fondation sont transformés» (I, p. 683), Jacques sent ses forces vitales et sa 
personnalité s’évanouir peu à peu, sans avoir toutefois la volonté de lutter contre : 
« c’est comme si on s’endormait dans le fond de soi, tout au fond... On ne souffre pas 
vraiment, puisque c’est comme si on dormait... C’est pénible tout de même, tu 
comprends ? » (I, p. 715)  
Pour Antoine, ce que les catholiques appellent le péché est tout au contraire 
pour lui ce qui est instinctif, ce qui est « vivant et fort », ce qui permet « de palper les 
choses » et de faire avancer l’humanité. (I, p. 1390) Aucune pression extérieure ne 
pourra le faire changer d’avis, car être docile à la religion catholique signifie pour lui 
se mutiler et se priver de son instinct humain. Même à l’approche de la mort, au 
contraire de Jean Barois, Antoine ne veut point se mystifier : « (L’aumônier) m’a dit, 
en partant : ‘Allons, allons, un homme de votre valeur ne peut pas consentir à mourir 
comme un chien.’ Je lui ai dit : ‘Et qu’y puis-je, si je suis incroyant — comme un 
chien ?’ » (II, p. 1006) 
Même M. Thibault, le représentant du catholicisme, est victime malgré lui de 
la religion catholique. Après la mort de son père, Antoine découvre que la dureté et 
l’indifférence de son père ne lui sont pas naturelles, mais acquises avec les sentiments 
de religiosité : « il n’était pas seulement raide, mais enroidi, — exprès. Il ne refusait 
pas, d’ailleurs, de voir quelque sombre beauté dans cette contrainte, même si elle 
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n’aboutissait qu’à l’inhumain ». D’après Antoine, les mérites que son père a acquis si 
durement ne peuvent compenser une « sensibilité volontairement mutilée », et son 
père en a certainement souffert: «  si la vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas 
souvent les cœurs». (I, p. 1337) 
Ensuite, le catholicisme est présenté comme le châssis de l’hypocrisie et 
l’outil des malintentionnés. Pour Antoine, la religion est un prétexte infaillible pour 
les faibles, car « il y a si peu d’hommes qui attachent plus de prix à la vérité qu’à leur 
confort » et la religion « est le comble du confort moral» (I, p. 1378). Bien que la 
petite partie d’avertis et d’affranchis chez lesquels « le goût de comprendre est plus 
impérieux que celui de croire» constitue un menace pour le confort moral des croyants, 
ceux-ci sont plus forts en nombre et veulent trop souvent imposer leur propre vérité : 
« ces honnêtes gens-là (les chrétiens), pour peu qu’ils soient ardents et courageux, 
sont souvent plus dangereux que les canailles !... Ils en imposent à tous — 
particulièrement aux meilleurs ; et ils sont si certains d’avoir la vérité en poche, que, 
pour faire triompher leurs convictions, ils ne reculent devant rien ». (I, p. 1336)  
Enfin, la religion catholique est une des complices de l’inégalité, elle travaille 
avec l’injustice pour s’assurer l’une à l’autre la place. Pour Meynestrel, les religions y 
reposent sur la hiérarchie des classes, sur l’inégalité des hommes : « De tout temps, 
les religions ont puisé leur principale force dans la souffrance de l’homme asservi. 
Les religions ont toujours profité de la misère. Le jour où ce point d’appui leur 
manquera, les religions perdront leur vitalité. Sur une humanité plus heureuse, les 
religions actuelles n’auront plus de prise... » (II, p. 85) Autrement dit, la religion, au 
lieu de créer l’égalité et de faire disparaître les misères, les renforce. Plus tard, dans 
son manifeste pacifiste, Jacques dénonce les Eglises «dont les clergés constituent, en 
fait, presque partout, une sorte de gendarmerie spirituelle au service des classes 
possédantes » et qui, « trahissant leurs devoirs surnaturels, sont partout devenues les 
alliées et les otages des puissances d’argent ». (II, p. 690)  
L’arrivée de la guerre va bouleverser profondément l’atmosphère religieuse. 
Le catholicisme voit s’effacer, sinon s’effondrer, certaines valeurs religieuses. Par 
exemple, en mai 1918, pendant leurs retrouvailles, Antoine s’étonne un instant à 
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entendre Gise parler de Jenny, de sa maternité et de Jean-Paul, fils illégitime, 
« comme d’une chose toute naturelle », puis il se dit : « ce qui aurait sans doute fait 
quelque scandale autrefois est plus facilement accepté aujourd’hui, dans le 
bouleversement général de toutes les valeurs » (II, p. 793) 
Et combien est significative l’occupation de la maison Thibault par Mme de 
Fontanin. Devenue directrice de la villa Thibault à Maisons-Laffitte, transformée en 
hôpital, elle occupe maintenant l’ancien cabinet de M. Thibault et le fauteuil à 
initiales à M. Thibault devient « la place habituelle de la ‘ huguenote’ ». En voyant 
cela, Antoine ne peut s’empêcher de se rappeler les mots des servantes : « Si défunt 
Monsieur revenait... ! »  
 
Ainsi, Antoine est un rationaliste, « victime » de son temps comme dit l’abbé 
Vécard. Avec son athéisme, les préjugés religieux lui semblent étroits et injustes. Dans 
la rencontre de M. Thibault et de Mme de Fontanin, Antoine essaie de défendre cette 
dernière, mais sa force est encore insuffisante. Malgré « l’insensible distance qu’avait 
mise entre eux [Antoine et Mme de Fontanin] la fin de leur précédent entretien» 
pendant lequel l’attitude policière d’Antoine avait déplu à Mme de Fontanin, il existe 
« une sorte d’alliance » entre eux et c’est « vers cette figure sombre et loyale 
[d’Antoine] que son impulsion [de Mme de Fontanin] la porta», parmi les catholiques 
agressifs (I, p.598). Antoine « eut envie de le [l’abbé Binot] prendre par les épaules et 
de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, s’accorda une 
seconde avec celui de l’abbé Vécard. » (I, p. 600) Effectivement, l’abbé Vécard 
possède ici une plus grande objectivité et à la différence d’Antoine, le pouvoir 
d’intervenir. Face aux comportements excessifs de son confrère, l’abbé Binot, il «ne 
put réprimer un geste de reproche » (I, p. 601).  
L’abbé Vécard et Antoine représentent respectivement le catholicisme et 
l’athéisme, mais l’auteur les met dans la même position face à la « persécution » subie 
par Mme de Fontanin. L’abbé Vécard a été également plusieurs fois « complice » 
d’Antoine, surtout au sujet de Jacques. C’est lui qui a persuadé M. Thibault de faire 
sortir Jacques du pénitencier, c’est lui aussi qui accorde à Antoine un « assentiment 
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tacite » pour laisser à Jacques une grande indépendance pendant la reprise d’études 
après sa libération. La probité de l’abbé Vécard est indispensable pour décrire 
objectivement la scène ultérieure entre ces deux hommes, dans le train. De même pour 
la scène de l’extrême-onction de M. Thibault, l’abbé Vécard est décrit comme l’un 
des rares personnages honnêtes et lucides devant la mort : « Il pensait que la véritable 
charité n’est pas toujours de prodiguer aux mourants d’inconsistantes illusions, et que, 
lorsque vraiment approche la dernière heure, le seul remède à la terreur humaine, ce 
n’est pas de nier cette mort qui vient et devant laquelle l’organisme, secrètement 
averti, se cabre déjà : c’est, au contraire, de la regarder en face et de se résigner à 
l’accueillir. » (I, p. 1256)  
Nous sommes donc incités à conclure que ce n’est point le catholicisme 
proprement dit que l’auteur critique, mais les hommes manipulant la religion qui 
suscitent son indignation. En créant un abbé objectif, juste, intelligent et lucide, 
l’auteur redresse un tant soit peu l’image du catholicisme et montre encore une fois sa 
volonté de représenter objectivement les choses. 
En fait, bien avant leur duel dans le train, sans doute inconsciemment, 
Antoine se révolte contre le prêche et l’autorité religieuse de l’abbé Vécard. Dans Le 
Pénitencier, l’abbé Vécard, en tête-à-tête avec M. Thibault, demande à celui-ci de 
soumettre son orgueil à Dieu et trouve que l’orgueil éclate dans la moindre des paroles 
de M. Thibault, même si celui-ci s’humilie et déclare renoncer aux choses les plus 
chères. Comme un écho, un peu plus tard, quand Antoine s’installe au rez-de-chaussée 
de l’immeuble où se trouve le foyer paternel et pour la première fois acquiert son 
indépendance, il prévoit son brillant avenir en tant que grand docteur. Il se rend 
compte de son orgueil, mais avec fierté, tout au contraire de son père. Il prend l’abbé 
Vécard comme rival imaginaire et l’interroge: 
 
 L’abbé Vécard dit : ‘‘l’orgueil des Thibault.’’ Mon père, lui... Soit. Mais moi, 
eh bien oui, l’orgueil. Pourquoi non ? L’orgueil, c’est mon levier, le levier de 
toutes mes forces. Je m’en sers. J’ai bien le droit. [...] Mais que vaudraient 
toutes ces forces, sans un levier pour m’en servir, Monsieur l’abbé ? » [...] 
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« Et tant mieux », lança-t-il, à pleine voix, avec cet accent gouailleur, normand, 
que prenait quelquefois son père. « Et tra la la, et vive l’orgueil, Monsieur 
l’abbé ! (I, p. 754) 
 
C’est pour cette raison qu’Antoine possède toujours une curiosité pour la 
famille Fontanin où la religion semble beaucoup plus tolérante. « Père n’était qu’un 
bourgeois, elle [Mme de Fontanin], c’est une patricienne. » (II, p. 185) Dans le 
deuxième chapitre du Cahier gris, la première rencontre entre Antoine et Mme de 
Fontanin souligne à la fois la sympathie d’Antoine pour ces « protestants » et la 
distance infranchissable entre un athée et une croyante. Antoine, grandi dans le milieu 
catholique, trouve que la physionomie de Mme de Fontanin « respirait une simplicité, 
une franchise, qu’ [il] n’avait jamais rencontrées ailleurs. » (I, p. 590) Seul avec elle, 
Antoine a toujours de telles impressions : « dépaysement, curiosité, attirance », 
« autour de cette femme l’air possédait une conductibilité particulière » (I, p. 677). 
Lors de sa deuxième visite chez la famille Fontanin, toujours au sujet de Jacques, 
devant l’air franc et sans détours de Daniel, « un secret instinct » faisait à Antoine   
« exagérer un peu cette allure de franchise dès qu’il se trouvait en présence de Mme 
de Fontanin. » (I, p. 675) 
De même, Mme de Fontanin, guidée par son instinct, s’est sentie aussitôt en 
confiance auprès du docteur : « ‘Avec ce front-là’, songeait-elle, ‘un homme est 
incapable de bassesse’ » (I, p.592) Mais quand il s’agit de défendre l’honneur de ses 
deux enfants, elle devient implacable. Une « liaison » entre les deux « coupables », 
jugée homosexuelle par « le ton des lettres » dans le cahier gris, lui paraît « hors de 
question », et ces termes employés par Antoine font qu’« une distance se fût 
brusquement établie entre eux ». L’image de Jenny complice de Daniel probablement 
fugueur est impossible pour Mme de Fontanin, malgré l’échappée du nom de Thibault 
dans un cauchemar de Jenny. Elle croit que « la transmission de la pensée » est l’un de 
« ces phénomènes occultes » si fréquents, et son mysticisme religieux paraît étrange 
pour Antoine le praticien. Il regarde avec curiosité et détachement ce visage qui 
« n’était pas seulement grave, mais illuminé, et sur ses lèvres errait le demi-sourire 
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d’une croyante qui, en ces matières, est habituée à braver le scepticisme d’autrui.» (I, 
p. 593)  
En effet, Mme de Fontanin est présentée presque toujours sous son aspect 
mystique, « respectueuse de toute volonté forte », surtout quand il s’agit « de ses 
enfants et en général de l’avenir » (I, p.827). Dans La Belle Saison, elle dit avec 
sérieux à Jacques à propos de son admission à Normale : « Mais je savais que vous 
seriez reçu, quelque chose me l’avait dit» (I, p. 916). Quand Jenny avoue malgré elle 
son amour pour Jacques, Mme de Fontanin, « avec sa prescience coutumière, […] 
voyait se déployer devant Jenny l’inéluctable destinée, à laquelle ses craintes, ni sa 
tendresse, ni ses prières, ne pourraient plus arracher son enfant. » (I, pp. 990-991) 
Quand elle ouvre sa bible, elle tombe toujours sur les mêmes pages : « c’est ce qu’elle 
appelait ‘au hasard’; en réalité, ce vieux livre au dos cassé lui offrait toujours l’un des 
passages dont elle s’était le plus assidûment nourrie» (II, p. 290). 
Comme Antoine, Daniel s’aperçoit du mysticisme de sa mère. Dans sa lettre 
à Jacques, il raconte son inquiétude pour la santé de Jenny en appuyant sur le fait que 
sa mère, au contraire, « n’a jamais l’idée que les choses puissent tourner mal. » (I, p. 
1371) Comme Jacques et Antoine sont attirés par le milieu protestant de la famille 
Fontanin, l’attitude païenne et « la liberté de jugement » d’Antoine rapprochent 
Daniel du docteur : « Daniel admirait chez Antoine cette faculté de pouvoir tout 
naturellement envisager n’importe quel problème en soi, comme il examinait une 
pièce anatomique, hors de toute préoccupation morale. C’était une attitude d’esprit qui 
avait beaucoup d’attrait pour un descendant de huguenots. » (II, p. 402) 
  Cependant, Daniel lui-même s’abandonne aux courants mystiques qu’il ne 
cherche pas à expliquer. Il ne lutte pas, comme Jacques, contre la vie, la morale, la 
société, il accepte ce que la vie lui présente et croit à l’inéluctabilité du destin : « il 
attendait le jour où, par l’enchaînement de lois fatales, ce qu’il y avait en lui de 
supérieur trouverait son mode d’expression ; il avait la certitude que sa destinée était 
celle d’un artiste de première grandeur. Quand, par quelles routes, atteindrait-il ces 
sommets ? il n’en savait rien, agissait comme s’il ne s’en fût pas soucié, et proclamait 
qu’il fallait s’abandonner à la vie. » (I, p. 828) C’est pour cette raison que les 
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scrupules de protestantisme qui lui restent s’évanouissent vite dès qu’il a lu Les 
Nourritures terrestres. Ce « baptême » a balayé les contraintes morales de Daniel et 
l’encourage à laisser libre cours à ses passions : « c’était un secret de leur amitié ; il y 
pensait comme à un mystère quasi religieux et n’y faisait allusion qu’à mots-couverts. 
Cependant, malgré les efforts de Daniel, Jacques s’était obstinément dérobé à la 
contagion de cette ferveur : en refusant d’étancher sa propre soif à cette source trop 
capiteuse, il lui semblait se résister à lui-même, demeurer plus fort, se garder intact ; 
mais il sentait bien que Daniel avait trouvé là son régime, sa nourriture ; et, dans la 
résistance de Jacques, il y avait de l’envie et du désespoir. » (I, p. 830) 
Dans la famille de Fontanin, tous les membres paraissent empreints de 
convictions protestantes. Le soir de la mobilisation, Jenny et Jacques passent devant 
Notre-Dame-des-Victoires et voient de nombreuses gens venus prier et se réfugier 
peut-être un instant dans la religion pour apaiser leur angoisse. « Curieux et, malgré 
lui, ému par le désarroi que révélait, à pareille heure, cet élan de piété populaire, 
Jacques serait volontiers entré là, un moment. Mais Jenny, cabrée, le retint : en elle, 
inconsciemment, trois siècles de protestantisme se dressaient contre la pompe — 
l’idolâtrie — catholique... » (II, p. 623)  
D’ailleurs, l’atavisme protestant de Jenny la prédispose assez bien à cette 
idée que « la société ne doit pas être soumise à un rigoureux conformisme ; et aussi 
qu’un être a pour devoir d’exalter sa personnalité, et de pousser jusqu’aux dernières 
conséquences une action qui lui est dictée par sa conscience. » (II, p. 368) Cela 
explique pourquoi elle arrive à braver les « convenances sociales » pour s’unir à 
Jacques avant d’être mariés et refuser la proposition d’Antoine pour régulariser la 
situation de Jean-Paul.  
Le comportement de Jérôme semble prouver qu’il s’est débarrassé de toute 
contrainte morale et religieuse, pourtant, l’auteur essaie toujours de nous montrer en 
lui le résidu du protestantisme: « Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invoquer des 
arguments d’ordre moral, peut-être satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en lui de 
protestantisme. » (I, p. 661) Congédié par Thérèse, Jérôme quitte le foyer : «Tandis 
qu’il endossait son pardessus, il songea qu’elle était sans argent. Il eût fait, sans 
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hésiter, l’abandon des quelques billets qui lui restaient en poche, bien qu’il n’eût 
aucun moyen de se procurer d’autres subsides ; mais la pensée que cette diversion pût 
modifier quelque chose à son départ, qu’après avoir reçu cet argent elle n’eût peut-être 
plus pris la liberté de l’éconduire si fermement, cette pensée le froissa dans sa 
délicatesse ; et, plus encore, la crainte que Thérèse pût y soupçonner un calcul. » (I, p. 
665) Après la mort de Noémie, il demande pardon à Nicole pour ce qu’il a fait à sa 
famille, parce que « du fond de sa mémoire montèrent des bribes de sermon : Malheur 
à celui par qui le scandale arrive» (I, p. 946), et il veut à tout prix se racheter. Quand 
il possède une dernière fois Rinette après l’avoir délivrée de la prostitution :        
« n’était-ce pas, pour Jérôme, le seul geste capable, en cette seconde d’exaltation 
mystique, d’exprimer jusqu’à l’épuisement cette pitié religieuse dont son âme était 
surchargée ? » (I, p. 1020)  
Bien qu’Antoine sente toujours une distance entre lui et les protestants, l’on 
se trompe si l’on croit que l’auteur préfère Antoine pour son attitude scientifique. 
Quoique Antoine nous offre un visage plus frais, plus énergique, plus rationnel face à 
son entourage religieux, l’auteur tient à montrer également les sphères que la science 
n’atteint pas et les phénomènes qu’elle n’arrive pas à expliquer, par exemple, quand 
Antoine essaie de déduire par « les faits » si Jacques est à l’aise dans son pénitencier : 
« cinq ou six années d’études scientifiques l’obligeaient à raisonner avec une 
apparence de logique : ‘Jacques ne se plaint pas, donc Jacques n’est pas malheureux.’ 
Et il pensait exactement le contraire. » Il se rend de plus en plus compte qu’on ne peut 
presque jamais « se contenter de raisonnements logiques ». (I, p. 1125) 
C’est également dans ce but que l’auteur a décrit la résurrection de Jenny. Si 
dans les chapitres précédents le mysticisme de Mme de Fontanin est toujours perçu 
par Antoine le médecin avec incompréhension, avec une sorte de condescendance, 
dans le cinquième chapitre, la médecine s’est inclinée devant l’inexplicable. Le 
pasteur Grégory, avec « sa volonté magnétique », son « rire silencieux des voyants qui 
possèdent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde est composé d’insanes » (I, 
p. 613), traite les médecins de « damnés docteurs » et sauve la vie de Jenny avec la 
simple volonté. Pour Eliane Tonnet-Lacroix, cette curieuse scène «montre chez le 
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rationaliste Martin du Gard une sorte de vertige éprouvé par la raison devant le 
mystère du mal et de la mort : il nous fait assister à la guérison ‘miraculeuse’ de Jenny, 
condamnée par les médecins, mais sauvée grâce à la foi du Pasteur Gregory. Chez 
Martin du Gard, la science, en l’occurrence la médecine, n’est pas ridiculisée, mais 
elle doit avouer ses limites.»1 A la fin du roman, Antoine revoit Mme de Fontanin en 
1918 à Maisons-Laffitte, celle-ci lui raconte l’alerte que Dieu lui a donnée au sujet de 
la blessure de Daniel pendant la guerre : la mère a été prise de malaise un matin au 
petit jour en même temps que le régiment du fils reçoit l’ordre d’attaquer ; pendant 
que le fils se bat « comme un héros », la mère est sans forces et ne cesse à penser à 
son fils ; elle a « poussé un cri involontaire » à onze heures et demie, l’heure juste à la 
quelle un obus a fracassé la cuisse de Daniel. Cet épisode à la fin du roman fait écho à 
la méningite de Jenny au début du livre. Antoine est encore une fois perplexe devant 
l’inexplicable sans toutefois se laisser convaincre en s’appuyant sur une phrase de 
Philip, la personne qu’il respecte le plus : « Les gens ont toujours les histoires qu’ils 
méritent ». (II, p. 856) 
 
Ainsi, l’auteur nous montre une religion catholique encore solide mais 
ébranlée par la science et compromise par certains membres de son clergé ; un 
protestantisme non sans attrait mais empreint de mysticisme ; un athéisme 
convaincant mais dont la raison seule ne suffit pas à expliquer tous les phénomènes. 
Comme l’auteur croit que « la vérité est toujours à double face » (I, p. 1170), il 
s’efforce de montrer au lecteur les deux faces d’une chose, sans laisser apparaître ses 
propres opinions, dans le but d’effacer toute trace de l’auteur dans le livre et de laisser 
le lecteur regarder et juger par lui-même. 
 
 
 
 
 
                                                        
1
 Tonnet-Lacroix Eliane, La littérature française de l’entre-deux-guerres, 1919-1939, Editions Nathan, 1993, p. 
79. 
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2)  Les classes sociales   
Les deux familles Thibault et Fontanin sont également témoins de 
l’affaiblissement du capitalisme et de l’accroissement des forces prolétaires. La vie de 
Jérôme de Fontanin nous suggère certains vices de la bourgeoisie : la débauche, les 
aventures, l’irresponsabilité, les dettes, la ruine, etc. Toutefois, cette bourgeoisie ne 
manque pas d’une certaine dose de bonne conscience : la rédemption en sauvant 
Rinette de la prostitution (après l’avoir perdue lui-même), la confession à Nicole et à 
Jenny, etc. M. Thibault est le porte-parole de la bourgeoisie fortunée, vieille mais 
encore régnante, très stricte dans le domaine de la morale. Sa longue maladie 
symbolise l’ébranlement de la place occupée par la grande bourgeoisie dans la société, 
son illusion sur la vérité de sa maladie révèle l’aveuglement voulu de sa classe sur son 
destin, et son insupportable agonie prédit les douloureux soubresauts réservés à la 
destitution d’une classe bien-pensante. 
Mais bien avant la maladie de M. Thibault, sa confiance aveugle en sa propre 
autorité et en la solidité du statut de sa classe dans la société nous montre combien la 
bourgeoisie qu’il représente est sclérosée. M. Thibault est fier d’appartenir à la classe 
aisée sur laquelle, croit-il, reposent de tout temps la religion et la patrie : « ne 
sommes-nous pas le pivot sur lequel... sur lequel tourne l’Etat bourgeois 
d’aujourd’hui ? » (I, p. 1152) Mais cette classe est en fait en régression et ne suit plus 
le rythme du développement de l’histoire, c’est un monde qui « malgré tout », 
« tourne à peu près par la force de l’habitude », mais son axe est « archi-rodé ». (II, p. 
152) M. Thibault ne tient qu’à ce que ses ordres soient effectués, ne serait-ce que par 
la force, sans tenir compte que son vrai but, au lieu d’être respecté, est pour la plupart 
du temps trahi, juste parce que l’instinct rebelle des soumis (Jacques) est soulevé par 
cette volonté de fer qui veut tout briser. Par exemple, dans Le Pénitencier, malgré 
l’interdiction de M. Thibault sur laquelle il n’a jamais voulu revenir, qui consiste à 
éloigner à jamais son fils de la « contamination » des Fontanin, Jacques a pu rendre 
visite, à l’insu de son père, à la famille de son ancien ami, et ce, avec le consentement 
d’Antoine que leur père considère comme exécuteur de ses ordres. « Ignorait-il [M. 
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Thibault] que, depuis longtemps, ses ordres étaient transgressés ? Personne n’eût pu 
l’affirmer. L’orgueil paternel était si aveugle chez lui que, peut-être bien, l’idée ne lui 
était jamais venue qu’il pût être si constamment désobéi. » (I, p. 912)  
La vie de chaque membre de cette classe est étroitement liée à sa 
communauté et au regard de tous ses égaux. C’est un milieu hostile à toute 
hétérodoxie, qui exige de ses membres la fidélité obstinée et invariable aux valeurs 
conservatrices. La phrase de Platon citée dans les Notes de M. Thibault résume bien 
cet état d’esprit : « il y a peu de chose qu’il faille craindre davantage que d’apporter la 
moindre innovation dans l’ordre établi » (I, p. 1334). Mais cette défense féroce de ses 
valeurs et traditions même n’en dit-il pas long sur la menace que la classe subit ? 
Même Antoine, qui ne se place pas à l’opposé de la bourgeoisie en étant conscient de 
ses valeurs, voit, à travers les messieurs venus à l’absoute de M. Thibault, combien ils 
sont pris d’assaut par les nouvelles vagues de pensée : ce sont « des frileux, des 
clignotants, des myopes, qui ont peur de tout : peur de la pensée, peur de l’évolution 
sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur forteresse ! [...] ils sont bien l’état 
d’esprit de gens assiégés, qui se comptent sans cesse pour être sûrs qu’ils sont en 
nombre, derrière leurs remparts ! » (I, p. 1361)  
C’est aussi une génération où l’on prête plus d’attention aux titres et 
fonctions d’une personne qu’à sa propre personnalité. L’homme est considéré comme 
un objet, son existence est effacée par son apparence: « ils sont tous pareils. 
Interchangeables. En décrire un, c’est les marquer tous ». Antoine ne connaît même 
pas le prénom de Mlle Waize et se demande ce que sa jeunesse avait pu être :       
« personne au monde ne l’appelait plus par son prénom. On ne l’appelait même pas 
par son nom. On la désignait par sa fonction : on disait ‘Mademoiselle’, comme on 
disait ‘la concierge’, comme on disait ‘l’ascenseur’ [...] Toute une existence 
impersonnelle, de dévouement, d’abnégation, de don de soi, de modestie, de tendresse 
bornée et discrète qui ne lui avait guère été rendue. » (II, p. 767) On peut remarquer 
aussi que, sauf dans les lettres intimes que M. Thibault avait échangées dans sa 
jeunesse avec sa femme, le prénom du père d’Antoine et de Jacques ne se trouve 
presque nulle part ailleurs dans le roman, tandis que nous connaissons celui des autres 
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personnages principaux ou même secondaires. De ce point de vue, l’envie de M. 
Thibault de léguer son prénom à ses deux fils (leur nom Thibault deviendra Oscar 
Thibault) nous paraît d’autant plus pathétique et compréhensible. 
La mort de M. Thibault est le symbole de la disparition de toute une 
époque de laquelle tous ses semblables font partie. Mais ni M. Thibault ni les autres 
représentants ne s’en sont aperçus. Seule sans doute Mlle Waize se rend compte de la 
fin d’une époque. Si, après la mort de M. Thibault, elle a manifesté son désir de 
garder cette mort pour elle-même, c’est sans doute moins à cause du fait qu’elle n’a 
jamais possédé quoi que ce soit de toute sa vie, en tant que gouvernante d’une famille 
bourgeoise sous la férule du père, et qui « pour la première fois peut-être connaissait 
un sentiment sauvage de possession », mais parce qu’elle est consciente, bien avant le 
déclenchement de la Grande Guerre, que son époque est révolue, qu’avec la 
disparition d’un représentant de cette époque, il est inévitable qu’une nouvelle ère la 
remplacera et éliminera tous les partisans : « elle semblait avoir notion que la 
disparition de M. Thibault n’était vraiment un dénouement que pour le mort, et pour 
elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin était aussi le commencement 
d’autre chose, le seuil d’un temps nouveau. Pour elle, plus d’avenir : l’écroulement du 
passé équivalait à l’effondrement total. » (I, p. 1308) C’est probablement aussi pour 
cette raison qu’elle demande à finir ses jours dans un asile, car elle pressent un grand 
changement dans la société où il n’y aura plus de place pour elle, auquel elle 
n’assistera pas sans choc, et qu’il vaut mieux s’effacer pour laisser le monde aux 
nouveaux venus. Et avec la mort de Mlle Waize, toute la vieille génération semble 
tomber en poussière, oubliée définitivement par les nouvelles générations.  
A l’affaiblissement du capitalisme et de la grande bourgeoisie correspond le 
gain de force de la classe ouvrière. L’expérience de Jacques est significative: il est né 
dans une famille bourgeoise fortunée, il n’a jamais souffert du manque de confort sauf 
pendant ses jours au pénitencier, et pourtant, à vingt ans il travaille déjà pour la cause 
socialiste. Ce qui le pousse vers la fuite, c’est justement le sentiment profond causé 
par l’injustice dont il a été victime et pour lui, cette injustice a la même racine que 
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celle subie par les ouvriers : l’autorité engendrée par l’argent : « ce qui a fait de moi 
un révolutionnaire, c’est d’être né ici, dans cette maison... C’est d’avoir été un fils de 
bourgeois... C’est d’avoir eu, tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit 
ce monde privilégié... C’est d’avoir eu, dès l’enfance, comme un sentiment de 
culpabilité... de complicité ! Oui : la sensation cuisante que, cet ordre de choses, tout 
en le haïssant, j’en profitais ! » (II, p. 152) Parmi ses camarades à Genève, il y a aussi 
de tels exemples. La nouvelle génération que la bourgeoisie a produite s’est retournée 
contre ses propres géniteurs malgré tout le profit qu’elle a pu en tirer, n’est-ce pas un 
signe que la matrice porte déjà en elle-même de graves défauts ?  
Les travaux durs que Jacques est obligé de subir pendant sa deuxième fugue 
ne font que le rapprocher des classes « inférieures » et provoquer en lui encore plus 
d’aversion pour le monde où les richesses « sont indûment détenues par des 
organismes parasitaires comme [les] grandes industries et [les] grandes banques » (II, 
p. 158) Jacques et ses camarades seront témoins de la force ouvrière : l’Internationale. 
Ils ont vu les défauts de la bourgeoisie, vu l’origine de l’inégalité, ils veulent 
transformer la société. Mais ils manquent cruellement d’expérience et n’ont pas 
encore trouvé les moyens appropriés. Ils ne peuvent que se noyer dans les palabres. 
Les balivernes de la Parlote représentent l’immaturité de la force socialiste et la mort 
de Jaurès et de Jacques signifient autant d’obstacles à franchir pour les 
sociaux-démocrates. 
Si Jacques fait partie des précurseurs de la nouvelle orientation de l’Histoire, 
Antoine et Jenny sont au nombre de ceux qui ignorent une telle montée de forces 
ouvrières. Entre les différentes classes, tout comme entre les croyants et les non 
croyants, il existe un fossé insondable. Antoine se voue entièrement à la réalisation de 
son rêve de devenir un grand pédiatre, il n’a jamais porté le regard sur la misère des 
petites gens, et le contraste entre sa vie et la vie des classes ouvrières ne l’a guère 
frappé. Quant à Jenny, l’éducation de jeunes filles de l’époque et l’atavisme protestant 
semblent à l’origine de ce qu’elle ne vit que « de dedans ». Elle est si profondément 
concentrée sur les sentiments personnels et les questions religieuses que, « entre la 
masse des travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les cloisons de classes étaient 
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aussi étanches que celles qui séparaient les castes de la civilisation antique » (II, p. 
371). Ce qui constitue d’ailleurs un des reproches que Jacques lui fait secrètement.  
Cependant, si, avant L’Epilogue, Antoine et Jenny font partie de ceux qui 
acceptent l’état actuel et qui ne s’intéressent pas aux problèmes sociaux, tout comme 
la plupart des Français qui n’ont pas vu l’approche de la Grande Guerre, l’éveil 
d’Antoine et de Jenny après la guerre signifie une prise en conscience d’une 
envergure inouïe du peuple face à la monstruosité de la guerre, à l’inégalité de forces 
entre le gouvernement et les administrés, mais surtout, à l’inégalité entre les hommes. 
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Chapitre 4  Le destin commun 
1)  La solitude 
La solitude de l’individu 
« Metaphysical solitude and death are universal themes, and when the 
characters are placed in this context, they merge their individual significance into a 
wider meaning, becoming universal symbols of Man. »1 Dans le monde des Thibault, 
il n’existe ni manichéisme ni jugement personnel. Nous avons certes vu des clowns 
tels que M. Chasle, des pharisiens tel que M. Faîsme, des débauchés tels que M. 
Fontanin, mais nous ne pouvons apposer le sceau du « mal » sur aucun d’entre eux. 
En revanche, chaque personnage, qu’il soit femme ou homme, père ou fils, croyant ou 
incroyant, dominé ou dominateur, porte sur son dos la lourde croix de la solitude.  
Jacques est solitaire. Adolescent, ni son père ni son frère ne le comprennent. 
Sa fugue avec Daniel est une tentative d’échapper à cette solitude. Dans le pénitencier, 
il n’a personne à qui se confier. Il se méfie tant du directeur et des gardiens qu’il a 
choisi de faire semblant d’être heureux devant Antoine, qui vient le voir dans le but de 
l’aider. Adulte, Jacques se sent à part face au mode de vie de Daniel et d’Antoine. Il 
sait que les autres ne le comprendront pas non plus au sujet de sa vocation littéraire. 
Quand il va consulter Jalicourt, professeur à Normale, celui-ci ne l’a pas compris non 
plus et l’a déçu. Même parmi les révolutionnaires, en qui Jacques voit tant d’affinités, 
sa solitude le hante toujours : « en conférant à sa personne, à ses paroles, plus de 
portée qu’il n’eût voulu, ils l’obligeaient à se surveiller sans cesse, à se taire, à ne pas 
laisser voir ses déceptions, ses incertitudes, ses découragements ; ils lui assignaient 
une responsabilité qui créait autour de lui une zone isolante, qui le rejetait 
impitoyablement à sa solitude. Et il en souffrait parfois jusqu’au désespoir» (II, p. 36). 
Jacques est dépaysé partout, il est un étranger, il est jeté dans ce monde malgré lui (sa 
mère qui est morte en lui donnant naissance accentue cette impression d’orphelin sans 
                                                        
1
 « La solitude métaphysique et la mort sont des thèmes universaux. Quand les personnages sont situés dans ce 
contexte, ils incorporent leur individualité dans une signification plus large, en devenant des représentants de 
l’Homme. » (BOAK D., Roger Martin du Gard, Oxford University Press, 1963, p. 94 [traduction personnelle]).  
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attaches qu’on a de lui). Et, où qu’il soit, ce monde ne répond pas à ses appels et ses 
espérances, ni ne récompense ses luttes et ses efforts. Il a à la fois le besoin et 
l’incapacité de comprendre. « ‘Le divorce entre l’homme et sa vie’, entre l’acteur et le 
décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. »1 
Antoine est solitaire, il n’a jamais eu d’ami. Jeune, il croyait bien vivre sans 
ami, toute son énergie étant consacrée à la médecine. Mais son cœur, sans qu’il s’en 
aperçoive, déborde de tendresse qui cherche en retour un peu de chaleur et de 
compréhension. C’est pour cette raison qu’il défend son frère devant leur père 
autoritaire, qu’il fait des efforts pour le libérer du pénitencier. Antoine se sent toujours  
« séparé de tous par une cloison étanche, étranger parmi des étrangers ». Par 
conséquent, quand il surprend quelqu’un au fond de sa solitude, « cette sensation 
d’isolement peut fondre soudain, céder la place à un élan de fraternité, presque de 
tendresse » (II, p. 937). Car c’est le seul moment où l’homme n’a plus de masque 
voulu intentionnel ou involontaire, le seul moment où il n’est plus sur la défensive, le 
seul moment où il est le plus vulnérable et donc inspirateur de tendresse et de 
communion sentimentale.  
Si l’Antoine jeune et plein d’énergie n’a pas le temps de réfléchir sur cette 
question métaphysique, l’Antoine gazé semble voir partout cette solitude et cette 
étanchéité de l’être humain. En contemplant le ciel nocturne où brille la constellation, 
il pense que les hommes s’apparentent à ces planètes lointaines : « Nous aussi, nous 
gravitons les uns autour des autres, sans nous rencontrer, sans nous fondre. Chacun 
faisant cavalier seul. Chacun dans sa solitude hermétique, chacun dans son sac de 
peau. Pour accomplir sa vie, et disparaître. » (II, p. 969) Pendant les jours de pluie, la 
vision qu’il a des gouttes d’eau glissant sur les fils électriques nous fait découvrir son 
état d’esprit et la cloison entre les êtres humains : les hommes glissent sur la pente du 
destin, tout comme les perles d’eau sur les fils, « à quelques centimètres d’intervalle, 
toutes dans le même sens, interminablement, sans jamais s’atteindre» (II, p. 974). 
                                                        
1
 Maurois A., De Proust à Camus, Paris: Librairie Académique Perrin, 1964, p. 328. 
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Jenny est solitaire. Elle semble n’avoir jamais eu de jeunesse, car, enfant, elle 
s’est déjà enfermée dans la solitude. Elle aime sa mère et son frère, mais elle sait 
qu’ils ne la comprendront jamais. Même face à Daniel de qui elle est jalouse de 
l’amitié avec Jacques, elle n’arrive pas à ouvrir son cœur : « le plus dur, c’était d’être 
seule, toujours seule. [...] ç’avait toujours été une souffrance, de l’aimer tant, ce grand 
frère, et de n’avoir jamais trouvé rien à lui dire, rien qui pût faire tomber une bonne 
fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que leur fraternité peut-être, élevaient 
entre eux ! Non. Elle n’avait personne à qui se confier. Personne, jamais, ne l’avait 
écouté, comprise» (II, p. 266). Comme le Jacques adolescent qui veut toujours se tuer 
car on ne le comprend pas, Jenny, dans sa solitude, son espérance pour l’amour et la 
compréhension jamais satisfaite, va jusqu’à espérer sa mort pour ne plus subir ce 
lourd fardeau. Devant la joie de sa cousine Nicole et de Héquet, le fiancé de celle-ci, 
Jenny ne peut s’empêcher de penser à son propre bonheur encore introuvable. Elle est 
jalouse de ces deux amoureux au point de concevoir du ressentiment pour eux et « elle 
éprouvait une si poignante mélancolie, tant de rancœur contre elle ne savait quoi, tant 
d’espérance sans but, qu’elle leva la tête vers le ciel constellé, et souhaita, pendant 
quelques secondes, de mourir avant d’avoir essayé de vivre» (I, p. 923). Cette solitude 
ressemble tant à celle de Jacques qu’il n’est pas étonnant de voir les deux cœurs se 
rapprocher plus tard. 
Le bonheur de Nicole ne dure pas non plus. Elle va aussi souffrir de la 
solitude. Avec un mari qui est beaucoup plus âgé qu’elle, qui est autoritaire malgré sa 
bonté et qui ne comprend pas sa détresse causée par les enfants morts, mutilée pour la 
vie, cette fille qui avait autant d’éclat et d’élégance naturelle, auprès de qui Jenny    
« parut petite et plutôt laide », qui « levait sans cesse les sourcils en signe 
d’étonnement et de joie », qui a des yeux « lumineux et gais » entretenant « un 
perpétuel renouvellement de vie sur son visage blanc et blond, tout en chair » et « la 
vivacité animale de son sourire» (I, p. 793), trois ans ont suffi pour la transformer en 
une femme trop vite vieillie : « Elle avait maigri ; l’expression juvénile, confiante, de 
son visage, avait totalement disparu » (II, p. 177) ; et lors de leurs retrouvailles dans la 
clinique où est hospitalisé Jérôme, Daniel remarque combien elle a changé : « Le bas 
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du visage s’était épaissi. Sous le fard discret, sous la roseur factice des joues, 
transparaissait un masque légèrement défraîchi, usé » (II, p. 260). 
Les jeunes gens ne sont pas les seuls à être enveloppés par le sentiment de la 
solitude. Les personnages plus âgés, tels que M. Thibault, Mlle. Waize, M. Chasle, 
etc., souffrent également de cette étanchéité des êtres humains. Comme nous avons vu 
plus haut, M. Thibault est solitaire. De son vivant, il a souffert de la solitude. Il s’est 
aperçu de la solitude éternelle de l’homme jusqu’à la mort : « L’univers formait un 
tout, étranger, hermétique, où lui, mourant, n’avait plus de place. Il était seul. Seul 
avec le mystère. Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la présence de Dieu même 
n’avait pas raison de cette solitude ! » (I, p. 1267) Mlle. Waize est tellement effacée 
qu’on ne sait même pas son prénom et personne ne s’intéresse à sa vie ni à ses 
sentiments. M. Chasle vit sous la tyrannie de sa mère et de sa bonne ; la petite fille 
Dédette, nièce de la bonne, est sa seule espérance... Comme le dit Mme de Fontanin, 
« chaque créature a son lot d’épreuves intérieures, de luttes », et « chaque créature est 
seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour fixé, pour mourir sa 
mort» (II, p. 287). 
Le pire est que, devant la souffrance, l’homme solitaire n’a souvent personne 
à qui se confier, et même s’il en existe une, c’est justement à cette personne-là qu’il 
faut à tout prix cacher cette souffrance.  
Pendant la deuxième fugue de Jacques, dans la famille Thibault, il n’y a que 
Gise qui le sache vivant et qui soit plus près de la vérité. Mais elle n’a personne pour 
épancher « ce grand chagrin, compliqué de secrets si lourds » (I, p. 1087). Depuis la 
disparition de Jacques, Antoine est le seul grand secours de sa vie, à qui seul elle avait 
parlé de l’envoi des roses de Londres, sans toutefois révéler ce que signifient ces 
fleurs pour Jacques et pour elle. L’amour d’Antoine pour elle l’empêche de révéler ce 
secret trop lourd : « si seulement elle pouvait tout expliquer à Antoine ! Hélas, ce 
serait dévoiler le secret de son cœur, et le dévoiler justement au cœur le moins préparé 
à cette confidence... » (I, p. 1091) 
Le diplomate Rumelles est seul dans sa maladie et il en souffre doublement : 
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de la douleur physique et de la solitude morale. « Car, dans sa disgrâce actuelle, 
c’était un surcroît de calamité que de ne pas pouvoir tout à fait jeter le masque, de ne 
pas pourvoir avouer à personne combien cet accident ridicule l’offensait, non pas 
seulement dans sa chair : dans son orgueil » (I, pp. 1085-1086). Il aurait voulu en 
parler avec abandon à quelqu’un de cette double souffrance, mais il s’aperçoit qu’il 
n’a pas un seul ami. Depuis de longues années, la politique a exigé de cacher les vrais 
sentiments et de « vivre isolé derrière un barrage de camaraderie hypocrite et 
méfiante ». Tout en lui créant une illusion de personnage important qui détient de 
nombreuses relations, la politique a en réalité fait le vide autour de lui. Dans cette 
mascarade qu’est le milieu politique, les masques peuvent changer mais ne peuvent 
pas être ôtés. S’il lui reste un seul ami qui puisse l’écouter avec sincérité et 
dévouement, « le seul être qui le connût et l’aimât pour ce qu’il était vraiment », sa 
femme, c’est justement devant elle qu’il doit se taire sur cette maladie peu honorable.  
Un autre personnage secondaire dans Les Thibault, M. Ernst, souffre de la 
même façon que Rumelles : à cause de l’affaire Dreyfus, il avait été forcé à quitter la 
France et sa bien-aimée pour l’Afrique où il a attrapé la syphilis. Guéri, il rentre dans 
sa patrie et retrouve sa fiancée. Ils ont eu un enfant atteint d’une maladie congénitale 
et M. Ernst soupçonne que ce soit la conséquence de sa maladie. Tourmenté par ses 
soupçons, il n’a personne avec qui partager cette souffrance. Comme Rumelles, le 
seul ami que M. Ernst possède au monde, c’est sa femme. Mais c’est justement à 
l’égard de sa femme que sa conversation avec Antoine doit rester confidentielle. 
Comme il le dit : « Toute ma vie, j’avais souffert d’être seul » (I, p. 1102). 
Les masques et les mensonges  
Pour Jacques, tous les êtres sont curieux, même ceux qui ne semblent 
d’aucun intérêt pour les autres. La même personne peut paraître très différente aux 
yeux de différentes connaissances. A chacune de ces dernières, beaucoup de choses 
significatives et révélatrices concernant l’être ont échappé. Nous ne savons pas bien 
observer les autres, c’est pour cela que les gens se comprennent si mal. Cependant, il 
nous semble aussi que, bien que l’homme solitaire cherche la compréhension à travers 
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les autres, et souvent avec de la bonne volonté, les êtres humains sont nés avec des 
masques dont ils n’arrivent pas à se débarrasser.  
Maumort dit : « Comment nous connaîtrions-nous les uns les autres ? Nous 
ne nous montrons jamais tels que nous sommes, nous nous dissimulons à nous-mêmes 
notre vrai visage. » 1 Pour lui, le monde est comme un bal travesti, où, dans une 
fausse atmosphère de fête, de joie et d’harmonie, chacun portant un masque danse un 
bref instant avec un autre sans qu’ils se connaissent ou puissent prendre un moment 
pour se connaître. Dans le monde des Thibault, à l’exception de quelques personnages 
secondaires, il nous semble que tout le monde est sincère, se présente aux autres avec 
un visage nu, ayant la bonne volonté de vouloir comprendre l’autrui mais n’y arrivant 
pas. Pourtant les gens ne sont pas conscients qu’ils portent eux aussi un masque 
involontaire et invisible. A la différence de beaucoup d’autres romanciers, R.M.G. ne 
nous révèle pas les turpitudes de la société, la corruption par l’argent, ni la cupidité 
des êtres humains, mais nous fait découvrir comment les gens de bonne volonté 
n’arrivent pas à se comprendre. Ce qui est tragique, c’est que le « masque » dans le 
monde martinien ne semble pas être une altérité de l’homme, quelque chose qui vient 
de l’extérieur, que l’homme a le droit de mettre ou d’abandonner, mais quelque chose 
qui est né avec l’homme, qui est inné en lui et qui le commande. De même pour les 
mensonges. Comme le constate Mme de Fontanin, les gens les plus droits peuvent 
vivre à l’aise dans le mensonge.  
Un des masques d’Antoine est sa barbe. Nous savons que pour Karataïev, 
représentant de la sagesse russe sous la plume de Tolstoï, la barbe fait partie intégrante 
de l’état naturel de son moi : « depuis qu’il a été fait prisonnier et que sa barbe avait 
poussé, il avait manifestement rejeté tout ce qui lui était étranger et imposé par le 
métier militaire, et il était revenu involontairement à sa nature première, sa nature 
d’homme du peuple, de paysan »2, tandis que chez Antoine, c’est le contraire. Sa 
barbe donne à tout le monde, y compris lui-même, l’image d’un docteur sérieux, 
professionnel et inaccessible. D’ailleurs, il semble ne vivre que pour la médecine, au 
                                                        
1
 Maumort, p. 994.  
2
 La Guerre et la Paix
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point que ce masque ainsi que le fait qu’il n’a pas d’ami lui paraissent tout naturels. Il 
n’y songe même pas. Ce n’est qu’après avoir rencontré Rachel et que celle-ci lui ait 
demandé de raser cette barbe qu’il découvre un autre « moi » : « depuis qu’il est rasé, 
il avait acquis une conception de lui-même un peu différente : il tenait beaucoup 
moins à son regard fatal. Il s’était découvert des possibilités nouvelles qui ne 
laissaient pas de lui plaire » (I, p. 1005). Le vrai Antoine, toujours énergique mais 
jeune d’esprit, plein d’espérance et de joie, se réveille. Rachel elle-même s’étonne de 
ce changement : « était-il possible que cette physionomie si familière fût aussi celle 
qui lui était apparue, la nuit de l’opération, dans l’éclat brutal de la lampe ? ce masque 
héroïque, terriblement beau, à jamais inaccessible ? Comme elle connaissait bien, 
maintenant surtout que le visage était dénudé, tous ses reliefs, tous ses méplats, ses 
moindres signes ! » (I, p. 1005)  
De là, Antoine commence à s’interroger et s’aperçoit qu’il y a deux Antoine 
qui coexistent en lui. Sous l’image du docteur Thibault que lui-même prenait pour le 
vrai Antoine, l’autre Antoine, étouffé et pourtant cohérent avec l’ensemble de sa 
personne, apparaît de plus en plus souvent : « l’homme que j’étais, l’homme qui 
préexistait au médecin, — l’homme que je suis encore, après tout, — c’est comme un 
germe enseveli, qui ne se développe plus, depuis longtemps... » (II, p. 146) 
La vérité est que dans cette famille bourgeoise et autoritaire où Jacques 
souffre autant, Antoine lui-même a subi l’influence néfaste. Mais à la différence de 
son frère, Antoine n’a pas eu le courage de s’y opposer ouvertement. Il s’est donc 
fabriqué une espèce de masque pour plaire à son père ainsi qu’à tout son entourage : 
« Par ces règles de vie, par le pli que j’avais pris de m’y soumettre, je m’étais créé une 
sorte de masque. Et le port de ce masque avait peu à peu modifié mon caractère 
originel » (II, p. 948). Tandis que dans la vie quotidienne il porte sans effort ce 
masque fabriqué, aux moments critiques de la vie, il s’aperçoit que les décisions qu’il 
prend sont des réactions les plus naturelles produites par l’autre moi, le vrai. Ce qui 
l’amène à penser que, pour mieux connaître quelqu’un et apercevoir un tant soit peu 
de sa vraie nature, il ne faut pas se contenter de trouver des indices dans son 
comportement habituel, au contraire, c’est dans l’imprévisibilité de son caractère, 
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dans les actes et les paroles qui lui échappent et qui peuvent choquer. Pour Antoine, 
c’est par là que se révèle « l’authentique.» Ce point de vue, comme nous pouvons le 
constater dans le chapitre consacré au réalisme de R.M.G., est bien celui de l’auteur 
même.  
Un autre masque d’Antoine est composé de « cartes sentimentales » qui nous 
paraissent justement imprévues, étant donné que l’Antoine que nous connaissons 
refoule toujours ses vrais sentiments. Dans La Consultation, Antoine est amoureux de 
Gise et souhaite qu’elle reste auprès de lui pour le soutenir dans la lutte contre la mort 
de son père. Mais la jeune fille a pris la ferme décision de retourner en Angleterre où 
elle peut continuer la recherche de Jacques. A ce refus, Antoine se sent au fond du 
désespoir : « sa gorge se contracte : des larmes... Et, pour une fois, il ne cherche ni à 
les refouler ni à les cacher : elles peuvent encore l’aider à fléchir cette opiniâtreté 
incompréhensible... » (I, p. 1092). Dans L’Epilogue, devant la Jenny qui ne veut 
absolument pas accepter la proposition d’Antoine (se marier avec celui-ci et donner 
une situation convenable à Jean-Paul), Antoine décide de jouer la carte sentimentale 
dans la prochaine lettre destinée à Jenny, en s’appuyant sur sa mort imminente : 
« Mettre en avant l’apaisement moral que j’éprouverais, si j’avais enfin la certitude 
d’épargner à ce petit une existence difficile. Exagérer même mes inquiétudes. 
Conjurer Jenny de ne pas me refuser cette dernière joie, etc. » (II, p. 942). 
Ces larmes et ces paroles qui consistent à persuader l’autre ne sont pas 
fausses, comme Antoine le croit. Au contraire, elles sont spontanées et sincères. Le 
fait de ne pas les refouler ou les cacher peut nous sembler un peu hypocrite au premier 
coup d’œil, pourtant c’est le vrai Antoine qui fait surface. L’auteur nous tend ici des 
« actes imprévus » pour nous aider à mieux connaître ce personnage. Le vrai masque, 
ce n’est pas celui qui étonne ou scandalise, mais bien ce visage immuable que l’on 
montre chaque jour aux autres, dont ils sont déjà si familiers. Est-il donc inévitable 
que le même être soit écartelé entre « l’homme de dessous et l’homme de dessus » ? 
Maumort, porte-parole de R.M.G., ne peut que rejoindre l’avis de Faust : « Deux âmes 
palpitent dans ma poitrine » : « Le moi premier, le moi naturel, primitif, soumis à ses 
passions, à ses terreurs, à ses instincts. Et puis, un moi second, que l’éducation 
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familiale, l’instruction, la vie sociale, la vie professionnelle, la méditation, la culture, 
la volonté, ont peu à peu fait s’épanouir. » 1 Et le vrai moi n’est ni celui dominé par 
l’instinct, ni celui façonné par la société, mais l’union de l’homme de dessous et 
l’homme de dessus. Tandis qu’Antoine essaie de distinguer les deux hommes en lui 
ainsi que leurs réactions, la plupart des personnages vivent avec ces deux moi sans 
s’en rendre compte. 
Même Jacques, qui aspire à la sincérité, ne peut se débarrasser de l’autre 
« moi » qui surgit malgré lui, et ce, dans le juste but de se faire comprendre.  
Dans Le Pénitencier, quand Jacques avoue à Antoine ce qu’est sa vie dans le 
« cachot », il a l’impression de mentir malgré lui, et que « plus il cherchait à dire la 
vérité, moins il y parvenait. Pourtant, rien de ce qu’il racontait n’était inexact ; mais, 
par le ton, par l’exagération de son trouble, par le choix des aveux, il avait conscience 
qu’il présentait de sa vie une image un peu falsifiée — et qu’il ne pouvait pas faire 
autrement. » (I, p. 715) Quand Jacques, retourné au foyer, raconte à Lisbeth ses jours 
au pénitencier : « il s’anima, dénatura la vérité à plaisir, glissa dans son récit toutes 
sortes de réminiscences littéraires » parce qu’il « sentait bien que ces transpositions 
romantiques avaient sur la sensibilité de Lisbeth plus d’action que n’aurait eu la 
pauvre réalité. » (I, p. 769)  
Cette tendance prend une plus forte tournure avec le temps. Plus tard, au lieu 
d’exagérer, Jacques invente des épisodes pour rendre son récit plus romanesque au 
point de confondre lui-même l’imagination et la réalité. Ainsi, au tout début de La 
Belle Saison, quand il raconte à Antoine sa rencontre avec un abbé à un enterrement, il 
invente l’histoire de la carte qu’il a tendue à celui-ci, sur laquelle il lance le défi d’un 
incroyant: « MOI, JE NE CROIS PAS ! » (I, p. 816).  
Devant Antoine, parfois c’est aussi l’orgueil (cet orgueil des Thibault) qui 
pousse Jacques à mentir. Par exemple, le jour de l’affichage, alors que Jacques 
lui-même constate combien il est nerveux, il répète à Antoine qu’il est parfaitement 
calme.  
                                                        
1
 Maumort, p. 1001. 
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Même devant Jenny, la seule qui puisse le comprendre aux yeux de Jacques, 
il n’arrive pas à parler avec une totale franchise. Dans La Belle Saison, quand Jacques 
raconte à Jenny qu’il a fait une préface en grec moderne à son traité sur 
l’Emancipation de l’individu dans ses rapports avec la Société, il ment : « ce détail 
était faux ; il se souvenait seulement d’avoir voulu composer cette préface » (I, p. 
961). C’est dans le même but d’émouvoir, d’accentuer ses sentiments qu’il prend son 
imagination pour la réalité. En faisant cela, il croit faire entrer plus facilement les 
autres dans son univers, sans se rendre compte que son univers ainsi présenté aux 
autres est déjà déformé et donc difficile à pénétrer.  
Dans L’Eté 1914, au square Saint-Vincent de Paul, Jacques confesse à Jenny 
le vrai motif de sa disparition d’il y a trois ans. Au souvenir de son amour partagé 
entre Gise et Jenny, il ne peut s’empêcher de pleurer. A un moment où il croit que 
Jenny lui échappe, il n’a pas bougé et a continué de pleurer. « Eut-il, à ce moment-là, 
dans un dédoublement semi-conscient, semi-perfide, l’intuition du parti qu’il pouvait 
tirer de ces larmes ? » (II, p. 323). 
Plus tard, Jacques devient plus conscient de cette automystification et de 
cette difficulté de mettre à nu son esprit devant les autres, comme ce qu’il dit à Jenny 
dans L’Eté 1914 : « Quand on parle de soi, on a beau faire, on ne dit jamais toute la 
vérité» (II, p. 320). Encore faut-il tenir compte que la vérité est toujours à double face.  
En réalité, comme ce qu’a observé Maumort, l’homme a une capacité presque innée 
de se modeler en fonction de circonstances, de lieux et des interlocuteurs. D’où naît la 
« quasi-impossibilité à offrir aux gens une personnalité ferme, accusée » et « aux 
arêtes nettes ».1 
Il y a d’autres personnages qui portent plus ou moins consciemment un 
masque ou des mensonges. L’orgueil et la fierté de Rumelles sont cachés, tant bien 
que mal, par l’apparence qu’il donne aux autres au moyen de ses habits et de sa 
moustache. La moustache est son rempart (« une moustache retroussée au fer, 
agressive ») et cache ses peurs et sa lâcheté: « sans la moustache, ce fauve aurait eu le 
                                                        
1
 Maumort, p. 993. 
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profil d’un mouton » (I, p. 1081). Une fois dénudé devant le docteur Thibault, le 
Rumelles péroreur et sûr de lui-même devient un simple patient impuissant : « sans 
faux col, sans pantalon, ce n’était déjà plus qu’un pauvre diable de malade, endolori, 
inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras des linges souillés » (I, p. 1085) et le 
diplomate hautement placé descend au rang des insectes : « écartelé sur la table, sous 
l’impitoyable réflecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille 
de dissection » (I, p. 1086)  
Et combien est-il tragique de constater que, entre la raison et les sentiments, 
les hommes les plus lucides et expérimentés penchent toujours pour ce dernier et 
mentent : le professeur Philip lui-même n’arrive pas à avouer la gravité de la mort 
d’Antoine à celui-ci, son disciple préféré. Le docteur Héquet refuse de croire que sa 
petite fille est condamnée, comme le résume Philip : « En tant que médecin, ce 
malheureux Héquet doit en effet savoir qu’il n’y a rien à espérer. Mais, en tant que 
père... Voyez-vous, plus l’heure est grave, plus on joue à cache-cache avec 
soi-même... » (p. 1068). 
L’impuissance des paroles contre le pouvoir du contact physique et du regard 
Entre Antoine et Jacques, à cause de l’impénétrabilité de leurs deux esprits, 
les paroles sont d’une inutilité évidente. Souvent ils conversent pour fabriquer 
l’illusion de bien s’entendre, ou de maintenir l’amabilité rituelle. Dans La Belle 
Saison, de retour d’une visite chez les Fontanin, les frères entretiennent une 
conversation amicale, une habitude contractée par tous deux à force de vivre ensemble 
quotidiennement depuis cinq ans. Ils voient bien que tout cela est factice : « en réalité, 
ils jetaient devant eux des mots, des phrases, des sourires, comme deux adversaires 
jetteraient des pelletés de terre afin d’élever un retranchement entre deux positions. Ils 
n’étaient, ni l’un ni l’autre, dupes de cette manœuvre. » (I. p. 915) Ils ne peuvent se 
comprendre par paroles, au point que, parfois, c’est « avec désespoir » que Jacques se 
jette dans la conversation avec Antoine.  
Les paroles, au lieu de construire un pont entre les deux personnages, 
semblent plutôt empêcher leurs sentiments de s’épancher librement. Dans La 
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Sorellina, les frères, dans la chambre de Jacques à Lausanne, entretiennent, comme il 
y a trois ans, une conversation amicale. Mais Jacques n’écoute pas Antoine ; les trois 
ans de vie misérable les incitent visiblement à s’épancher et à se confesser (« on eût 
juré que Jacques, tout à coup, éprouvait le besoin d’expulser de lui quelque harassant 
secret »), mais au lieu d’exorciser ce monstre, les paroles lui bloquent le passage : « sa 
bouche remuait, il semblait au bord même de l’aveu ; puis, soudain, comme si les 
paroles se bloquaient dans sa gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, Antoine, paralysé 
par une absurde appréhension, au lieu d’aider son frère à franchir l’obstacle, s’était 
cabré lui-même et dérobé, en se jetant à l’étourdie sur n’importe quelle piste » (I, p. 
1226). 
Dans La Mort du Père, Gise voit enfin Jacques de qui elle rêve depuis trois 
ans. Elle aurait aimé se voir accorder une explication, un signe d’amour, mais Jacques 
veut à tout prix repousser l’attirance physique que Gise exerce sur lui et éviter de 
parler du passé dont il veut à tout prix se débarrasser. Il se contente donc de mots 
banals, et Gise, pour s’accrocher à ce naturel affecté, continue elle aussi, « à parler, 
par saccades, jetant des paroles devant elle, comme la seiche jette son encre » (I, p. 
1351). 
La même malédiction tombe sur Jacques et Daniel. Dans L’Eté 14, Daniel, en 
apprenant la nouvelle du retour de Jacques, lui écrit une lettre touchante. A travers ces 
mots : « J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que je n’arrive pas à 
m’exprimer. » (I, p. 1371), nous sentons l’émotion qui devait l’animer lorsqu’il 
écrivait cette lettre. Cependant, quand ils se retrouvent enfin, à la clinique où 
Jérôme était transféré après son suicide, ils se rendent compte du ridicule des mots 
quand deux êtres ne se comprennent plus : « les pauvres phrases qu’ils se jetaient 
entre eux et qui tombaient dans le silence faisaient songer à ces amarres que les 
marins se lancent d’une barque à l’autre et qui retombent dix fois à l’eau avant d’être 
saisies au vol... » (II, p. 211) et « à la fin, ils s’échangent des paroles tellement banales 
et de sollicitude affectée qu’ils se turent, honteux de ce qu’ils arrivaient à se dire » (II, 
p. 213). 
Même parmi les révolutionnaires de Genève dont Jacques se sent frère car ils 
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sont de la même génération, ayant les mêmes existences et convictions que lui, il voit 
l’impuissance et le ridicule des paroles : « ils peuvent jouer une journée entière à 
causer ensemble, à causer de la façon la plus libre, la plus sincère, sans s’être une 
minute compris, sans s’être seulement rencontrés l’espace d’une seconde ! [...] Nous 
sommes là, les uns à côté des autres, impénétrables... Juxtaposés, comme les galets au 
bord du lac.» (II, p. 68)  
L’étanchéité entre les humains existe partout et partout elle poursuit l’homme. 
Pour Jacques, les paroles, en fabriquant une illusion d’accord, divisent les hommes au 
lieu de les rapprocher. En revanche, les personnages se rendent compte du pouvoir du 
contact corporel. 
Dans La Sorellina, après que les deux frères ont eu une petite altercation au 
sujet de Gise à propos de la nouvelle autobiographique de Jacques (Antoine est 
curieux de savoir si le passage des roses rouges est authentique), Antoine regrette son 
imprudence et veut demander pardon à Jacques : « il allait se tourner vers son frère, et, 
le plus tendrement possible, reconnaître ses torts, lorsqu’il sentit soudain que Jacques 
lui saisissait le bras, et s’accrochait à lui de toutes ses forces : pression passionnée, 
absolument inattendue, étreinte convulsive, fraternelle, qui abolissait, en une seconde, 
non seulement cet échange d’aigres propos, mais tout le silence de ces trois années 
d’éloignement » (I, p. 1221). Ils sont à la fois conscients du fait qu’ils se comprennent 
mieux sans paroles et timides, même troublés de ce contact corporel.  
Dans La Mort du Père, Jacques aide Antoine à transporter leur père dans la 
salle de bain pour qu’un bain chaud soulage la douleur du malade. Si Jacques a été 
plutôt indifférent devant son père, grande source de ses tourments antérieurs et avec 
qui il n’a jamais pu parler librement de lui-même, il ne peut réprimer son émotion 
quand il touche le corps de son père en passant le drap sous celui-ci : « soudain, le 
contact de cette moiteur le bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement 
inattendu — une émotion physique, un sentiment brut, qui dépassait de beaucoup la 
pitié ou l’affection : l’égoïste tendresse de l’homme pour l’homme» (I, p. 1282). 
De même, un simple regard vaut mieux que mille paroles et peut dévoiler à 
lui seul la vérité. C’est à travers un regard de Jacques que Gise a compris que celui-ci 
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ne l’aimait pas et qu’il n’existait aucun espoir d’amour entre eux : « afin d’être 
aussitôt fixée d’une manière indubitable, elle se détacha brusquement de lui et le 
regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui dérober la sécheresse de son regard ; 
et, cette fois, elle eut bien la certitude absolue que tout était révolu,   
irrémédiablement » (I, pp. 1350-1351).  
Bien qu’Antoine et l’abbé Vécard semblent occuper chacun une place 
opposée à celle de l’autre, et que leurs conversations le prouvent, c’est toujours grâce 
à un regard qu’ils s’aperçoivent de l’affinité entre eux. Nous avons déjà vu que dans 
Le Cahier gris, le regard antipathique d’Antoine pour l’abbé Binot, agressif devant 
Mme de Fontanin, s’est accordé une seconde avec celui de l’abbé Vécard. Au dernier 
chapitre de La Mort du Père, leurs regards ont encore une fois convergé sur la 
solennité et l’éloquence prétentieuses de la cérémonie funéraire en hommage à M. 
Thibault : « son regard, croisant celui du prêtre, y surprit une lueur malicieuse. L’abbé 
portait le même jugement qu’Antoine sur les discours de l’après-midi » (I, p. 1376). 
Dans L’Eté 1914, Antoine va voir le professeur Philip. Malgré la 
dissimulation de Philip sur la maladie d’Antoine, celui-ci a appris la vérité, par un 
regard que son maître n’a pas eu le temps d’effacer : il est condamné : « soudain, sur 
ce visage dont il avait, en dix années de collaboration, appris à déchiffrer les moindres 
nuances, dans les petits yeux gris, clignotant derrière le lorgnon, il surprit l’aveu 
involontaire : une intense pitié » (II, p. 902). Ce regard est comme un verdict pour 
Antoine, qui, jusque là, a choisi de négliger les indices de la détérioration de sa santé 
et s’est menti à lui-même pour tourner le dos à l’absurdité de la vie.  
Occasions manquées  
Ainsi, sur la route de la compréhension mutuelle et de l’extinction de la 
solitude, les hommes sont attendus par de nombreuses embuscades qui sont créées le 
plus souvent par eux-mêmes. N’y a-t-il donc jamais de moments propices à la 
franchise ? Hélas, dans notre roman, même quand deux personnages trouvent enfin un 
instant pour se rapprocher, il survient souvent quelque incident pour briser cet espoir. 
Tel est souvent le cas entre les deux frères Thibault.  
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Dans La Sorellina, quand les deux frères sont dans le train qui les ramène de 
Lausanne à Paris, « un désir de rapprochement » saisit Jacques ; il a grand besoin 
d’avouer à son frère ces trois ans de vie passés loin de sa famille et ignorés de tous. 
Quand il arrive enfin à traverser les bagages et les passagers pour joindre son frère, 
celui-ci croit que Jacques n’a qu’un mot à lui dire et « sans essayer de faire volte-face, 
tourna seulement le cou et inclina la tête » (I, p. 1248). Avec en plus ce « ballotement 
et le tintamarre du train », Jacques se contente de condenser tout ce qu’il a à dire dans 
une seule phrase : « J’ai mené une existence inavouable ». Et quand Antoine se 
retourne, « tremblant de ce qu’il allait apprendre », essayant de « faire bonne figure », 
Jacques, « l’épaule appuyée à la cloison, ne semblait plus vouloir s’expliquer 
davantage » (I, p. 1249). 
Dans La Mort du Père, devant la lutte commune avec la mort, Antoine et 
Jacques auraient pu avoir un peu de communion. Par exemple, quand, après une 
nouvelle crise violente de M. Thibault, Antoine, exténué déjà par tant d’autres, éclate 
en sanglots. Jacques, instinctivement, s’approche de son frère, mais il n’a pu ébaucher 
le geste tant attendu par Antoine : « à tout autre moment, il se serait jeté dans les bras 
de son frère ; mais sa sensibilité était émoussée autant que son énergie, et le spectacle 
de cette détresse, au lieu d’exalter la sienne, la paralysait » (I, p. 1295). Après que 
Antoine a exécuté sa décision de « soulager » M. Thibault, approuvée par Jacques, 
encore une fois, celui-ci a voulu s’approcher de son frère : « lui saisir la main, 
exprimer par une étreinte... Mais Antoine s’est déjà détourné » (I, p. 1298). Au tout 
dernier moment de la vie de leur père, Antoine s’aperçoit de l’angoisse de son frère 
cadet et sait qu’il est tourmenté par des sentiments contradictoires. Il va déjà vers lui 
pour le réconforter et le soutenir, « lorsque la porte s’ouvrit : il y eut des 
chuchotements : Mademoiselle Waize, toute bossue dans sa camisole, apparut au bras 
de Clotilde ; Adrienne suivait ; M. Chasle, sur la pointe des pieds, fermait la marche » 
(I, p. 1299). 
Dans L’Eté 1914, après le décret de mobilisation, Jacques se sent un besoin 
impérieux de voir son frère. Mais quand il entre avec Jenny chez Antoine, il est déçu 
de voir que celui-ci est entouré presque de tous ses collaborateurs, et son regard 
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reproche à son frère cette occasion manquée : « Ainsi, nous sommes venus, un jour 
comme aujourd’hui, pour te voir, seul, et tu n’as pas trouvé une minute à nous 
donner ! » (II, p. 599). Quand ils trouvent enfin un bref moment de tête-à-tête et que 
Jacques annonce à son frère sa décision de partir avec Jenny à Genève, espérant sa 
bénédiction, l’opposition d’Antoine éteint tout son enthousiasme : « Je viens vers toi, 
je viens te confier notre bonheur, – et tout ce que tu trouves à dire, c’est ça ? » (II, p. 
602). 
Le deuxième jour de la mobilisation, Antoine part vers les champs de bataille. 
Jacques accompagne Antoine à la gare. Sur la route, dans sa voiture qu’il conduit, 
« Antoine, profitant d’un court arrêt, avait quitté d’une main le volant, et, sans rien 
dire, sans même tourner la tête, il avait doucement posé cette main sur le genou de 
Jacques. Mais, avant que celui-ci eût pu répondre à ce geste affectueux, Antoine avait 
déjà repris le volant, et la voiture était repartie » (II, p. 635). L’ultime occasion pour 
les deux frères, qui ne se verront plus jamais, s’est encore une fois échappée, comme 
tant d’autres. 
Il y a aussi des occasions manquées et des malentendus dans le couple 
Antoine-Rachel. A la fin du pèlerinage sur la tombe de la fille de Rachel, Antoine a 
aperçu deux roses au cœur de safran aux coins des murs. « Il eut l’idée de les offrir, en 
guise d’adieu, à la petite Roxane. Le respect humain l’arrêta : il préféra laisser à la 
mère ce geste romantique, cueillit les fleurs et les tendit à Rachel. » Mais celle-ci ne 
les prend que pour les piquer tout de suite dans son corsage. Et le temps se dégradant, 
Antoine n’a pas eu d’occasion pour mieux expliquer ce geste, car Rachel, craignant 
que son chapeau ne soit enlevé par le vent, « fuit vers la voiture, sans se retourner, 
tenant à deux mains sa jupe que commençait à fouetter la pluie » (I, p. 1034). 
 Et le jour du départ de Rachel, dans l’hôtel du Havre, en attendant les 
garçons qui devraient venir prendre les bagages, Antoine et Rachel ne trouvent rien à 
se dire, tant est atroce ce moment de silence qui précède leur séparation éternelle. 
Quand Rachel entend enfin le pas des garçons, elle se retourne vers Antoine et « son 
regard reflétait un tel excès de désespoir, de terreur et de tendresse », qu’Antoine lui 
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tend les bras en l’appelant affectueusement, mais juste à ce moment, « la porte 
s’ouvrait. Les hommes envahirent la chambre » (I, p. 1046). 
  De telles occasions manquées ne se présentent pas seulement entre frères ou 
entre amants. Dans L’Eté 1914, Mme de Fontanin et Jenny ont vu également s’enfuir 
une occasion de compréhension, quand Jenny et Jacques, en tant qu’amants, se 
trouvent devant Mme de Fontanin. Cela ne nous empêche pas de remarquer que, dans 
les exemples relevés ci-dessus, Antoine occupe toujours l’un des deux pôles de 
l’incommunicabilité. Comme nous avons vu dans « Paraître et être », c’est toujours 
Antoine, le plus lucide entre tous, qui n’arrive à percer la vérité que beaucoup plus 
tard qu’il aurait fallu. Quand il s’agit d’une opportunité pour Antoine d’aller plus près 
vers l’autre, la main du destin semble toujours intervenir impitoyablement, pour 
couper ce ténu lien qui essaie de s’établir entre lui et les autres.  
 
En un mot, l’homme est condamné à la solitude par le destin. Conscient ou 
inconscient, il porte des masques et se sert des mensonges en faveur du faux moi qui 
l’emporte sur le vrai moi. Doué de langage, il n’arrive jamais à révéler ses vrais 
sentiments par les mots. Mêmes aux moments propices à l’épanchement de ses 
sentiments, les circonstances transforment toujours cette possibilité de communion en 
échec. Au mieux, les hommes n’arrivent à comprendre un instant les autres qu’à l’aide 
du regard et du contact physique qu’ils essayent de dissimuler malgré eux.  
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2)  La mort 
Les deux frères Thibault : mourir « comme un chien » 
Jacques a toujours eu un faible pour la mort. Avant quatorze ans, l’âge auquel 
il apparaît dans le roman, il trouve déjà la mort « extraordinaire ». La mort l’obsède 
depuis longtemps, et elle a quelque chose que le jeune garçon ne sait encore définir. 
La connaissance de Jacques de la mort est progressive ; il découvre de nombreuses 
morts au long de sa courte vie : à quatorze ans il voit pour la première fois la mort 
d’un cheval ; à quinze ans il découvre le cadavre d’une connaissance (Maman 
Fruhling) ; à vingt ans il assiste à la scène du chien écrasé par une voiture et sa mort 
solitaire ; à vingt-trois ans à celle de son père ; à vingt-quatre ans, il imagine et prévoit 
sa propre mort, jusqu’au moment où il l’embrasse pour de vrai.  
La première mort à laquelle Jacques a assisté est celle d’un cheval. Dans Le 
Cahier gris, les deux écoliers fugitifs témoignent de l’insoutenable agonie de l’animal, 
devant laquelle les hommes sont impuissants car ils n’arrivent pas à délivrer le cheval 
du harnais qui l’étrangle à cause d’un malheureux accident. Devant cette scène, 
« Jacques sentit que tout vacillait : il tenta de se cramponner à la manche de Daniel, 
mais ses doigts étaient raides, et ses jambes amollies le laissaient glisser à terre » et 
« Daniel était aussi pâle que lui » (I, pp. 646-647). Daniel n’a encore jamais vu un 
mort, « un vrai », « un homme mort », et Jacques lui confie qu’il y avait longtemps 
que « ça » le hantait et qu’il a été voir tout seul les morts à la morgue. Nous voyons ici 
la curiosité de Jacques pour la mort sans vraiment savoir ce qu’elle représente. 
D’ailleurs, dans Le Cahier gris, combien de fois Jacques a-t-il déclaré qu’il se tuerait ? 
Si les cadavres à la morgue ne lui font pas peur, l’agonie du cheval lui fait découvrir 
pour la première fois comment un être quitte le monde d’ici-bas. Il est témoin à la fois 
de l’impuissance de l’homme devant la mort d’un animal, et de la peur humanisée du 
cheval devant l’Ennemi universel. C’est à se demander si l’animal éprouve la même 
terreur que l’homme devant l’abîme ou c’est l’homme qui transpose sa peur sur le 
cheval. 
La deuxième mort que Jacques a aperçue est celle de sa concierge, maman 
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Fruhling, un an après la scène du cheval: « la bouche entrouverte découvrait des dents 
jaunes. Cela lui rappelait quelque chose d’horrible : ah oui, le cadavre du cheval gris, 
sur la route de Toulon... » (I, p. 808). Ainsi, l’homme et l’animal sont liés ensemble 
par la mort. Devant elle, il n’y a pas de privilège. Si dans la scène de l’accident, 
l’animal est humanisé, ici, l’homme mort est animalisé, pour suggérer que la mort est 
un destin commun et inévitable aussi bien pour les animaux que pour les êtres 
humains. 
A vingt ans, lors d’une promenade dans les bois avec Jenny, Jacques 
découvre la troisième mort : celle d’un chien. Au lieu de provoquer simplement de la 
peur ou du dégoût en lui, la mort commence à le conduire vers de plus profondes 
réflexions. D’une part, Jacques trouve que la mort est toujours solitaire : l’animal 
traîne son corps brisé et ensanglanté pour disparaître dans la cour d’une maison et y 
mourir seul; d’autre part, il remarque que ce n’est pas la mort proprement dite qui fait 
peur, mais le passage de la vie à la mort, comme il dit à Jenny : « Vous avez crié : Il 
va mourir ! Remarquez : vous aviez vu le chien, roulé par l’auto, devenir une bouillie 
sanglante ; c’était ça qui était horrible. Et, pourtant, l’angoisse véritable n’a 
commencé qu’après ce moment-là, c’est-à-dire à l’instant tragique où l’animal, qui 
jusque-là était vivant, n’avait plus qu’à s’étendre pour mourir. N’est-ce pas ? Parce 
que la chose la plus pathétique c’est bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie 
au néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là, une espèce de terreur sacrée, 
qui est toujours prête à s’éveiller... » (I, p. 956) Faut-il ajouter que le jeune Jacques est 
dans ce passage malgré lui un peu « littéraire », tant est grand son désir 
d’impressionner et d’émouvoir la jeune fille ? 
De toute façon, dorénavant, la mort ne quitte plus Jacques, son « impatience 
de vivre » se mêle à « l’épouvante de mourir » (I, p. 956). Mais dans une certaine 
mesure, c’est justement cette épouvante de mourir qui donne plus de valeur à la vie. 
C’est par respect de cette « terreur sacrée », que Jacques entre une fois en communion 
avec son père, quand celui-ci annonce à ses deux fils son désir de leur léguer son 
prénom, en changeant leur nom « Thibault » en « Oscar-Thibault » : « est-ce qu’il 
n’est pas pénible de penser que tout l’effort d’une vie individuelle viendra peut-être se 
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perdre dans les alluvions anonymes d’une génération ? » (I, p. 913). Lorsqu’Antoine 
se moque de cette décision, Jacques « eut l’impression que son frère lui touchait le 
cœur avec des mains sales », car « ce soir, il avait été douloureusement frappé par ce 
qui perçait d’angoisse dans ce besoin de se survivre : lui-même, malgré ses vingt ans, 
ne pouvait songer à la mort sans une soudaine défaillance » (I, p. 914). Et quand, 
après la mort de M. Thibault, les deux frères entrent dans le cabinet de leur père pour 
connaître les volontés du défunt, Jacques parcourt du regard ce lieu longtemps tenu 
par lui comme « le plus inviolable des sanctuaires » et que la mort livre maintenant à 
l’intrusion, « la vue de son frère, agenouillé, comme un cambrioleur, devant les tiroirs 
ouverts, lui causa un sentiment de gêne » à tel point qu’il quitte le lieu sans rien dire (I, 
p. 1306). 
C’est à l’occasion de la mort de son père que Jacques découvre à la fois 
l’absurdité et le sens de la vie. Au retour du pèlerinage à Crouy, sur la tombe de son 
père, la mort le suit comme sa propre ombre : « Il ne luttait pas ; il s’abandonnait à 
cette oppression de la mort ; et l’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce 
moment l’inutilité de la vie, la vanité de tout effort, provoquait même en lui une 
voluptueuse exaltation ». Car accepter le dérisoire de la vie et abandonner la lutte, 
c’est plus facile que de suivre le chemin qu’il s’est désigné. Cependant ses valeurs 
résident justement dans cette lutte, dans cette désobéissance à tout ce qui provient de 
l’extérieur. Aux yeux de Jacques, si la lutte ne vaut rien, l’homme ne vaut rien. C’est 
pour cette raison qu’il veut à tout prix « mettre un peu de lui-même à l’abri de la 
destruction, qu’il lui est parfois accordé de soulever un peu de son rêve au-dessus du 
flot qui l’emporte, pour que quelque chose de lui flotte encore après qu’il aura coulé à 
pic » (I, p. 1367). 
Si la mort, si obsédante soit-elle, reste tout de même vague et lointaine pour 
Jacques, le lendemain de la mobilisation, à l’instant où il décide de provoquer « un 
éclair de conscience » dans les deux armées, la mort se concrétise sans pourtant se 
dévoiler complètement. Désormais, pour Jacques, la mort ne fait qu’une avec la vie, 
car c’est « l’aboutissement, l’apothéose » de la vie : « sa mort resplendit devant lui, 
semblable à ce coucher de soleil glorieux ». Paradoxalement, la mort est la condition 
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de sa vie, car toute sa vie n’est qu’un effort continuel de fidélité envers lui-même, et 
cette fidélité ne peut se perpétuer que dans la mort, par laquelle il espère réveiller le 
pacifisme des Français et des Allemands. Sinon, mobilisé ou déserteur, il vivrait 
toujours dans la trahison envers lui-même. C’est pour cette raison qu’il a transcendé 
l’épouvante de la mort: « il obéit à l’appel, sans vaine crânerie, avec une tristesse 
résolue, enivrante, tonique » (II, p. 717). 
Après la chute de l’avion dans lequel Jacques aurait dû réaliser son rêve de 
pacifier les deux armées française et allemande, sur la route de la retraite des troupes 
françaises, avant de mourir lui-même, Jacques a vu un mulet mort, ce qui fait l’écho 
au cheval de Marseille au commencement du roman : « La colonne ondule ; le flot 
s’écarte pour contourner un mulet mort, ballonné, les jambes en l’air, abandonné sur 
la route. Les hommes crachent, à cause de l’odeur, et se débattent un instant contre les 
mouches qui se collent aux visages. Puis les rangs se reforment en clopinant, et les 
semelles cloutées reprennent leur raclement sur le sol caillouteux » (II, p. 738). L’on 
remarque qu’ici la narration a changé de temps : le passé simple et l’imparfait 
présents dans tout le roman sont remplacés par le présent. De ce fait, la mort de 
Jacques nous semble à la fois plus proche et suspendue pour un temps indéterminé. 
Un peu plus tard, nous voyons la mort de Jacques se confirmer, car « les taons, les 
mouches, dont les mulets sont couverts, s’acharnent sur son menton, sur ses mains » 
(II, p. 743). Si les mouches sont vraiment des ambassadrices de la mort comme 
l’auteur semble le suggérer, nous prévoyons le destin futur des soldats autour de 
Jacques qui se battent contre ces insectes. Nous nous apercevons que la mort est 
embusquée sur leur route, et bien que dans le roman l’auteur n’ait jamais décrit une 
seule scène de bataille, la cruauté de la guerre ne se dessine que mieux à travers les 
espoirs naïfs sur la survie de tous ces jeunes gens. 
  D’ailleurs, privé de paroles, Jacques est animalisé. Quand une vieille femme 
lui tend à boire, « son regard remercie, comme celui d’un chien » (II, p. 747). Quand 
enfin la mort se présente à Jacques, le soldat qui le tue le traite de « fumier ». Ce qui 
nous conduit à penser à la fin de K dans Le Procès : en rendant le dernier souffle, K se 
dit qu’il meurt « comme un chien » tant il est dépouillé de dignité. Cependant, si nous 
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avons connu la psychologie de Jacques tout au long de la retraite avant sa mort, à la 
différence du personnage kafkaïen, nous ne savons rien de ce que pense Jacques à son 
dernier moment. Ainsi, sur la vie du révolté, l’auteur réalise un dernier geste de 
fidélité au réalisme, car la mort, bien qu’elle soit un destin commun à tous, est 
toujours solitaire. Sauf le mourant, personne d’autre ne peut savoir ce que c’est 
exactement ; et le mourant ne possède pas une ultime occasion de communiquer aux 
vivants le vrai visage de l’Ennemie victorieuse.  
 
Si l’épouvante de la mort exalte la passion de vivre chez Jacques, pour 
Antoine, elle pèse trop lourd au point de « lui gâter, plus ou moins, le goût de vivre » 
(I, p. 1393). 
Ce n’était cependant pas le cas au début de sa carrière. Antoine, en tant que 
médecin et témoin quotidien de la souffrance et de la mort, ne prête pas beaucoup 
d’attention à la mort. Cela, pour plusieurs raison. Tout d’abord, pour le jeune médecin 
plein d’énergie et d’espoir pour son avenir, la pensée de la mort ne doit pas venir 
entraver son action. « L’intelligence humaine est si essentiellement nourrie de futur 
que, à l’instant où toute possibilité d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan de 
l’esprit vient indistinctement buter contre la mort, il n’y a plus de pensée possible » (I, 
p. 1253). Antoine, qui a pris jusqu’alors « l’habitude de vivre avant de prendre celle 
de penser », choisit de négliger l’absurdité de la vie.  
 Ensuite, pour Antoine le praticien, la souffrance et la mort des autres sont 
une source presque indispensable d’acquisition de connaissances médicales : « il avait 
l’insensibilité des médecins, pour qui la souffrance des autres signifie expérience, 
profit, intérêt personnel, et qui ne s’enrichissent guère qu’aux dépens de la douleur ou 
de la mort » (I, p. 875). Dans La Belle Saison, en croyant perdre la petite Dédette qu’il 
vient d’opérer, Antoine ressent plus de déception que de tristesse car c’est plus sa 
fierté professionnelle qui se voit frustrée que sa compassion en tant qu’humain. Par 
conséquent, la première réaction que la souffrance éveille chez Antoine est 
scientifique, non sentimentale. Quand il pense à la tumeur de leur cuisinière, la vieille 
Jeanne, il songe d’abord à l’impossibilité de l’opérer à son âge et ensuite à la 
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progression du mal : « Il se représenta, avec une précision cruelle, tout ce qu’il savait 
possible en pareil cas : le monstrueux développement du néoplasme, ses ravages, 
l’étouffement progressif des organes... Pis encore : l’horrible et lente décomposition 
de tant de morts vivants... » (I, p. 1108) Plus tard, devant sa propre mort qu’il n’arrive 
pas à concevoir, Antoine ne comprend plus son indifférence d’alors face à la mort et 
réalise que cette indifférence ne venant pas de son contact quotidien avec la mort, 
mais du fait qu’il s’agissait toujours de la mort des autres.  
Enfin, pour Antoine, la mort de quelqu’un peut se présenter comme une 
opportunité à son projet et son avenir personnels. En se méprenant au sujet du motif 
de la visite imprévue des deux bonnes (« l’idée, d’ailleurs plausible, d’une embolie 
provoquée par les troubles phlébitiques s’était immédiatement emparée de son 
esprit »), il s’aperçoit combien il est préparé à accepter la mort de son père, au point 
que « songeant alors au lent supplice que cet accident brutal eût évité, il ne put se 
défendre d’une sorte de déception. » (I, p. 1107) Plus longtemps dure la souffrance de 
son père, plus grande devient son impatience de voir finir cette lutte inutile contre 
l’Ennemi fatal. Dans cette impatience, il y a certainement de la compassion pour son 
père souffrant, mais il existe aussi de l’égoïsme. La mort de son père se présente 
certes à lui comme un espace obscur, mais « au-delà, le chemin redevenait lumineux ». 
Car l’existence de son père entrave son ambition professionnelle, et la mort du père 
promet au fils une liberté totale. De ce point de vue, la mort du vieillard lui apparaît 
sous un autre visage, et il peut l’envisager « sans appréhension aucune, sans tristesse ; 
au contraire, comme une délivrance nécessaire, attendue, comme un élargissement de 
l’horizon et l’une des conditions de son essor » (I, p. 1130). 
Cependant, depuis La Consultation, à cause de la double lutte quotidienne 
contre la mort au chevet de M. Thibault et de la petite fille de son collègue Héquet, 
Antoine commence à élargir sa méfiance en lui-même à celle en la vie. Cela nous 
permet de découvrir encore un paradoxe en notre médecin, car pour sauver la vie de 
n’importe quel patient, il est capable de tout essayer au risque de sa propre vie, mais il 
n’arrive pas à accepter que l’action et l’énergie qu’il déploie ainsi n’aboutisse à rien. 
L’action étant pour lui le synonyme de la vie, à quoi alors sert sa vie si son action n’a 
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aucun sens ? En voyant les patients se succéder dans le rendez-vous inéluctable avec 
la mort sans que ses efforts puissent les retenir, Antoine ne peut s’empêcher de 
crier haut et fort l’absurdité de la vie, « comme s’il s’adressait à un interlocuteur 
obstinément optimiste : et cet entêté, bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine de 
tous les jours » (I, p. 1119). 
Ce passage, bien qu’éphémère, est très important pour introduire l’image du 
futur Antoine. Car, la vie commence à paraître absurde aux yeux d’Antoine, et comme 
le dit André Maurois, « prendre conscience du caractère insensé de cette agitation, de 
l’inutilité de tant de souffrances, c’est découvrir l’absurdité de la condition 
humaine ».1 Naturellement, après avoir été gazé, l’Antoine « actionniste » devient un 
Antoine philosophe qui médite sans relâche sur l’existence. Puisqu’il 
vit quotidiennement dans le voisinage solennel de la mort, il mesure avec lucidité « le 
néant des ambitions humaines, le néant des pauvres réussites, le néant des valeurs 
morales, le néant de la vie, le néant de la mort, le néant original et total ».2 Puisque la 
vie a toujours une fin et que tous les efforts finiront par le néant, Antoine se demande 
la signification de la vie et à quoi « ça rime ». La réponse qu’il s’est trouvée est que la 
vie n’a pas de sens, que ça ne rime à rien, mais que « rien n’a d’importance si ce n’est 
de s’efforcer à être le moins malheureux possible au cours de cette éphémère 
villégiature » (II, p. 602).  
Bien qu’il soit conscient de sa propre fin imminente et du néant de toute 
chose, Antoine essaye de se convaincre pour continuer de penser et d’agir : « un mur, 
contre lequel je me jette. Je me relève, je me précipite, je me heurte encore, et je 
retombe, pour recommencer. Un mur. Par instants – sans y croire une seconde – 
j’essaye de me dire que peut-être ce n’est pas vrai, que peut-être je ne suis pas 
condamné. Pour avoir un prétexte à refaire tous les raisonnements logiques qui, 
toujours, fatalement, me rejettent encore contre le mur » (II, p. 924). Antoine continue 
de se battre, il n’abdique pas son action : il prend la décision de tenir un journal 
médical, y noter toutes les observations en détail, afin de servir à la cause médicale 
                                                        
1
 De Proust à Camus, p. 327. 
2
 Maumort, p. 936. 
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par son cas. Il ne s’agit pas d’héroïsme dans tout cela mais d’honnêteté : « faire de son 
mieux ce qu’on doit faire, là où le hasard vous a jeté. Pourquoi ? Sans raison. Pour 
être d’accord avec soi-même».1 Dans ce sens, l’attitude d’Antoine devant la mort 
rejoint celle de Jacques. 
Aux yeux de l’aumônier, quelqu’un de qualité comme Antoine ne doit pas 
mourir « comme un chien », c’est-à-dire, sans croyance en Dieu. Mais Antoine refuse 
cette dernière illusion, cette dernière esquive. Comme Sisyphe, Antoine nie Dieu ; 
Comme Sisyphe, Antoine connaît la misérable condition des humains ; comme 
Sisyphe, Antoine se bat jusqu’au bout tout en sachant que le rocher retombera. Mais 
comme Sisyphe, Antoine est conscient que « la lutte elle-même vers les sommets 
suffit à remplir un cœur d’homme », c’est là justement que réside sa grandeur.  
La mort de Jacques est absurde, non seulement parce que son geste suicidaire 
n’a abouti à rien, mais que sa vie pacifiste est terminée par un de ses compatriotes qui 
n’a jamais tué un seul ennemi et qui a abattu Jacques en le prenant pour un soldat 
allemand. Son geste pacifiste a fini par un fratricide. La mort d’Antoine est absurde 
aussi, parce qu’il est gazé sans protection au cours de l’enquête qu’il menait sur 
l’importance des masques contre l’ypérite. Les deux frères sont tombés dans un piège, 
un « traquenard tendu par le destin » (II, p. 932) et « l’absurde naît de cette 
confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde ».2  
Cependant, si les deux frères, deux cœurs nobles et courageux, sont morts 
tous les deux « comme un chien », c’est parce que la vie elle-même est absurde. Mais 
la lutte des deux frères dépasse cette absurdité et de là leur vie prend un sens. Leur 
mort dérisoire nous fait découvrir la grandeur de leur existence et efface l’absurdité 
apparente de leurs actions.  
 
« Mourir bien » 
Bien que M. Thibault proclame que « la mort ne doit pas effrayer un 
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 De Proust à Camus, p. 335. 
2
 Ibid., p. 328. 
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chrétien » (I, p. 1137), il a toujours une peur atroce du néant qui engloutira ses gloires 
d’ici-bas. C’est en grande partie par peur de la mort que M. Thibault est croyant. Il 
espère ainsi trouver une autre vie dans l’au-delà. Le salut des chrétiens est sa dernière 
bouée de sauvetage. Pour accéder au royaume céleste, il faut qu’il soit un bon chrétien 
aux yeux des autres, il faut qu’il meure « bien » : « il se voyait à son lit de mort et se 
demandait avec épouvante s’il ne se présenterait pas les mains vides. Il s’accrochait 
désespérément à l’opinion des autres sur lui : ‘Je suis pourtant un homme de bien ?’ » 
(I, p. 733). D’après lui, pour trouver une réhabilitation à sa vie de péché, pour acheter 
« le pardon divin » et rendre « à l’âme désolée la paix, l’espérance du salut éternel », 
pour « retrouver Dieu », il faut d’abord « retrouver l’estime du prêtre, mandataire de 
Dieu » (I, p. 733-734). 
Mais, plus l’on craint la maladie et la mort, moins l’on est digne de cette 
« éphémère villégiature » sur la Terre. M. Thibault à l’approche de la fin de sa vie est 
déplorable : soit par les effets du temps particulièrement efficaces sur le malade : la 
déchéance corporelle et morale, la pré-décomposition, l’odeur... les trois coups joués 
par la mort, qui est l’ennemi du monde des vivants ; soit c’est l’agonisant qui agit de 
telle façon qu’aux yeux des autres il a perdu tout son orgueil « de son vivant » (la 
perte de contenance de M. Thibault quand il se rend compte qu’il va mourir) , car il 
est désormais considéré comme un des « leurs », dans un autre monde et il est déjà 
mort dans l’esprit des autres1. Les autres le traitent sans plus jamais ménager l’orgueil 
et les sentiments du malade, car il n’est plus utile et il n’y a plus de risque de dévoiler 
leurs masques devant lui, faible et inoffensif ; ou, au contraire, ils le trompent encore 
par les mensonges et les illusions (l’excellent acteur qu’est Antoine devant son père 
malade, avec une « patiente pitié » et « des raisonnements trompeurs mais logiques »). 
Quand M. Thibault a déjà appris la vérité alors que le médecin Thérivier, 
acteur-complice d’Antoine, sans le savoir joue encore les mensonges, le malade 
« touchait du doigt les masques ; il perçait à jour, enfin, la sinistre farce qu’on lui 
jouait depuis des mois » (I, p. 1267). Quoi que ce soit, c’est la vanité et l’absurdité de 
                                                        
1
 R.M.G. écrivait à sa femme le 14 janvier 1917, au sujet de la maladie de sa belle-mère : « Un être condamné est 
aussitôt placé hors du temps » (J 1, p. 1017, note 3). 
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la vie qui se dessinent au chevet du malade qui font peur tant à l’agonisant qu’aux 
vivants. Pour contrebalancer ce sentiment d’absurdité, « mourir bien » s’accorde aussi 
bien pour les croyants tels que M. Thibault que pour les athées comme Antoine, mais 
avec des sens différents : pour M. Thibault c’est le dernier bon acte à jouer pour entrer 
au royaume de Dieu ; pour Antoine, c’est le point final d’une vie qui marque à sa 
façon une durée concrète qui ne s’efface pas. Les derniers mots laissés par Antoine : 
« Lundi, 18 novembre 1918. / 37 ans, 4 mois, 9 jours. Plus simple qu’on ne croit» (II, 
p. 1011) sont significatifs dans ce sens.  
La question suivante se pose : quelle attitude faut-il adopter devant la mort, 
« mourir bien » ou « mourir comme un chien » ? L’auteur semble approuver celle de 
l’abbé Vécard ou de Mme de Fontanin, non sans une certaine réserve, comme toujours. 
Devant le M. Thibault qui perd contenance devant la vérité de sa mort, l’attitude de 
l’abbé est d’autant plus vénérable. Il n’a pas tenté de réconforter le mourant par des 
mensonges : « il pensait que la véritable charité n’est pas toujours de prodiguer aux 
mourants d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vraiment approche la dernière 
heure, le seul remède à la terreur humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui vient et 
devant laquelle l’organisme, secrètement averti, se cabre déjà : c’est, au contraire, de 
la regarder en face et de se résigner à l’accueillir » (I,  p. 1256). Cependant, la 
« pieuse habileté » que l’abbé a déployée pour apaiser M. Thibault nous conduit à 
deviner la vraie intention de l’auteur. Pour vérifier son influence sur le mourant, pour 
remplir sa « mission » et « réparer les défaillances » de M. Thibault et de lui-même, 
l’abbé a profité de la vanité et de l’orgueil de M. Thibault (ce qu’il lui reprochait le 
plus lorsque celui-ci était en bonne santé) pour l’amener à l’apaisement de l’âme : « si 
vous n’avez pas toujours été, durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien, qu’une 
fin vraiment chrétienne laisse du moins derrière vous un bel exemple ! Que votre 
attitude, au moment de la mort, soit un modèle, un enseignement, pour tous ceux qui 
vous ont connu ! » (I, p. 1261). Faut-il y voir de l’ironie (la religion n’arrive à amener 
le mourant à la paix que par une mystification déguisée et non par la simple foi) ou 
bien une nouvelle victoire de la foi sur la science (la médecine n’a aucun pouvoir sur 
l’angoisse du mourant au moment où il a tant besoin de sérénité spirituelle)?  
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Pour Mme de Fontanin, la mort est loin d’être une fin, car « rien ne meurt : 
tout se transforme, tout se renouvelle ; les saisons succèdent aux saisons ». Devant le 
cercueil de son mari, elle éprouve une « exaltation mystique, analogue au sentiment 
qui s’emparait d’elle, chaque automne, lorsqu’elle voyait, dans son jardin de Maisons, 
les feuilles qu’elle avait vues poindre au printemps, se détacher, une à une, à leur 
heure, sans que leur arrachement compromît en rien la force secrète du tronc où 
résidait la sève, où se perpétuait l’Elan vital. La mort restait pour elle un phénomène 
de vie ; et c’était participer humblement à la puissance de Dieu, que de considérer, 
sans terreur, cet inéluctable retour aux germinations éternelles » (II, p. 256). Son 
mysticisme mis à part, l’attitude de Mme de Fontanin devant la mort est digne : pas de 
peur, ni de petitesse, mais compréhension et respect de la loi de la nature. Mais dans 
ce calme, l’égoïsme agit de son côté. Si elle accepte la disparition de Jérôme sans trop 
de peine, c’est aussi parce que cette mort « venait de tarir l’unique source d’amertume 
qui, depuis tant d’années, empoisonnait son existence. C’était comme un redressement 
involontaire après une longue servitude » et que la mort de son mari la rend enfin à 
ses enfants, tant elle était partagée entre l’amour pour son époux et l’affection pour 
ses enfants. Tout en reconnaissant que ce sentiment est humain et légitime, l’auteur 
pointe du doigt que la lucidité de Mme de Fontanin est voilée ici par l’aveuglement de 
sa foi : « Elle attribuait à la grâce spirituelle ce qui était l’effet du plus instinctif 
égoïsme » (II, pp. 256-257). 
Encore une fois, R.M.G. nous a montré les deux faces d’un même fait et nous 
incite à réfléchir et à chercher au plus profond la psychologie des personnages. Et 
n’est-il pas vrai que dans cette réflexion, nous arrivons à nous approcher un peu plus 
de la vérité ? 
 
La nostalgie de la jeunesse 
Devant le vieillissement et la mort, le désir de la jeunesse éternelle de 
l’homme semble tragique. De nombreux personnages nous ont montré leur nostalgie 
de la jeunesse. Et les plus jaloux sont souvent les plus jouisseurs de la vie. Par 
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exemple, pour Jérôme, tout être jeune exerce une grande attraction sur lui. La vie 
quotidienne avec son fils et sa fille lui rappelle son âge et constitue une vraie source 
de souffrance pour lui. Dix minutes qu’il passe à observer les jeunes garçons et filles 
sur le terrain de tennis suffisent à lui faire sentir le poids et la « disqualification » de 
son âge. Face à « tous ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair, échevelés 
par le jeu, le col dégrafé, et les vêtements en désordre sans que rien pût altérer le 
charme triomphant de leur jeunesse », ses efforts quotidiens de s’entretenir, cette lutte 
« contre lui-même, contre les flétrissures, la malpropreté» ; devant « tous ces corps 
flexibles, baignés de soleil, et dont la transpiration même était fraîche et répandait un 
parfum de santé », il a honte et horreur de « l’odeur de la vieillesse » et de  « tous les 
signes avant-coureurs de cette décomposition fatale, déjà commencée en lui ». « Sa 
démarche engourdie, son souffle hâtif, ses efforts pour être encore alerte » ne sont que 
plus ridicules en comparaison avec les « foulées élastiques de son fils ». Devant cette 
cruauté du temps, il ne peut s’empêcher d’énoncer à Daniel sa jalousie et sa nostalgie 
de la jeunesse : « il quitta brusquement le bras de celui-ci, et ne put retenir un cri 
d’envie : — ‘Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit !’ » (I, p. 985). 
C’est à se demander si ses courses après les jeunes femmes ne sont pas une 
course contre la montre, dans laquelle il oublie le temps et s’oublie.  
Rachel rêve de vivre toujours parmi les jeunes, c’est sans doute une des 
raisons pour lesquelles l’Afrique l’attire, parce qu’en Afrique, elle n’est entourée que 
« des sourires jeunes et gais » (I, p. 1001). Malgré sa vitalité éclatante, elle ressent 
déjà l’horreur et la solitude de la vieillesse et prévoit une solution pour atténuer cette 
terreur : son rêve pour la fin de sa vie est de « tenir une maison [...] bien » et de « ne 
pas vieillir au milieu de vieux » : « être sûre d’avoir toujours autour de moi des êtres 
jeunes, de beaux corps jeunes et libres, et voluptueux... » (I, p. 1003).  
Quant à Anne de Battaincourt, si la présence de sa fille commence à l’irriter, 
il serait trop simpliste d’interpréter cette irritation par la liberté entravée de la mère de 
courir la vie mondaine. Ce sont les treize ans de la jeune fille qui pèsent sur la mère 
qui vieillit, dont la poitrine « s’alourdissait ». Elle semble attacher plus d’importance à 
sa beauté et à sa jeunesse qu’à la mort : « j’ai une peur atroce d’être laide quand je 
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serai morte. Les lèvres blanches des morts, c’est tellement horrible... Moi, je veux 
absolument qu’on me farde. Du reste, je l’ai marqué sur mon testament.» (II, p. 224). 
Antoine, bien qu’il ne soit pas vieux, éprouve également cette confusion 
devant les jeunes. Dans la Grande-Brasserie où Antoine s’empresse d’entrer pour lire 
la nouvelle de Jacques, quand il passe parmi les joueurs de billard, il trouve que « tout 
était juvénile sur ces visages » : « la roseur de la joue sous la barbe naissante, l’œil 
frais derrière le binocle, la gaucherie, la vivacité, le lyrisme des sourires, qui 
proclamaient la joie d’éclore, d’espérer tout, d’exister ». La juvénilité de ces gens 
aurait dû lui faire penser à Jacques qu’il qualifie d’éternel « juvénile », d’autant plus 
qu’il est préoccupé par la pensée de trouver la trace de son frère dans la nouvelle qu’il 
a en main. Néanmoins, cette préoccupation se laisse distraire par ces jeunes joueurs, 
parce que « pour la première fois, il sentit peser sa trentaine » (I, p. 1172). 
Après avoir été gazé, dans l’état d’infériorité où il croit se trouver, il a encore 
plus de difficulté à accepter l’énergie et la vigueur de la jeunesse. Ainsi, devant le 
petit Marius qui lui apporte des journaux, il est tellement peiné par « ce teint lisse, ces 
yeux clairs, cette jeunesse » et « cette merveilleuse indifférence à sa santé » (II, p. 
1005) qu’il ne veut plus voir que des malades et des vieux.  
Même les personnages les moins présents ont manifesté l’horreur de la 
vieillesse. Le professeur Jalicourt dit aimer beaucoup les jeunes gens parce qu’ « ils 
m’aident à ne pas vieillir par trop vite » (I, p. 1168). M. Chasle déclare que ce n’est 
pas la mort qui l’effraie (« ça regarde le bon Dieu, en définitive »), mais la vie : « Ah 
c’est la vie qui m’effraie, moi ! Vieillir, voilà ! » (I, p. 1139). 
Ainsi, la peur de la mort s’accompagne de l’horreur du vieillissement. Pour 
certains personnages, vieillir est même plus terrifiant que la mort. 
 
L’autre face de la mort 
Malgré sa cruauté, la mort présente quelques avantages dans certaines 
circonstances. Comme destin commun à tous les êtres vivants, les personnages, 
devant la mort, trouvent enfin une sorte de communion, comme nous l’avons déjà vu 
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avec Jacques et M. Thibault. Quant à Antoine, en lisant le testament de son père, il est 
étonné de voir la générosité de ce dernier qui distribue des legs à tout son entourage. 
Pour la première fois, il est fier de son père car il n’aurait jamais cru possible cette 
largesse de la part du vieillard d’habitude si égoïste et implacable. Et les nombreux 
legs de son père à diverses fondations éveillent en lui une compassion, car il y perçait 
« une secrète hantise — à laquelle, malgré son âge, lui-même, Antoine, n’échappait 
pas tout à fait : — le souci de se survivre dans le temporel » (I, pp. 1328-1329). La 
mort du vieillard a permis au fils d’entrer enfin dans le cœur de son père inaccessible 
de son vivant. Et à la messe de son père défunt, Antoine comprend que l’on arrive à 
comprendre un homme seulement après qu’il a disparu, car « tant qu’un être vit, 
toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, et qu’on ignore, constituent des 
inconnues qui faussent les calculs » (I, p. 1357).  La mort trace le point final à la vie 
d’un être, arrête les possibilités, pour que les autres puissent le considérer sous tous 
les angles et énoncer un jugement d’ensemble. 
Et s’approchant lui-même de la mort, Antoine réfléchit à sa relation avec son 
père et commence à comprendre que cette envie de se survivre est héréditaire : 
« Beaucoup plus qu’un instinct de propriétaire (ou, comme je l’ai cru, un signe de 
vanité). Besoin superbe de lutter contre l’effacement, de laisser son empreinte. (La 
survie, l’au-delà, en fait, ne lui suffisait pas.) Besoin que j’ai hérité de lui » (II, p. 921). 
Compréhension, compassion, gratitude, conscience de l’hérédité ineffaçable, tout cela 
n’aurait pas été possible sans la disparition du père.  
C’est également après la mort de Jacques qu’Antoine commence à deviner 
l’intérieur de son frère, à travers le caractère de Jean-Paul. Sous l’opiniâtreté rebelle 
du petit enfant, il ressent autant de pureté, de pudeur et de tendresse mal exprimée 
qu’il réalise combien de vertus s’étaient cachées dans le cœur de son frère que 
« jusqu’à la fin de sa vie, [il] avait dissimulées sous ses violences cabrées » (II, p. 
869).  
A l’approche de la mort, l’homme arrive enfin à se débarrasser (une seconde) 
de l’hypocrisie et à voir clair dans le passé. M. Thibault s’aperçoit qu’il n’a jamais 
transcendé des biens terrestres et qu’il a trompé tout le monde sur ce sujet, y compris 
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l’abbé Vécard et lui-même. Il s’avoue qu’il s’est paré de ses œuvres caritatives 
simplement pour avoir de la considération de la part des autres et pour s’assurer une 
place dans la haute société, et ce, au prix de sacrifier sa propre liberté et celle de ses 
deux fils. Il se rend compte que ce ne sont en réalité que des sentiments bas et une 
comédie ridicule qu’il joue devant les autres et devant Dieu, pour l’espérance d’une 
vie heureuse dans l’au-delà au détriment de celle dans le monde d’ici-bas : « Ah, ce 
qu’elle lui faisait honte, son existence d’homme de bien ! Il l’apercevait, enfin, telle 
qu’elle avait été. Trop tard ! Le jour des comptes était venu » (I, p. 1260).  
La mort semble aussi, à certains personnages dans notre roman, une issue 
idéale, que ce soit pour en finir avec les tourments spirituels ou avec les douleurs 
physiques. Les frères Thibault ont tous les deux pensé au suicide. Par exemple, après 
le départ de Rachel, la tristesse et l’angoisse d’Antoine atteignent leur apogée sans 
qu’il puisse trouver un moyen de s’apaiser. Alors il pense à « en finir », au suicide qui 
est la seule solution : « un suicide sans préméditation, presque sans contentement, 
simplement pour échapper, n’importe comment, avant qu’elle ait atteint son 
paroxysme, à cette souffrance dont l’étau se resserre ! » (I, p. 1050) Face à la mort, le 
suicide est comme une arme pour Antoine, « comme un souffle frais venu de 
l’abîme », « une idée apaisante », car selon lui, il a le privilège, en tant que médecin, 
d’avoir recours et la possibilité d’abréger la souffrance et de ne pas attendre sa fin 
avec impuissance. A la fin du roman, pour échapper aux douleurs extrêmes 
provoquées par sa maladie, Antoine a choisi le suicide, une esquive pour éviter la 
mort terrifiante, une illusion d’échapper à la mort, et ce, avec « préméditation » et 
« consentement ».  
Le suicide suit Jacques jusqu’à la fin de ses jours. Nous avons déjà vu que 
Jacques, adolescent, pour trouver la liberté, menace souvent ses proches de se tuer. 
L’idée du suicide ne l’a toujours pas quitté dans La Sorellina, quand il est déjà majeur. 
Dans la nouvelle signée « Jack Baulthy », Jacques n’a-t-il pas déclaré, par la bouche 
de Giuseppe désespéré, qu’il voulait « renoncer, oublier, mourir » ? C’est l’idée de la 
mort qui lui inspire la fugue, car en fin de compte il n’a pas vraiment besoin de 
« mourir » pour de bon mais simplement d’« être mort pour les autres » : disparaître 
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du champ visuel des connaissances et vivre dans un tout autre monde, parce que 
« ici », c’est « l’envoûtement, l’infranchissable obstacle, l’interdit », et qu’ « ici », « la 
vie, l’amour sont impossibles » (I, p. 1192).  
Dans La mort du père, nous apprenons que vivant dans la misère, Jacques a 
pensé, tout un soir à Munich, au suicide qui le tente et le fascine. Nous remarquons 
également que le suicide se présente à Jacques comme seul remède à l’angoisse de la 
mort. En rentrant de l’enterrement de son père, il pense à la mort comme un moyen de 
lutter contre la société : « s’évader de tout ! Non seulement de la société et de ses 
crocs ; non seulement de la famille, de l’amitié, de l’amour ; non seulement de soi, des 
tyrannies de l’atavisme et de l’habitude ; mais s’évader aussi de son essence la plus 
secrète, de cet absurde instinct vital qui rive encore à l’existence les plus misérables 
épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, l’idée si logique de suicide, de 
disparition volontaire et totale, le visita. L’atterrissage, enfin, dans l’inconscience » (I, 
p. 1368).  
 
Mourir « bien » ou mourir « comme un chien », la mort est un destin 
commun à tous les êtres dans ce monde. Si Jacques et Antoine acceptent en pleine 
conscience leur mort, M. Thibault n’arrive à dompter la terreur du néant qu’avec sa 
vanité éternelle. Le vieillissement, signe avant-coureur de la mort, suscite une 
angoisse non moins grande chez certains personnages. Néanmoins, la mort devient 
moins terrifiante si l’on sait y faire face, comme Jacques qui l’affronte 
courageusement pour être fidèle à lui-même jusqu’au bout, ou comme Antoine qui se 
donne la mort pour abréger la souffrance. 
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3)  Ame et instinct 
Vivant entre la solitude et le spectre de la mort, les personnages principaux 
ainsi que certains parmi les rôles secondaires dans Les Thibault sont en plus 
éternellement écartelés par le conflit entre les instincts basiques et la conscience, le 
matériel et le spirituel. Ils sont honteux du fait que l’esprit ne peut se détacher du 
corps. En connivence avec les sens de l’homme, le diable semble s’embusquer au 
moindre recoin pour miner l’âme humaine.  
Dans Le Pénitencier, pendant la promenade d’Antoine et de Jacques en 
dehors de la prison, ils s’arrêtent pour passer un moment dans une pâtisserie. Jacques, 
privé depuis longtemps de bonnes nourritures, « mangeait vite, s’arrêtant après chaque 
gâteau, attendant qu’Antoine le servît, et aussitôt se remettant à manger ». Il goûte 
aussi avec volupté le porto, et « lorsque Antoine lui remplit une seconde fois son verre, 
il feignit de ne pas s’en apercevoir, et fit, trop tard, un geste pour l’en empêcher » (I, p. 
707). Sans doute Jacques craint-il de dévoiler ainsi sa vie misérable au pénitencier et 
de trahir le secret qu’il a décidé à garder à tout prix. Mais il est à remarquer que c’est 
après cette satisfaction corporelle, avec « une sensation de bien-être factice, presque 
douloureuse » (I, p.708), que Jacques commence à se livrer à Antoine et que nous 
perçons enfin le mystère de sa vie recluse. L’esprit étant inséparable du corps, 
l’homme, désirant se transcender, ne peut qu’être consterné et honteux de cet appel 
impudique du corps qui l’emporte sur l’esprit.  
De même, dans L’Eté 1914, Jacques revient à Paris pour une mission et 
retrouve Antoine à la maison paternelle. Hormis les travaux qu’Antoine a fait faire à 
la maison, Jacques remarque également le goût du luxe de son frère pour sa tenue 
vestimentaire. Dans son cœur il commence avec mépris un long procès sévère contre 
son frère (qui n’est plus son « frère » idéologique) : « Comme il semble être à l’aise 
dans son luxe. La vanité du Père... La vanité aristocratique du bourgeois !... Quelle 
race !... On dirait, ma parole, qu’ils prennent pour une supériorité, non seulement leur 
fortune, mais leur habitude de bien vivre, leur goût du confort, de la ‘qualité’ ! » (II, p. 
123). Cependant, quand la visite s’amène dans la salle de bain, devant la baignoire 
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« qui était vaste comme une petite piscine et tout éblouissante de reflets », Jacques ne 
peut empêcher du fond de lui-même la montée d’une pointe d’envie. En ce 19 juillet 
où tout Paris est comme une étuve, la chambre peu reluisante de Jacques surgit devant 
ses yeux.  Et à la fin d’une longue discussion avec Antoine sur les circonstances et la 
menace de la guerre, Jacques n’a pas encore pu chasser l’image de la baignoire : « Il 
était en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de la baignoire lui revint. La tentation 
fut plus forte que ses hésitations » (II, p. 145).  
Il demande donc à son frère l’autorisation de prendre, « tout de suite », un 
bain. Il rougit « comme un gamin » et se dit « idiot » d’avoir cette envie ; tandis 
qu’Antoine, conscient, non forcément de cette lutte intérieure de son puîné, mais au 
moins de la critique que son frère a toujours portée sur sa façon de vivre bourgeoise, 
éprouve comme une « petite revanche » à accorder un droit aussi insignifiant à son 
frère tant aimé. C’est loin d’être une « absurde impression », car Antoine souffre aussi 
depuis longtemps de l’incompréhension de son frère. Au fond, il ne se croit pas si 
différent de Jacques, car, si ce dernier se consacre à la cause des démunis, le travail 
d’Antoine ne consiste-t-il pas à sauver la vie des gens, et souvent des plus pauvres ? 
Pour Antoine, son goût de confort n’est pas une fin en soi, mais une des conditions 
favorables et même indispensables à ce travail non moins dur et noble. En plus, 
Antoine est lui-même conscient de cette vaine lutte contre les besoins physiques, et il 
n’est pas mécontent de constater que son frère, tout en méprisant le matériel, ne peut 
résister à la tentation du luxe. A travers la demande de Jacques, il trouve une preuve 
de plus des affinités entre lui et son frère. 
Sur ce sujet, nous pouvons encore une fois constater l’évolution d’Antoine au 
fur et à mesure du développement de l’intrigue. Si Antoine vit sans complexe entre 
son travail et ses besoins physiques jusqu’à La Belle Saison, depuis La Consultation, 
le binôme corps-esprit commence à se former en lui. Après la visite chez Héquet où il 
a eu une altercation avec Studler au sujet de la nécessité d’administrer l’euthanasie à 
la petite fille de leur collègue, Antoine, rentrant seul, bouillonnant de fièvre spirituelle, 
atteint le premier point culminant de ses réflexions philosophiques sur la vie et la mort, 
sur la raison et les sentiments. Mais une odeur de pain cuit dégagée d’une boulangerie 
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suffit à faire diversion à un monologue aussi intense et métaphysique. Juste au 
moment où il se pose des questions hautement philosophiques (« chaque être porte-t-il 
ainsi son énigme ? Trouverai-je jamais la clé de la mienne ? Parviendrai-je à formuler 
ma loi ? »), il aperçoit le restaurant de son choix, et « ne pouvait plus s’intéresser qu’à 
sa faim » (I, p. 1127). 
Et dans La Mort du Père, Antoine rejoint son frère dans la confusion devant 
la faiblesse de l’esprit. Juste après la mort de M. Thibault, les deux frères vont souper 
dans la salle à manger. Leur corps réclamant le repos et les nourritures efface la 
tristesse, ou plus exactement, leur rappelle la tristesse formelle qu’ils auraient dû 
afficher : « Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces deux couverts, 
prenaient un air de fête improvisée. Ils ne consentirent pas à s’en apercevoir : ils 
s’attablèrent sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le 
vin blanc était frais ; le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient à vue d’œil. 
Ensemble, à un moment, leurs mains se tendirent vers l’assiette de fromages » (I, p. 
1302). 
Jeunes ou âgés, croyants ou athées, peu sont les hommes qui échappent à 
cette confusion. Dans Le Pénitencier, quand Nicole, âgé de seize ans, se réfugie chez 
sa tante Thérèse, elle a faim et froid. « Quand elle [Thérèse] vit comment la petite 
mordait dans son pain beurré, elle tira du buffet un reste de viande froide et des 
confitures. Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit, incapable de le 
masquer ». Et quand Thérèse lui demande si elle a froid, elle dit non, mais ses frissons 
la trahissent, et elle « fit un geste d’impatience : elle s’en voulait de ne pas pouvoir 
cacher ses faiblesses » (I, p. 741). Mme de Fontanin elle-même subit le 
commandement du corps. Dans L’Eté 1914, après une nuit de veillée auprès du 
cercueil de Jérôme, Mme de Fontanin et Daniel vont prendre le petit déjeuner. « La 
vue de la théière brillante, du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, éveilla sur 
les traits de Mme de Fontanin un sourire involontaire et ingénu » (II, p. 285).   
 
Si les exemples ci-dessus concernent le goût et la vue, certains personnages 
dans Les Thibault semblent également dominés par l’odorat. Le parfum, un motif 
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récurrent, est le symbole de la sensualité et de l’amour physique dans notre roman. 
a)  L’odeur de Rachel  
    L’odeur de Rachel est omniprésente et obsédante pour Antoine. Après 
l’opération de Dédette, c’est Rachel qui a pris l’initiative de séduire Antoine dont la 
capitulation se traduit ainsi: « il vit luire ses dents. L’odeur des cheveux 
l’enveloppait » (I, p. 886). Cette odeur est à la fois irrésistible et excessive pour 
Antoine, comme s’il est à la fois tenté et repoussé par le désir que cette femme lui 
inspire : « l’odeur de la chevelure dénouée montait vers lui dans la tiédeur de l’alcôve : 
une odeur excitante à la fois et douce, une odeur tenace, un peu écœurante, que tour à 
tour il recherchait et redoutait, parce que, après l’avoir trop longtemps respirée, il en 
demeurait imprégné jusqu’au fond de la gorge » (I, p. 971). 
       A part le parfum des cheveux, la description de celui du corps de Rachel est 
encore plus détaillée : « dans la chaleur du lit, le corps entier de Rachel exhalait la 
même senteur que sa chevelure, mais plus discrète et comme nuancée : une odeur 
enivrante et fade, avec des pointes poivrées ; un relent de moiteur, qui faisait songer 
aux arômes les plus disparates, au beurre fin, à la feuille de noyer, au bois blanc, aux 
pralines à la vanille ; moins une odeur, à tout prendre, qu’un effluve, ou même qu’une 
saveur : car il en restait comme un goût d’épice sur les lèvres » (I, p. 975). Senteur, 
relent, arômes, odeur, effluve, saveur, goût... Pour décrire cette odeur, l’auteur semble 
vouloir faire appel à tout le champ lexical du « parfum » : sept substantifs synonymes 
et nuancés utilisés dans le même paragraphe de neuf lignes. Pointes poivrées, beurre 
fin, feuille de noyer, bois blanc, pralines à la vanille, goût d’épices, six odeurs 
différentes pour tenter de fixer ce parfum de Rachel qui se rapproche tellement de 
celui des nourritures, qui nous rappelle sa gourmandise. A travers cet effort d’Antoine, 
qui est loin d’un littéraire comme Jacques, d’essayer de définir cette odeur de sa 
maîtresse, nous réalisons combien il est fasciné par ce parfum qui est à la fois le 
symbole de la sensualité féminine de Rachel et du mystère insaisissable qui 
l’enveloppe. 
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    Le collier de Rachel est un autre atout pour hanter l’esprit d’Antoine. Chaque 
fois qu’il joue avec ce collier « dont les grains de miel étaient séparés par de petites 
boules d’ambre gris, couleur de plomb », l’odeur le poursuit : « [il] exhalaient [...] un 
parfum si tenace qu’il n’était pas rare, deux jours plus tard, d’en retrouver soudain 
l’arôme au creux des mains » (I, p. 997). Ainsi, après le départ de Rachel, malgré son 
envie d’exorciser la pensée de celle-ci en lui, le parfum de Rachel lui reste : « il mit 
son visage dans ses mains. Mais aussitôt, Rachel fut contre lui : ce parfum d’ambre 
qui lui restait au doigt pour avoir, cette nuit, manié le collier de Rachel ! » (I, p. 1050) 
Cette odeur persiste, bien des années plus tard et après la mort de Rachel, à 
trouver opiniâtrement le chemin du cœur d’Antoine. Quand le docteur Thibault rentre, 
pour la première fois après sa mobilisation, à sa maison rue de l’Université, il retrouve 
son cabinet où les anciens jours de travail énergique surgissent devant ses yeux, mais 
« à l’odeur familière, se mêlait ici un parfum particulier, lourd, vaguement 
balsamique» (II, p. 787) qu’il ne sait pas définir tout de suite. Ce n’est qu’en ouvrant  
la boîte qui contient le collier de Rachel qu’il réalise d’où vient cette odeur: « Un 
parfum violent monta jusqu’à lui ; un parfum de cassolette orientale, de benjoin, 
d’encens » (II, p. 788). 
  b)  Le parfum d’Anne de Battaincourt  
   Le parfum d’Anne est aussi un parfum fort, comme un brouillard épais qui 
semble à la fois inviter et empêcher les autres de pénétrer le secret : « un parfum 
musqué, qui semblait trop lourd pour s’élever dans l’air, stagnait autour d’elle » (I, p. 
1077). Malgré la répulsion qu’a Antoine pour cette femme mystérieuse, il n’a pu 
résister à ce parfum. Juste après la mort de son père, quand Antoine reçoit 
Anne venant présenter ses condoléances : « il respirait malgré lui le parfum dont elle 
saturait ses vêtements » (I, p. 1314). Après avoir manifesté sa froideur envers cette 
séduction intentionnelle et laissé partir avec rancune cette femme-serpent, 
Antoine « reniflait avec emportement ce parfum persuasif qui demeurait comme une 
présence » (I, p. 1315) et ne peut s’empêcher de partir à la recherche de sa séductrice. 
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      En effet, pour Anne, son parfum, tout comme sa beauté, est une arme de 
séduction, dont elle n’est jamais fâchée de constater le pouvoir, même sur Léon, le 
domestique d’Antoine : « Le parfum, dont elle saturait ses vêtements, flottait dans la 
pièce. Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et sourit silencieusement » 
(II, p. 110). 
Une fois, Antoine a fait la liaison entre les parfums de ses deux maîtresses. 
Chacun d’eux est « provocant, plus résineux que floral, stagnant et dense », 
pénètre « jusque dans la gorge » ; c’est « plus qu’un parfum : une nourriture 
aromatique ». En constatant qu’il est fasciné des « odeurs capiteuses », il ne peut 
penser sans « une crispation subite » à l’odeur de Rachel (II, p. 199). 
Il est également à remarquer que Anne, tout comme Rachel, est une femme 
qui aime la bonne chère. Tandis que les épisodes accordés au couple Antoine - Rachel 
se passent souvent dans les restaurants (par exemple, les chapitres IV, XI de La Belle 
Saison), le peu de temps que l’on voit Antoine accompagné d’Anne se trouve 
également bien occupé par leur banquet à deux, par exemple, le chapitre XXV de 
L’Eté 1914 est totalement consacré au dîner d’Antoine et d’Anne aux environs de 
Paris. Dans L’Eté 1914 où domine l’atmosphère étouffante de l’imminence de la 
guerre, l’auteur prend du temps pour décrire la gourmandise d’Anne : dans le magasin 
d’alimentation, elle choisit des aliments « avec gourmandise, en pointant son index 
ganté vers une terrine de vulgaire pâté de foie », « le pâté de foie était sa folie » (II, p. 
112). D’ailleurs, sans peut-être qu’elle-même s’en aperçoive, les aliments semblent 
être un de ses moyens pour appâter le docteur Thibault. Dans le billet qu’elle laisse à 
Antoine, elle laisse entendre, comme par hasard et d’une touche légère, que des 
choses délicieuses l’attendent, tout comme son corps féminin : « J’apporterai de quoi 
faire la dînette, pour que nous n’ayons pas à sortir » (II, pp. 110).  
En effet, Rachel et Anne ne semblent pas partagées entre le corps et l’esprit. 
Au contraire, ces deux côtés s’épousent tellement bien en elles que l’on ne pense 
même pas à leur reprocher ni la gourmandise ni le désir sans camouflage. Parmi toutes 
les femmes qu’Antoine a rencontrées, l’auteur a choisi d’illustrer Anne et Rachel, ces 
deux femmes « émancipées au sang chaud ». Pourquoi Antoine, malgré son mépris de 
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l’amour charnel, se laisse dominer par ces deux femmes sensuelles ? Sans doute est-il 
attiré justement par l’hédonisme de ces femmes qui profitent pleinement de la vie. 
Pour Antoine, elles se sont émancipées non seulement du regard du monde, mais aussi 
des complexes philosophiques qui hantent les personnages principaux du roman. Cette 
différence fascine Antoine, car lui, sans s’en rendre compte, est partagé entre l’amour 
chaste et l’amour charnel, entre homme et enfant, entre l’esprit et la matière. 
c)  Le parfum de Jérôme  
Tout comme les parfums de Rachel et d’Anne incarnent la sensualité 
irrésistible pour Antoine, le parfum de Jérôme est l’extériorisation de son désir de 
plaire aux femmes et le symbole de son libertinage, auquel ni sa femme, ni Noémie, ni 
Victorine La Gad ne peuvent échapper. Dans Le Cahier gris, pour la première 
apparition de Jérôme dans le roman, avant de nous faire connaître la physionomie de 
cet homme infidèle tant attendu, l’auteur oriente d’abord notre attention vers son 
parfum : « un parfum de verveine, de citronnelle, flottait autour de lui » (I, p. 655). 
Quand sa femme lui prépare le thé et qu’elle s’approche du samovar, c’est moins pour 
surveiller la bouilloire que pour respirer « cette senteur acidulée de citronnelle, de 
verveine, qui montait de lui » (I, p. 659).  
Dans La Belle Saison, dans la pension à Amsterdam où sont logés Jérôme et 
Noémie à l’agonie, Thérèse, apportant le secours financier à ces deux traîtres, tombe 
de nouveau sous l’emprise du parfum de Jérôme : « Elle venait de reconnaître cet 
arôme de cédrat qui flottait toujours autour de Jérôme après sa toilette. Elle en 
demeura quelques secondes les lèvres entrouvertes, le regard troublé » (I, p. 939). 
Au retour de Hollande, Jérôme semble s’être assagi et passe des jours 
tranquilles avec sa femme. Mais son parfum ne le quittant pas, son cœur libertin est 
d’une incorrigibilité exaspérante. Quand il a retrouvé Victorine Le Gad, soit Rinette, 
celle-ci s’offre pour une dernière fois à lui en soupirant : « Tiens, vous avez toujours 
ce parfum, vous savez ? Qui sent la limonade... » (I, p. 1020), comme si ce parfum 
provoquait à la fois de la nostalgie et un regret de ne pouvoir résister à l’appel de cette 
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odeur masculine captivante. 
Tout comme le parfum de Rachel pour Antoine, celui de Jérôme lui survit et 
provoque encore bien des troubles chez sa femme après la disparition de celui-ci. 
Dans L’Eté 1914, après la mort de Jérôme, Thérèse inventorie les affaires de son mari 
et retrouve le parfum qui l’obsède. De ces affaires personnelles de Jérôme émane  
« encore le parfum acidulé et frais, — lavande, vétiver, citronnelle — auquel Jérôme 
était fidèle, depuis trente ans, et qui était pour elle aussi troublant qu’une caresse... » 
(II, p. 258) 
       Excepté le parfum de Jérôme, la main de Jérôme est une autre image qui 
semble évoquer pour Thérèse les caresses sensuelles de son mari. Dans Le Cahier gris, 
Thérèse remarque que les mains de Jérôme tremblent au sujet de Jenny qui a frôlé la 
mort. Thérèse épie chaque geste de Jérôme, surtout les mouvements de sa main : « son 
annulaire gauche portait une large sardoine héritée de sa mère, un camée ancien où la 
silhouette laiteuse d’un Ganymède s’enlevait sur un noir profond ; l’usage avait 
aminci l’anneau, et la bague, à chaque déplacement de la main, glissait d’un bout à 
l’autre de la phalange » (I, p. 659). Et dans La Belle Saison, dans la voiture 
hollandaise qui mène le couple Fontanin à la pension de Jérôme et de Noémie 
mourante, Thérèse « apercevait, sur le genou de Jérôme, sa main, un peu maigrie, sa 
longue main veinée, qui tremblait imperceptiblement, et le large camée branlant à 
l’annulaire » (I, p. 934).   
     Ainsi, l’attitude de Mme de Fontanin devant le gant laissé négligemment 
par Jérôme, un gant reliant son parfum et ses mains, est significative. Dans Le Cahier 
gris, après la visite éclair de son mari, Thérèse aperçoit un gant clair sur le tapis. 
« Sans réfléchir, elle s’en saisit, le pressa sur sa bouche, le respira, cherchant, à travers 
ce relent de cuir et de fumée, un parfum plus subtil qu’elle connaissait bien. » (I, p. 
665) Cette scène semble nous suggérer que le Jérôme qu’elle aime si désespérément 
n’est pas l’homme tel qu’il est, mais une dépouille, un accessoire, une image, une 
illusion, un mirage.  
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       « Il est étrange que les couleurs semblent nous pénétrer profondément, 
comme les parfums ».1 A la lumière de cette phrase de Mlle Brooke qui, hautement 
puritaine, se laisse séduire par les émeraudes exposées soudain sous un rayon de soleil, 
il nous semble mieux comprendre la psychologie de Mme de Fontanin quand elle va 
chez sa cousine Noémie pour demander des nouvelles de son mari : « Mme de 
Fontanin resta seule dans le vestibule. Son cœur battait si fort qu’elle y avait appuyé 
sa main et n’osait plus la retirer. Elle s’obligea à regarder autour d’elle avec calme. La 
porte du salon était ouverte ; le soleil faisait chatoyer les couleurs des tentures, des 
tapis ; la pièce avait l’aspect négligé et coquet d’une garçonnière. » (I, p. 604) 
D’ailleurs, dans ce regard de Thérèse toujours porté à la main de son mari au 
lieu de son visage, le lecteur peut en effet comprendre bien mieux les sentiments et 
tourments complexes qui devraient tourbillonner dans le cœur de Thérèse. On y 
trouve certes sa crainte de succomber, malgré toutes ses fermes déterminations, au 
charme de Jérôme ; on y aperçoit la honte de la femme pour son mari vivant toujours 
avec naturel dans son péché ; nous y lisons aussi la peur de Thérèse de se trahir par 
son propre regard et de perdre ainsi sa dignité face à l’irresponsabilité du père de 
famille. Faut-il encore voir, dans ce regard tout le temps baissé devant son mari d’une 
femme plutôt indépendante, qui toujours offre aux autres un regard franc et masculin, 
le symbole de la place des femmes dans la famille et dans la société ? 
Ainsi, tout comme pour Antoine, le parfum est le symbole du désir et de la 
sensualité pour Mme de Fontanin. Elle est possédée par le parfum de son mari ; sa 
raison est dominée par son instinct. Dévote et « patricienne » (le mot est d’Antoine) 
qu’elle est, elle n’arrive pas, comme tous les êtres humains, à dompter son désir 
corporel.  
 
      Cependant, si l’homme est assiégé par la demande sans pudeur de ses 
instincts qui, par la vue, l’odorat, le goût et le toucher, l’attirent comme le chant des 
sirènes, l’ouïe semble faire exception parmi les cinq sens. Elle est consacrée à l’esprit 
                                                        
1
 R.M.G. considère Middlemarch comme un des grands modèles de la littérature et son héroïne, Dorothée Brooke, 
une des « figures éternellement humaines » (J 2, p. 577). 
 245 
et à l’amour pur, du moins aux yeux de Jacques. Tout comme la Sonate pour piano et 
violon de Vinteuil qui provoque en Swann « un bonheur noble, inintelligible et 
précis », qui lui ouvre « des perspectives inconnues », lui fait apercevoir « la 
possibilité d’une sorte de rajeunissement » et lui rappelle sa poursuite de 
« satisfactions quotidiennes »1 et son but idéal qu’il a depuis longtemps oublié, pour 
Jacques, la musique (aussi pour piano dans notre roman) semble également dotée d’un 
pouvoir purifiant et n’en constitue pas moins une catharsis pour le personnage 
concerné. Dans La Belle Saison, quand Jacques entend la Troisième étude de Chopin, 
« la mélodie, comme incertaine, semblait se balancer quelque temps, flotter entre le 
rire et les larmes, pour s’épanouir enfin dans une région supérieure où la joie et la 
douleur n’existent plus » (I, p. 965). Quatre ans plus tard, quand Jacques, dans L’Eté 
1914, en voyant le piano de Jenny, demande à celle-ci de rejouer cette pièce, de 
nouveau il éprouve ce même trouble heureux : « il fermait nerveusement les yeux, 
pour refouler ses larmes ; et, le cœur brisé de douceur, il écoutait trembler dans le 
silence ce chant de félicité nostalgique » (II, p. 573). Rappelons-nous encore les 
scènes de lecture de poèmes de Jacques et de Lisbeth dans Le Pénitencier, où les sons 
harmonieux émeuvent l’adolescent et lui font rêver à un amour pur et innocent.  
Enfin, à travers toutes ces exceptions concentrées sur Jacques, nous ne 
pouvons que constater encore une fois que ce personnage approche plus que tous les 
autres de l’idéal, tandis qu’Antoine est plus humain, plus réel et plus proche de nous.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1
 Proust, Du côté de chez Swann, Editions Gallimard, « Folio », 1988, p. 207. 
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4)  Individu et Histoire  
A travers le destin des deux frères Thibault ainsi que celui des autres 
personnages, l’auteur nous montre que la souffrance des êtres humains vient non 
seulement de la solitude, de la peur de la mort et de l’esprit dominé par l’instinct, mais 
aussi du conflit entre l’idéal et la réalité, entre l’impuissance de l’individu et la 
cruauté du destin. Ce tragique est représenté dès le début du Cahier gris, quand 
Jacques et Daniel, en fugue à Marseille, découvrent la mer :  
 La proximité de la mer les enivra. Ils quittèrent le chemin pour courir vers elle, 
criant : « Thalassa ! Thalassa ! » levant déjà les mains pour les tremper dans 
l’eau bleue... Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point où ils l’abordèrent, le 
rivage ne s’inclinait pas vers l’eau par cette pente de sable fin que leur 
convoitise avait imaginée. Il surplombait une sorte de goulet profond, d’une 
largeur partout égale, où la mer s’engouffrait entre des rocs à pic. Au-dessous 
d’eux, un éboulis de quartiers rocheux s’avançait en brise-lames, comme une 
jetée édifiée par des Cyclopes ; et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu, 
brisé, impuissant, rampait sournoisement le long de ses flancs lisses, en bavant. 
(I, p. 645) 
La mer ici est le symbole de la liberté, de la beauté, de la pureté, enfin de 
l’idéal, auquel aspirent les deux garçons qui veulent y consacrer leur énergie et leur 
jeunesse (« tremper » les mains dans « l’eau bleue »). Mais il est lointain et 
intouchable (« la mer ne se laissa pas saisir »). Non seulement on n’y accède pas par 
le chemin accueillant qu’on aurait voulu trouver (« cette pente de sable fin »), mais il 
est séparé par de nombreux obstacles insurmontables (« goulet profond » et les 
implacables rocs qui semblent être l’œuvre des Cyclopes). Tragique mythologique, 
tragique éternel, auquel les héros du roman ne s’échapperont jamais.  
Jacques est jeté par le destin dans une prison qu’il n’a pas la moindre chance 
de fuir. Comme nous l’avons vu, c’est la liberté qu’il désire depuis son enfance : « né 
pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime et je souffre ! » (I, p. 626), ce qui nous 
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rappelle encore une fois le jeune Werther qui a « vécu, aimé et beaucoup souffert ». 
Adolescent, Jacques vit comme un prisonnier, « seul dans un univers hostile », il voit 
se dresser toujours devant lui « le spectre d’un inaccessible Idéal » ; et s’il a des ailes, 
ce n’est que « pour les briser contre les barreaux d’une prison » (I, p. 621). Quand il 
rentre à la maison paternelle après son escapade, « il était écrasé par l’évidence de son 
impuissance » et sentit que « de toutes parts, sans résistance possible, il était 
prisonnier des mécanismes de la famille, de la police, de la société » (I, p. 667). En 
effet, l’image de « prison » est récurrente dans la construction du personnage de 
Jacques1.  
Dans Le Pénitencier, quand Jacques retourne chez les Fontanin après neuf 
mois de vie recluse, il s’aperçoit combien il est maladroit devant Jenny, qui éprouve 
de l’hostilité à son égard. C’est justement devant l’être auquel il voudrait le plus plaire 
qu’il devient désagréable, sans qu’il puisse se contrôler. Il lui semble qu’il a aucune 
prise sur sa propre vie, c’est pour cette raison qu’il « se sentit malade, malade 
jusqu’au fond de l’âme, à la fois faible et brutal, livré à ses impulsions, jouet d’une 
implacable destinée » (I, p. 801). 
Ce destin implacable plane toujours au-dessus de la tête de Jacques, au point 
que, même Antoine, le moins observateur des deux, a surpris une fois son puîné au 
centre du tourbillon de la destinée : dans La Sorellina, à Lausanne, Antoine se trouve 
enfin, après trois ans de séparation, devant la baie vitrée du local où parle Jacques. 
L’aîné s’aperçoit combien l’homme de l’instant présent est de situation précaire 
devant l’imprévisibilité du destin : « Jacques se penchait ; sa parole était rapide, 
animée, libre ; et, pour Antoine, dont la présence, comme une imminente menace, 
planait au-dessus de son frère, c’était saisissant de constater avec quelle sécurité, 
quelle inconscience de la minute qui va suivre, l’homme peut vivre les instants les 
plus chargés de destin » (I, pp. 1199-1200). 
Et si Jacques se révolte tout le temps, n’est-ce pas pour essayer d’avoir en 
main son propre destin au lieu d’être manipulé, quitte à abandonner la vie ? Devant la 
                                                        
1
 Voir Alluin B., Martin du Gard romancier, Aux Amateurs de Livres, 1989, pp. 433-434. 
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guerre, tandis que les autres sont passifs et obéissants aux appels du gouvernement, 
Jacques lance son meilleur défi au destin en choisissant sa propre mort : « A l’heure 
où tant de victimes innocentes sont vouées au plus obscur, au plus passif des sacrifices, 
il éprouve de la fierté à être demeuré maître de son destin ; à s’être choisi sa mort : 
une mort qui sera, tout ensemble, un acte de foi et sa dernière protestation d’insurgé, 
sa dernière révolte contre l’absurdité du monde ; — une entreprise délibérée, qui 
portera son empreinte, qui sera chargée de la signification précise qu’il aura voulu lui 
donner » (II, p. 710). Mais l’anéantissement volontaire de soi n’est-il pas également 
tributaire de l’enchaînement à la fois aléatoire et inévitable des éléments du destin ? 
Comme ce que constate Jacques, toute sa vie a été « une longue et spasmodique 
soumission à une orientation mystérieuse, à un enchaînement fatal » (II, p. 717). 
Le dernier geste de Jacques est provoqué par l’échec des révolutionnaires, 
des forces ouvrières européennes, car ils n’ont pu empêcher, malgré leur nombre 
important, l’éclatement de la guerre, comme Jacques le souhaitait. Meynestrel n’est 
pas un vrai révolutionnaire, ce n’est qu’un opportuniste. Le fait qu’il a brûlé les 
papiers de Stolbac, volés dans une opération à laquelle Jacques a participé en risquant 
sa vie, ne peut nous illusionner sur l’inévitabilité de la guerre. Au contraire, il renforce 
l’impression du lecteur sur l’inutilité des efforts des internationalistes, car tout nous 
fait sentir la puissance péremptoire de l’Histoire. Dans Maumort, R.M.G. s’est 
exprimé au sujet du rôle des révolutionnaires dans le déroulement de l’Histoire. 
D’après lui,  l’action et l’influence des révolutionnaires ne sont pas les vraies 
questions à traiter, car leurs efforts ne sont qu’un accident face à l’essence de 
l’Histoire : « Je me persuade de plus en plus que la marche du monde, et ce 
mouvement ininterrompu du cours des siècles, qui présente, à tous moments, le 
double phénomène d’un ordre de choses qui se défait et d’un ordre de choses qui tend 
à naître, à s’affirmer, à s’épanouir (et qui est, à proprement parler, l’évolution de la 
civilisation) – s’accomplit sur un plan qui n’a pas grande relation avec ces accidents 
cataclysmiques que sont les révolutions. »1 
                                                        
1
 Maumort, p. 855. 
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 La guerre est par conséquent le fruit d’un enchaînement d’événements que 
personne n’a pu empêcher. Pour prendre les mots du diplomate Rumelles dans le 
roman, c’est un « engrenage diabolique » qui semble s’embrayer tout seul, sans que 
personne puisse le prévenir, le vouloir ou y toucher le moindre boulon : « Les choses 
ont l’air d’avoir échappé... [...] Comme si tous les responsables étaient devenus des 
jouets, [...] les jouets de force, de puissances occultes, qui mèneraient la partie de très 
haut, de très loin... » (II, p. 476) 
 
Quant à Antoine, comme toujours, c’est à partir du moment où il apprend le 
départ de Rachel qu’il commence à sentir l’impuissance de l’homme devant le destin. 
En apprenant le vrai motif du départ de Rachel et en voyant tant d’amour voué à 
l’échec, pour la première fois il doute du sens d’ « agir ». Il est à tel point ployé par le 
poids du destin qu’« aucun mot de reproche ne lui venait aux lèvres, et ce n’était ni le 
chagrin ni la jalousie qui, à cette minute, lui faisaient plier les épaules, mais le 
sentiment de son impuissance, de leur irresponsabilité, et le poids même de la vie » (I, 
p. 1041). Fétichiste jusque là de la raison et de l’énergie, il se trouve soudain devant 
un mystère dont il n’a pas la clé, et qu’il est même « las de ne pas comprendre » (I, p. 
1045). 
Depuis, ces interrogations sur l’utilité de la vie ne cessent de s’imposer à lui : 
« j’ai eu beau me demander : au nom de quoi ? Je me suis toujours heurté à un mur 
noir » (I, p. 1126). Et il est conscient que, même sans comprendre, l’homme doit 
affronter le destin en usant de ses propres forces. C’est pour cette raison que, dans La 
Mort du Père, il refuse l’aide de son collègue Thérivier et veut rester comme le seul 
combattant au chevet de son père, au moment le plus critique: « Rester seul avec sa 
responsabilité ; être seul en face du destin » (I, p. 1292). 
C’est qu’Antoine a encore besoin de l’illusion de ses forces, de l’utilité de 
son action. Ainsi, dans L’Eté 1914, quand les sentiments d’Antoine pour Anne de 
Battaincourt ont presque complètement disparu après sa rencontre avec Simon, il n’a 
point soupçonné le rôle qu’y avaient joué les circonstances européennes. Il croit que 
sa décision de rompre avec Anne est le résultat de la visite de Simon qui coïncide avec 
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la menace de la guerre, mais il ne sait pas que devant une situation beaucoup plus 
critique, les êtres humains agissent de la même manière au sujet des sentiments 
fragiles : « Le frisson qui secouait l’Europe ébranlait les vies privées ; de toutes parts, 
entre les êtres, les liens factices se desserraient, se rompaient d’eux-mêmes ; le vent 
précurseur qui passait sur le monde faisait tomber des branches les fruits véreux » (II, 
p. 570). 
    Mais la guerre ne va pas tarder à briser cette illusion. En une nuit, ses projets 
longtemps préparés pour l’avenir s’évanouissent. Le futur devient insaisissable, 
inconnu, même hostile. Devant la mobilisation qui bouleverse toute la société 
française, Antoine ne peut pas ne pas se sentir aussi insignifiant qu’un caillou 
impliqué dans « la masse glissante d’un tombereau » que l’Histoire transporte et 
renverse à son gré. 
Que doivent éprouver, en pleine Seconde Guerre Mondiale, les lecteurs de 
1940 devant ces lignes qu’Antoine a tracées dans son journal : « Jean-Paul, je me 
demande quelles seront tes idées sur la guerre, plus tard, en 1940, quand tu auras 
vingt-cinq ans. Tu vivras sans doute dans une Europe reconstruite, pacifiée» (II, p. 
980), si ce n’est que, face à l’implacabilité sarcastique du destin et de l’Histoire, la 
seule possibilité pour les êtres humains de la surmonter est de vivre et de mourir dans 
l’espérance ?  
Nul doute qu’il suffit d’un changement infinitésimal dans le cours du destin 
pour que toute la vie d’un être soit changée de fond en comble1. Mais si l’Histoire 
crée la tragédie de l’individu, l’individu, à son tour, crée une nouvelle tragédie aux 
autres et à lui-même, tel est le cas de M. Ernst. A cause de sa position dans l’affaire 
Dreyfus, « ce drame de conscience », il est obligé de se séparer de sa fiancée et de 
s’exiler en Afrique, où il attrape la syphilis. De retour en France, il a pu retrouver sa 
fiancée et a eu un fils qui est mentalement infirme. Depuis, il est torturé de savoir si 
c’est à cause de sa maladie qu’il veut croire « guérie » depuis longtemps, que toute sa 
                                                        
1
 L’auteur note ainsi pour la composition de sa prochaine œuvre, Maumort : « reprendre la vie de Maumort et 
marquer, à chaque étape décisive, que c’est un tout petit fait qui a dévié brusquement le cours, introduit des 
éléments nouveaux qui l’ont totalement modifié » (Maumort, p. 1003). 
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famille se trouve maintenant dans une telle situation. Antoine s’est aperçu ainsi du 
destin qui s’est acharné sur M. Ernst et, par l’intermédiaire de lui-même, sur son fils : 
« Etre un homme d’étude et avoir pour fils un infirme mental, ç’aurait été déjà une 
mortelle épreuve. Mais qu’était-ce, auprès d’un tel supplice : le père, conscient d’être 
l’unique responsable, et qui, ravagé de remords, assiste, impuissant, au destin qu’il a 
déchaîné ? » (I, p. 1102) 
Ainsi, à travers la destruction des rêves des deux frères Thibault par 
l’impitoyable destin que les hommes n’arrivent ni à prévenir ni à contrôler, l’auteur 
nous dessine un tableau dans lequel l’impuissance de l’homme, seul ou en 
communauté, contraste avec l’écrasant pouvoir de l’Histoire. Dans Les Thibault, si les 
six premiers livres nous présentent une jeunesse active et prometteuse, avec l’arrivée 
de la guerre, les hommes ne peuvent que voir se briser leurs espoirs. Le cataclysme 
semble préparé pour balayer « d’un coup leurs petits projets individuels, anéantir 
l’existence des uns, métamorphoser celle des autres, accumuler dans chaque destinée 
particulière les ruines, des deuils, bouleverser le monde » (II, p. 875).  
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Troisième partie  
 
Les Thibault  
dans la société chinoise 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 253 
Chapitre I  Traduction et études chinoises de l’œuvre de 
R.M.G.  
La traduction de l’œuvre de R.M.G. 
Il existe deux versions chinoises des Thibault de Roger Martin du Gard, 
toutes deux publiées dans les années quatre-vingts. L’une d’entre elles fut assurée par 
Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge et publiée en trois volumes en 1984-1985 par Shanghai 
Translation Publishing House (Yiwen Chubanshe), avec un tirage de 47 500 
exemplaires1. Ce travail de traduction remontait en fait aux années soixante, mais du 
fait de la « Révolution culturelle », les deux traducteurs n’avaient pu reprendre leur 
entreprise que vingt ans plus tard. L’autre traduction fut assurée par Zheng Kelu. Les 
quatre volumes de cette seconde version en sont parus aux Editions Lijiang (Lijiang 
Chubanshe) entre 1983 et 19862, avec une réédition en 1992 en deux tomes et un 
tirage de 42 900 exemplaires. Les tirages respectifs des quatre volumes de la première 
édition sont révélateurs de la réception de cette première introduction des Thibault :  
 
 
                                                        
1
 Dibo yijia (Les Thibault) traduit par Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge, Shanghai, Yiwen chubanshe, 1984-1985. 
2
 Dibo yijia (Les Thibault) traduit par Zheng Kelu, Guilin, Lijiang chubanshe, 1983-1986. 
N° de volume Année de la publication Tirage 
Premier  (Le Cahier gris, Le 
Pénitencier, La Belle Saison) 
Juin 1983 84, 100 
Deuxième (La Consultation, La 
Sorellina, La Mort du Père) 
Février 1984 52, 600 
Troisième (L’Eté 1914, chapitres. 
I-LVII) 
Mai 1985 12, 500 
Quatrième (L’Eté 1914 [suite], 
Epilogue) 
Août 1986 8, 100 
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Nous pouvons remarquer que, entre le deuxième et le troisième volume, le 
tirage a fortement chuté. La raison réside sans doute dans le « changement de style » 
que les lecteurs chinois n’auraient pas apprécié, tout comme le traducteur lui-même : 
« les premiers tomes de ce roman sont d’une qualité remarquable, mais l’auteur vire 
pour un style ‘moderniste’ quand il commence les chapitres sur la Première Guerre 
mondiale, et cela ne me plaît pas »1. Le tirage du premier volume représente plus de 
dix fois celui du dernier. Nous pouvons en déduire qu’il y a eu un grand écart entre les 
ventes réelles et les prévisions des éditeurs.  
 Parmi les lecteurs des Thibault, certains préfèrent la traduction de Yiwen, 
celle des deux traducteurs. Pour eux, la version de Zheng Kelu est moins rigoureuse, 
moins travaillée. En revanche, d’autres recommandent celle de M. Zheng, la trouvant 
plus libre et plus fluide. D’après Zheng Kelu lui-même, avant de traduire, il a lu 
plusieurs fois l’œuvre pour effectuer la traduction d’un seul jet, sans retranscrire. En 
fait, les différences entre ces deux versions, bien que traduites à la même époque, sont 
assez nombreuses et importantes. Nous essayerons d’en faire un bilan représentatif 
dans le chapitre suivant.  
 
En dehors des Thibault, Jean Barois avait déjà fait l’objet d’une traduction 
publiée à Taiwan en 1983 par Li Yongzhi2, dans la collection « Prix Nobel de la 
Littérature ». « Le testament du père Leleu », « La confidence africaine » et « Vieille 
France »3  avaient aussi été traduits et regroupés dans la monographie chinoise 
consacrée à Roger Martin du Gard intitulée Etudes sur Martin du Gard 4, dans 
laquelle on trouve, sous la forme d’extraits ou de résumés, d’autres œuvres du même 
écrivain, telles que « Devenir », « Mémoire du Lieutenant-colonel de Maumort », 
« Le taciturne » et « La gonfle ». 
                                                        
1
 http://finance.sina.com.cn/roll/20080202/01501982914.shtml (traduction personnelle). 
2
 Li Yongzhi, Shang bahua de yisheng (La vie de Jean Barois), Taipei, Yuanjing chuban shiye youxian gongsi, 
1983. 
3
 Il existe deux versions chinoises pour Vieille France, l’une assurée par Guo Hong’an et Zhao Jian (collection 
« Nouvelles françaises », Pékin, Zhongguo qingnian chubanshe, 1985), l’autre par Zhou Kexi, in Dangdai waiguo 
wenxue (Contemporary Foreign Literature), 1986, n° 3. 
4
 Wu Yuetian, Mading dujiaer yaniu (Etudes sur Martin du Gard), Pékin, Beijing renmin daxue chubanshe, 1992.  
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      Ouvrages et articles sur R.M.G.  
A part Zheng Kelu, Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge, le Professeur Wu Yuetian 
est incontestablement celui qui a le plus contribué à l’introduction en Chine de 
l’œuvre de R.M.G. Sous sa direction, la première et seule monographie chinoise sur 
R.M.G., intitulée Etudes sur Martin du Gard 1, a vu le jour en 1992.  
Pour les lecteurs et chercheurs chinois qui s’intéressent à l’œuvre de R.M.G., 
ce livre de 367 pages de Wu Yuetian est décidément le document le plus complet et le 
plus précieux2. Hormis la préface du directeur, il est divisé en quatre parties : « Un 
choix d’œuvres de R.M.G. », « R.M.G. aux yeux de romanciers et critiques », 
« Biographie de R.M.G. et résumé de ses œuvres », « Document sur la création 
littéraire de R.M.G. ». 
La première partie est consacrée à quatre œuvres de R.M.G. : Le testament du 
père Leleu, La confidence africaine, La vieille France et Le Souvenir du 
Lieutenant-colonel de Maumort. Les trois premières sont intégralement et 
respectivement traduites par trois traducteurs dont le directeur, mais elles sont toutes 
faites avec à la fois la fidélité, la fluidité et la beauté du chinois. Le lecteur est donc 
invité à les lire d’un seul trait, tout comme le lecteur français devant la version 
originale. Ces traductions ont remplacé la « vitre » (le mot est de R.M.G.) sans en 
changer la couleur. Le quatrième traducteur, Yang Lin, pour Le Lieutenant-colonel de 
Maumort, a choisi les pages 778-793 de l’édition Pléiade de 1983, avec les notes sur 
les personnages historiques tels que Poincaré, Pétain, Léon Blum, ce qui est 
extrêmement utile aux yeux des lecteurs chinois d’aujourd’hui pour comprendre le 
contexte historique du roman.  
La deuxième partie de l’ouvrage comprend dans un premier temps la 
traduction de cinq extraits d’études sur R.M.G. : « A propos de l’influence de Tolstoï 
                                                        
1
 Wu Yuetian, Mading dujiaer yanjiu [Etudes sur Martin du Gard], Pékin, Zhongguo renmin daxue chubanshe, 
1992. Tirage de la première édition : 3 000 exemplaires. 
2
 « Parmi les projets que nous connaissons, citons au moins celui du professeur Wu Yue-Tian, de l’Académie des 
Sciences sociales de Chine, qui va présenter l’ensemble de l’œuvre de R.M.G. en un gros volume comprenant des 
résumés des œuvres, des traductions inédites et des pages de critique. » (Cahier Roger Martin du Gard, actes du 
colloque international de Nice, 1990, Gallimard, 1992, p. 9.) 
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sur R.M.G. » d’André Daspre, « Roger Martin du Gard » d’André Maurois, « Le 
thème de la mort dans l’œuvre de R.M.G. » de Melvin Gallant, « Sur le thème de la 
mort » de Peter M. Cryle, « Incognito» de Clément Borgal ; et dans un deuxième 
temps la traduction des propos de seize écrivains sur R.M.G. collectés par Jacques 
Brenner. Après la lecture des œuvres de R.M.G. dans la première partie, cette 
deuxième partie permet au lecteur chinois de mieux connaître les thèmes de l’œuvre 
de R.M.G., d’approcher la personnalité de l’auteur et d’avoir un aperçu de la place de 
l’auteur et de son œuvre dans la littérature française.  
La troisième partie commence par une biographie de R.M.G. soulignant les 
grands événements et les grandes expériences de sa vie, tels que l’influence de Marcel 
Hébert, de Louis Mellerio et de Tolstoï ; l’achat de la maison clermontoise pour la 
création des Thibault, l’agonie de sa mère et le mariage de sa fille qui l’ont 
profondément marqué, l’accident de voiture et les maladies ; la restauration du Tertre ; 
les essais cinématographiques, etc. Elle est suivie d’une présentation en forme de 
résumés des autres ouvrages de R.M.G. qui, faute de place, ne peuvent être traduits 
intégralement dans cette étude : Devenir, Jean Barois, Le taciturne, La gonfle, Les 
Thibault et Le Lieutenant-colonel de Maumort. Jusqu’ici, toutes les œuvres de R.M.G. 
réunies dans les Œuvres complètes de la Pléiade sont présentées de façon plus ou 
moins succincte. Le lecteur se rend compte de la diversité de la création littéraire de 
R.M.G. et de ses différents talents ; il se débarrasse de l’image objective et soucieuse 
de l’auteur que l’on imagine à travers Les Thibault. 
La quatrième et dernière partie complète le livre avec une présentation du 
roman posthume de R.M.G., Le Lieutenant-colonel de Maumort. Pour être plus précis, 
ce sont l’ « Introduction » et « Sur la genèse du roman » d’André Daspre de l’édition 
Pléiade de 1983 que les traducteurs chinois ont choisi de reprendre. A part cela, cette 
partie contient des extraits des correspondances et du journal de R.M.G.1 ; un extrait 
de Note sur André Gide2 ; le discours de remise de Prix par l’Académie suédoise3 et 
                                                        
1
 Corr. Gide – R.M.G., I. 
2
 II, pp. 1359-1423. 
3
 Di bo yi jia, t. 4, traduit des Thibault par Zheng Kelu, Guilin, Lijiang chubanshe, 1986, pp. 567-574. 
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le discours de réception de R.M.G.1 
A travers cette étude, nous avons une connaissance assez complète de 
l’œuvre de R.M.G. Dans un pays où ce grand écrivain français, à la différence de 
beaucoup de ses compatriotes, n’est pas encore très lu, ce livre constitue un document 
précieux, surtout par la traduction des commentaires des critiques et les extraits de 
correspondances et du journal qui n’ont pas été traduits jusqu’ici en chinois. Pour les 
chercheurs chinois, c’est la première approche systématique de R.M.G. Néanmoins, 
comme nous pouvons le remarquer, excepté la préface, il ne s’agit dans ce livre que 
de traductions et de résumés, sans commentaire d’aucun des douze traducteurs qui ont 
participé à la création de cette étude. Cela signifie que l’acceptation de R.M.G. en 
Chine en 1992, cinquante-cinq ans après son couronnement par le prix Nobel, était 
encore en phase d’introduction, qui demande à être élargie et approfondie.  
 
Au sujet des articles consacrés à R.M.G., en 1985, un compte rendu de la 
traduction chinoise des Thibault assurée par Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge, parut dans 
les Annales des publications en Chine2. Plus tard, trois articles3 furent consacrés à 
Roger Martin du Gard, les deux premiers sous la plume de Wu Yuetian : « Les 
souffrances de Roger Martin du Gard »4 et « Un chef-d’œuvre antimilitariste : Martin 
du Gard et ses Thibault »5. Il est à noter que le premier est une compilation de 
morceaux choisis concernant les conflits conjugaux de Roger Martin du Gard, extraits 
du journal de l’écrivain. Le troisième article fut rédigé par Huang Chunliu : « L’amitié 
littéraire entre André Gide et Roger Martin du Gard ».6 
Etudes consacrées à R.M.G. à l’intérieur d’ouvrages généraux 
Dans la base des données de CNKI (China National Knowledge 
                                                        
1
 Di bo yi jia, t. 4, traduit des Thibault par Zheng Kelu, Guilin, Lijiang chubanshe, 1986, pp. 575-578. 
2
 Chen Jiachang, Zhongguo chuban nianjian, 1985, pp. 497-498. 
3
 Les deux bases de données recensent les revues publiées depuis 1915. 
4
 Wu Yuetian, « Mading dujiaer de tongku », Dushu (Lecture), 1994, n° 6. 
5
 Wu Yuetian, « Yibu fandui zhanzheng de jiezuo : mading dujiaer he ta de dibo yijia », Baike zhishi 
(Encyclopédie), 2000, n° 11. 
6
 Huang Chunliu, « Lun jide yu mading dujiaer de wenxue jiaowang » (L’amitié littéraire entre André Gide et 
Roger Martin du Gard), Xuelilun (Theory research), 2011, n° 12. 
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Infrastructure)1 et celle de la Bibliothèque nationale de Chine (National library of 
China)2, aucune thèse doctorale3 ne se trouve recensée concernant l’œuvre de Roger 
Martin du Gard. Quant aux mémoires, nous n’en avons trouvé qu’un seul, consacré 
partiellement à Roger Martin du Gard : Etudes éthiques sur les romans de famille 
chinois et occidentaux.4  
Dans ce mémoire, l’auteure entreprend une étude comparative entre cinq 
romans de différents pays: Les Buddenbrook : Le déclin d’une famille de Thomas 
Mann; La Dynastie de Forsyte de John Galsworthy; Le Bruit et la Fureur de William 
Faulkner; Les Thibault de Martin du Gard; et la trilogie du Torrent : Famille, 
Printemps, Automne de Ba Jin. Tous les cinq romans ont vu le jour pendant la 
première moitié du XXe siècle.  
En prenant l’œuvre de Ba Jin comme point de départ et ligne d’arrivée, 
l’analyse comparative de ces cinq romans de famille porte principalement sur deux 
aspects de la culture familiale : l’identité familiale et les relations humaines familiales. 
En comparant la famille chinoise sous la plume de Ba Jin aux familles occidentales, 
l’auteure conclut que l’expansion de l’individualisme dans la société occidentale est 
défavorable à la solidarité et à l’harmonie familiales, tandis que la répression de la 
personnalité individuelle dans les familles féodales chinoises est à l’origine de 
l’atmosphère étouffante et de la sclérose de la vie de plusieurs générations sous le 
même toit. A notre avis, l’analyse aurait dû être plus nuancée, car, l’autorité du 
grand-père chinois se différencie peu de celle de M. Thibault, et certains jeunes de la 
famille, tels que Mademoiselle Buddenbrook, ont bien sacrifié son bonheur personnel 
dans le but de servir les intérêts et la prospérité familiaux, tout comme Juexin ou 
Cousine Mei dans la trilogie Torrent de Ba Jin. D’ailleurs, faute d’espace, les lignes 
consacrées aux Thibault ne totalisent que trois pages environ sur quarante-deux, qui 
laissent sur leur faim ceux qui désirent faire plus ample connaissance avec l’œuvre. 
                                                        
1
 Http://www.cnki.net   
2
 http://www.nlc.gov.cn 
3
 Sont enregistrés les thèses et les mémoires soutenus depuis 1984, les grades de licence, de master et de doctorat 
n’étant officiellement entérinés en Chine que depuis 1981. 
4
 Tang Liang, Zhongxi jiazu xiaoshuo zhong de lunli yanjiu, mémoire de l’Université normale de la Chine centrale 
sous la direction de Hu Yamin, 2006. 
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Incontournable en Chine en sa qualité de lauréat du prix Nobel de littérature 
en 1937, Roger Martin du Gard est cité dans presque tous les ouvrages chinois 
consacrés à la littérature française. Ces manuels se divisent principalement en deux 
catégories : la première présente en panorama les grands écrivains français et leurs 
œuvres les plus célèbres. On y trouve quelques pages succinctes consacrées à Roger 
Martin du Gard et à son œuvre (représentée presque uniquement par Les Thibault) : 
une brève biographie de l’écrivain, une bibliographie et un résumé des Thibault. Dans 
les ouvrages de la seconde catégorie où les écrivains français sont classés par 
« écoles », Roger Martin du Gard et Les Thibault apparaissent dans différentes 
rubriques telles que « romans-fleuve »1, « romans antimilitaristes»2, « écrivains de 
gauche»3, qui reflètent le réductionnisme qui a accompagné l’introduction de la 
littérature étrangère en Chine.  
 
Notre recensement n’est sans doute pas exhaustif, néanmoins, il nous permet 
d’avoir un aperçu général de l’introduction des œuvres de R.M.G. en Chine : R.M.G. 
est présenté en Chine plus pour son titre de Nobel que pour la valeur artistique de son 
œuvre. Malgré le travail de quelques chercheurs chinois, l’œuvre de Roger Martin du 
Gard jouit en Chine d’une influence moins importante que celle de certains de ses 
contemporains, sans parler des plus grandes figures littéraires françaises. Pour 
promouvoir en Chine l’œuvre de R.M.G., nous avons certainement encore un long 
chemin à parcourir. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1
 Zheng Kelu, Xiandai faguo xiaoshuoshi (L’Histoire du roman français moderne), Shanghai, Shanghai waiyu 
jiaoyu chubanshe, 1992, pp. 150-164. 
2
 Wu Yuetian, Faguo wenxue sanlun (Sur la littérature française), Pékin, Dongfang chubanshe, 2002, pp. 
272-280. 
3
 Wu Yuetian, Faguo xiandangdai zuoyi zuojia (Les Ecrivains français de gauche modernes et contemporains), 
Xiangtan, Xiangtan daxue chubanshe, 2007. 
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Chapitre II  La discrétion de la présence de R.M.G. en 
Chine  
        La réception d’une œuvre littéraire est rarement aléatoire, étant 
conditionnée par trois facteurs principaux : œuvre, lecteurs, société. Ceci devient plus 
complexe lorsqu’un livre circule dans un autre pays, car le destinataire virtuel qu’avait 
l’auteur en esprit lors de sa création change de visage, parfois de fond en comble ; les 
coutumes et la tradition littéraire de ce pays étranger risquent également de différer, 
dans une grande mesure, de la société où vit (vivait) l’auteur. Dans le cas de la 
réception en Chine de R.M.G., dont l’œuvre est principalement représentée par Les 
Thibault et la valeur littéraire indubitable, notre attention s’est principalement portée 
sur les derniers aspects du circuit : les lecteurs et le pays de destination. Nous avons 
exprimé plus haut notre insatisfaction sur l’état de la réception de l’œuvre de R.M.G. 
en Chine, cette insatisfaction est partagée par des chercheurs d’autres pays : le Japon, 
les Etats-Unis, etc. Selon eux, les lecteurs jouent le plus grand rôle dans l’oubli actuel 
de R.M.G. En Chine, nous constatons le même phénomène :  
        1) De nos jours, sauf exception, il est un fait général que les gens lisent de 
moins en moins et tout se consomme infiniment plus vite que dans le passé. Dans ces 
circonstances, la longueur des Thibault, n’est guère favorable à son entrée dans la liste, 
déjà assez longue, des œuvres à lire. Au Japon, le Professeur Tanamura remarque que 
les jeunes lisent beaucoup moins qu’avant et « manquent de courage pour aborder des 
romans de longue haleine ».1 La Chine n’est pas épargnée par cette même influence 
sans doute néfaste : selon l’enquête en 2006 sur « La lecture et la consommation de 
livres des Chinois », menée par l’Institut des Sciences de la Publication de Chine, les 
Chinois qui sont accoutumés à lire ne représentent que 5% de la population chinoise, 
soit 60 millions. Ceux qui approuvent l’importance de la lecture deviennent également 
de moins en moins nombreux. Parmi les consommateurs de livres, un Chinois achète 
                                                        
1
 Shinji Tanamura, « Roger Martin du Gard au Japon», Revue d’histoire littéraire de la France, 
septembre/décembre 1982, n° 5-6, p. 815. 
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en moyenne 4, 5 livres par an, tandis qu’en 2004 les Français ont consommé 11 livres 
par personne. En 1999, ceux qui ont lu au moins une fois dans l’année représentent  
60, 4% des Chinois non analphabètes, et ce taux n’a de cesse de chuter, pour atteindre 
48, 7% en 2005. En 2005, 25% des lecteurs interrogés avouent avoir consacré moins 
de temps à la lecture que l’année précédente.  
     43, 7% des non-analphabètes qui ne lisent pas déplorent un manque de temps. 
Selon une autre enquête, 77% des internautes interrogés consacrent deux fois plus de 
loisirs à l’internet et à la télé qu’aux livres. Seulement 6% préfèrent la lecture aux 
écrans.1 
Encore faut-il signaler que la lecture d’œuvres littéraires n’occupe qu’une 
modeste place parmi toutes les catégories d’ouvrages. Moins d’un sixième de ces 60 
millions de lecteurs chinois s’intéressent aux romans, aux poèmes et aux pièces de 
théâtre, les autres étant absorbés par une lecture utilitariste : ils lisent et achètent des 
livres en vue d’un examen, de l’obtention d’un tel ou tel certificat, etc. Parmi les 
adolescents, moins de 10% des interrogés savent dénombrer un ou deux œuvres 
littéraires contemporaines chinoises,2 sans parler d’œuvres étrangères. 
       2)  Martha Onan, spécialiste américaine de R.M.G., interprète l’oubli de 
l’écrivain français aux Etats-Unis par la rupture entre l’univers littéraire de R.M.G. et 
les centres d’intérêt des lecteurs américains : « la profondeur de Martin du Gard, la 
nature de ses préoccupations, ne valent guère pour le monde américain. Le grand 
public a peu de goût pour l’affaire Dreyfus (qu’il ignore), le Modernisme dans 
l’Eglise, la Bourgeoisie, la Première Guerre mondiale, le bavardage villageois et 
l’amitié de Martin du Gard pour André Gide ».3 Ces propos s’appliquent, dans une 
grande mesure, aux lecteurs chinois. Surtout sur le plan de la guerre, R.M.G. nous a 
montré, dans Les Thibault, comment les conflits d’intérêts ont entraîné les différents 
                                                        
1
 Jiang Xun, « Zhongguoren dushu qingxu de bianqian » [L’évolution de la psychologie des lecteurs chinois], 
Chuban cankao [Information sur la publication], 2006, n° 26, p. 4. 
2
 Auteur inconnu, « Zhongguoren dushu yuelaiyueshao » [Les Chinois lisent de moins en moins], Zhongguo 
dushu bao (Journal de la Lecture en Chine), 2004, n° 9. 
3
 Martha Onan, « Roger Martin du Gard aux Etats-Unis», Revue d’histoire littéraire de la France, 
septembre/décembre 1982, n° 5-6, p. 801. 
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pays de l’Europe à s’entr’égorger dans la Première Guerre mondiale, où l’on ne 
distingue pas les pays incarnant le « bien» des pays incarnant le « mal ». Tandis que 
dans la mémoire du peuple chinois, les dernières grandes guerres vécues étaient toutes 
des guerres d’autodéfense face à des armées malveillantes, surtout celle contre le 
Japon qui tentait d’envahir la Chine et d’asservir son peuple. Les sept ans 
accompagnés de massacres et d’humiliations dépourvus de toute humanité restent 
gravés comme une honte nationale dans le mémoire de plusieurs générations de 
Chinois. C’est pour cette raison que les guerres entre « justes » et « injustes », entre 
pays envahisseur et pays défenseur, éveillent infiniment plus de sympathie chez les 
lecteurs chinois, telle la guerre contre Napoléon sous la plume de Tolstoï, ou la 
Résistance du peuple français pendant la Seconde Guerre mondiale.  
D’autre part, paradoxalement, ces « hontes » incitent les lecteurs chinois 
contemporains à percevoir la guerre avec optimisme, ce qui se distingue clairement de 
la tradition littéraire occidentale sur le plan du traitement de la guerre dans les romans : 
« dans la plupart des cas, les écrivains occidentaux, en écrivant la guerre, font 
réfléchir sur la valeur existentielle de l’homme et sur le sens de la vie, leurs œuvres 
sont par conséquent tragiques ; tandis que la littérature de guerre chinoise est remplie 
d’héroïsme et d’optimisme » 1 . Bien que la guerre ait causé des pertes 
incommensurables d’humains et de biens, l’issue de la Seconde Guerre mondiale et de 
la guerre civile n’en restent pas moins une opportunité pour le redressement du Pays 
du Milieu (qui, aspirant plus que jamais à la paix, ne voudrait en aucun cas redevenir 
un « empire ») : les humiliations accumulées depuis la Première Guerre de l’Opium 
(1840-1842) voient enfin se tracer le point final. C’est à partir de 1949 qu’un nouveau 
pays s’est construit et que le rêve de l’indépendance de plusieurs générations s’est 
réalisé : « les auteurs chinois nourrissent de la gratitude pour la guerre, [...] et ils ne 
comprennent pas pourquoi les écrivains occidentaux des pays vainqueurs décrivent la 
                                                        
1
 Liu Dongfang, « Qianxi erzhanhou zhongxifang zhanzheng wenxue fengge jiongyi de yuanyin » [L’origine des 
styles divergents des littératures de guerre chinoise et occidentale après la Seconde Guerre mondiale], Qingdao 
daxue shifan xueyuan xuebao [Journal de l’Ecole normale de l’Université de Qingdao], 2001, n° 3, p. 31 
(traduction personnelle). 
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guerre comme une chose infiniment triste, cruelle et horrible. » 1  Ces propos 
demandent sans doute à être approfondis, néanmoins ils nous révèlent les 
caractéristiques de la littérature de guerre chinoise et l’horizon d’attente du lecteur 
chinois face à un roman traitant de la guerre. 
3) Les lecteurs chinois sont familiarisés avec une littérature française 
« romantique » et d’ « image ». Romantique, parce que plein de passion, de verve et 
de sentiments. Les Chinois sont un peuple réservé, qui n’est pas accoutumé à 
l’expression des sentiments. Ils trouvent dans les romans français un épanchement, 
une autre façon de voir le monde. Littérature d’ « images », parce que les lecteurs 
chinois apprécient que les romans agissent sur l’imagination du lecteur par des images, 
et non par des notes ou des enregistrements, et que les pensées et les impressions se 
transforment en images.  
M. Wu, le directeur des Etudes sur R.M.G., parle ainsi des Thibault : « ce 
roman n’excelle pas en qualité artistique, cependant, à travers la décadence de deux 
familles bourgeoises, il reflète la vie sociale pleine de troubles à l’approche de la 
Première Guerre mondiale et chante les louanges de l’esprit de révolte de la jeune 
génération. De ce fait, il est vêtu d’une portée antimilitariste particulièrement 
importante à la veille de la Seconde Guerre mondiale. »2 Par « qualité artistique », M. 
WU, comme de nombreux lecteurs chinois, désigne sans doute la verve de certains 
écrivains qui se distinguent d’autres par leur différence et qui sont souvent 
précurseurs d’une « école », tels que Proust3, Gide4... Leurs œuvres se composent de 
mythes, de mystères, de labyrinthes, d’ingéniosité structurales, de lyrisme spontané, 
                                                        
1
 Liu Dongfang, « Qianxi erzhanhou zhongxifang zhanzheng wenxue fengge jiongyi de yuanyin » [L’origine des 
styles divergents des littératures de guerre chinoise et occidentale après la Seconde Guerre mondiale], Qingdao 
daxue shifan xueyuan xuebao [Journal de l’Ecole normale de l’Université de Qingdao], 2001, n° 3, p. 31 
(traduction personnelle). 
2
 Wu Yuetian, « Cong puluduomu dao lekelaiqi’ao : shisan wei nuobeier wenxue dezhu he faguo bainian wenxue » 
[De Prudhomme à Le Clézio : treize Prix Noble et cent ans de littérature française], interviewé par Zhang Ying. 
Http://www.eduww.com/Article/200810/21522.html (traduction personnelle). 
3
 « Forme artistique hors du commun », « nouveaux concepts et nouvelles techniques de la création littéraire » 
(voir l’ « Avertissement » dans la traduction chinoise d’A la recherche du temps perdu, Zhuiyi sishui nianhua, 
Nanjing, Yilin chubanshe, 1989 [traduction personnelle]). 
4
 « La richesse à la beauté biblique: la passion spirituelle et la somptuosité des sens » (Voir la préface de la version 
chinoise du Retour de l’enfant prodigue, Langzi huitou, traduit par Bian Zhilin, Shanghai, Wenhua shenghuo 
chubanshe,1936 [traduction personnelle]). 
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de virages inattendus, de digressions; ou bien elles traitent de sujets tabous, rénovent 
les genres littéraires... Selon Yuan Xiaoyi, les lecteurs chinois adorent cela : « de toute 
évidence, le lecteur chinois aime satisfaire sa psychologie de lecture par des phrases 
abondantes en effets audio-visuels, il a un faible pour le style grandiose et riche de 
significations. »1 Car la langue chinoise elle-même est appropriée pour faire de 
longues descriptions sentimentales, et les moyens d’expression sont d’une extrême 
variété.  
Comme nous avons vu plus haut, Zheng Kelu, le traducteur de la version 
Lijiang des Thibault, a lui-même éprouvé une forte désaffection à l’égard de L’Eté 
1914 par rapport aux deux premiers volumes. Il reconnaît sa préférence pour les styles 
littéraires plus traditionnels et il confirme que le travail de la traduction des Thibault, 
malgré sa fluidité apparente, lui a coûté tout de même cinq ou six ans de travail, et a 
été écrasant pour lui. 
Sauf quelques exceptions (Antoine quittant Rachel, et la fugue avortée de 
Jenny2), l’amour dans Les Thibault est contenu, latent, demi-caché. Le style de R.M.G. 
est transparent, concis, dépourvu de fioritures. C’est sans doute une raison pour 
laquelle R.M.G. est beaucoup moins lu et connu en Chine, par rapport à certains de 
ses compatriotes. Mais cet aspect « artistique » est justement ce que R.M.G. s’est 
efforcé d’éviter pendant la longue création des Thibault, et ce qui lui a valu le Prix 
Nobel.3 D’ailleurs, cet aspect « artistique », nous pouvons très bien le trouver dans La 
Confidence africaine, Le Testament du Père Leleu, ou encore dans La Gonfle.  
En plus, comme les romans-documentaires ne sont pas perçus par le lecteur 
chinois comme romanesques et que L’Eté 1914 est en quelque sorte un enregistrement 
fidèle des événements historiques, les lecteurs chinois d’aujourd’hui, n’ayant 
d’ailleurs pas vécu ces temps, ont des difficultés à y trouver de l’écho. Ce qui 
explique également l’opinion de M. Zheng Kelu dont la passion de traducteur s’est 
                                                        
1
 Yuan Xiaoyi, « Cong Qingren butong yiben bijiao kan xiandai jiqiao xiaoshuo zhi fanyi » [La traduction des 
romans contemporains : comparaison de deux traductions chinoises de L’Amant », Faguo yanjiu [Etudes 
françaises], 1994, n° 1, p. 33 (traduction personnelle). 
2
 Dans le film d’adaptation de Jean-Daniel Verhaeghe, c’est Mme de Fontanin qui a enfermé à clé Jenny et a pu 
empêcher sa fugue. C’est certainement pour donner plus de tension mélodramatique au film. 
3
 Discours de l’Académie de Stockholm lors de la remise du Prix. 
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lassé avec le « style moderniste » de L’Eté 1914.  
4) Le rôle des critiques. En tant que lecteurs plus exigeants et plus raffinés, 
les critiques jouent souvent un rôle très important dans l’introduction d’une œuvre 
étrangère. Au Japon, une des raisons qui ont entraîné la baisse de la popularité de 
l’œuvre de R.M.G. serait due à ce que Claude-Edmonde Magny a exprimé sur cet 
écrivain dans son Histoire du roman français depuis 1918. D’après le Professeur 
Tanamura, la traduction de l’ouvrage de Mme Magny a donné aux lecteurs japonais 
des a priori sur l’auteur des Thibault, étiqueté comme « naturaliste attardé sans 
issue ». D’ailleurs, selon M. Tanamura, les critiques japonais s’intéressent de moins 
en moins à R.M.G. car « comme ailleurs, le chercheur court toujours après la 
nouveauté. Après l’ère de la littérature existentialiste, et après celle du nouveau roman, 
vient celle de la nouvelle critique vers laquelle l’intérêt se porte ».1  
En Chine, sans parler du même phénomène de cette « course à la nouveauté », 
la critique de la littérature française semble vivre actuellement une période de recul. 
Selon les statistiques basées sur les revues de littératures étrangères du Centre de 
recherche et d’évaluation des Sciences sociales de l’Université de Nanjing, entre 2000 
et 2004, les articles consacrés à la littérature française sont moins nombreux que ceux 
sur les littératures américaine, russe, japonaise et anglaise ; parmi les trente noms 
d’auteurs et d’œuvres les plus prisés des Chinois, seulement trois écrivains français : 
Rousseau (17e place), Sartre et Camus (partageant tous deux la 22e place) ; et dans le 
domaine d’œuvres citées, la France se trouve derrière l’Angleterre, le Japon, 
l’Allemagne et l’URSS. 
Pour prendre un exemple concret, nous avons parcouru les six numéros de la 
revue chinoise Waiguo wenxue yanjiu [Recherches sur la littérature étrangère],2 
parus en 2010, et nous avons constaté que, sur les 133 articles publiés en un an dans 
cette revue consacrée aux littératures étrangères, seulement 6 sont, entièrement ou 
                                                        
1
 Shinji Tanamura, « Roger Martin du Gard au Japon», Revue d’histoire littéraire de la France, 
septembre/décembre 1982, n° 5-6, p. 816. 
2
 Première revue sur la littérature étrangère créée après 1978, elle jouit d’une influence très importante dans le 
milieu des recherches littéraires.  
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partiellement, consacrés à la littérature française : « Benjamin traduit Baudelaire qui 
traduit Poe : le voyage de la pensée dans la traduction littéraire » (n° 1), « Les 
réécritures du Petit Chaperon rouge : le discours éthique et les mutations sociales » 
(n° 3), « L’homme est le reflet de Dieu : Miller sous la plume de Derrida » (n° 3),   
« L’expression de la conscience spatiale dans la poétique française et la communion 
entre les poétiques française et chinoise » (n° 4), « Quelques aspects de l’altérité de la 
littérature française » (n° 5), « L’esthétique de la poésie baudelairienne à la lumière de 
la réception » (n° 5). Nous remarquons que ces articles sont majoritairement 
consacrés aux théories de la littérature. D’ailleurs, tandis que reviennent plus ou 
moins fréquemment les rubriques « Littérature américaine », « Littérature anglaise », 
« Littérature allemande » et « Littérature russe », les six articles concernant la 
littérature ou la critique française se trouvent éparpillés dans des rubriques telles que 
« Littérature européenne », « Littérature européenne et américaine », « La critique et 
les recherches sur la critique», etc.1  
Les préférences de lecture du grand public ne sont pas issues d’actes isolés, 
mais conditionnées par l’environnement extérieur, surtout par l’évolution de la société 
et l’état d’âme engendré par cette évolution. Quant à une œuvre étrangère, nous 
savons que parmi tous les facteurs qui conditionnent l’acte de la traduction, les plus 
actifs consistent dans les choix et motif personnels du traducteur. Cependant, dans le 
choix du traducteur, hormis l’aspiration artistique et le goût littéraire personnels, il ne 
faut en aucun cas négliger l’influence des facteurs social, historique et politique. Par 
conséquent, il nous semble plus intéressant de suivre l’histoire de la Chine et 
l’évolution de l’introduction de la littérature française dans ce pays, ce qui nous 
permettra de mieux comprendre la place de l’œuvre de R.M.G. en Chine. 
L’introduction de la littérature française en Chine et sa traduction se divisent 
principalement en trois périodes : 1. depuis la fin du 19e siècle jusqu’à la fondation de 
la République populaire de Chine, principalement après l’année 1919 où a éclaté le 
                                                        
1
 Site de la revue Recherches sur la littérature étrangère : http://fls.ccnu.edu.cn 
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mouvement du 4 Mai 1; 2. De la Libération de la Chine en 1949, jusqu’à la fin de la 
Révolution culturelle ; 3. De la Révolution culturelle à nos jours. Selon le Catalogue 
des livres traduits du français en chinois (Lettres, sciences humaines et sciences 
sociales)2, depuis la fin du 19e siècle jusqu’en mars 1993, le nombre de titres 
littéraires français traduits en chinois s’élève à 1 800, retraductions comprises. La 
plupart d’entre eux sont traduits après les années 80. 
1. La première œuvre littéraire française traduite en chinois fut La Dame aux 
camélias, par Lin Shu, en 1898.3 Mais la traduction systématique a débuté en 1919, 
avec le mouvement du 4 mai qui fut un point tournant dans l’histoire de la Chine, 
surtout pour la culture et la littérature chinoises. Ce mouvement a introduit et répandu 
en Chine le goût de la liberté, de la science et de la démocratie, libéré l’élan 
révolutionnaire de la jeunesse chinoise et tourné le regard des Chinois vers l’Occident, 
vers l’Autre, comme Ba Jin l’a décrit dans sa trilogie Torrent. Malgré la situation 
politique et internationale (les nombreuses guerres civiles et la guerre contre 
l’agression du Japon [1937-1945]), qui donnait peu de répit au peuple chinois, les 
traducteurs avaient choisi de continuer le travail de l’introduction de la littérature 
française. Pendant cette période, le choix des traducteurs joua un rôle très important : 
au début du 20e siècle, sous la préconisation d’ « ouvrir l’esprit du peuple » de Liang 
Qichao4 , les traducteurs jetèrent leur dévolu sur les « romans politiques » (par 
exemple, Les Misérables de Hugo, La dernière classe et Le siège de Berlin 
d’Alphonse Daudet) et à la science-fiction (les romans de Jules Verne). La traduction 
des œuvres françaises était un lieu où les traducteurs, étant eux-mêmes écrivains et 
intellectuels pour la plupart et révolutionnaires dans leurs conceptions sociologiques 
ou littéraires, exprimaient leur propre opinion sur les mœurs et sur la nouvelle forme 
littéraire, surtout langagière, que la Chine devrait adopter. Dans ces circonstances, la 
                                                        
1
 Suite au traité de Versailles qui attribue les territoires du Shandong à l’Empire japonais, les étudiants chinois, 
portés par un élan nationaliste, se soulèvent le 4 mai 1919 contre l’impérialisme et le féodalisme.  
2
 Pékin, Shijie tushu chuban gongsi, 1996. 
3
 D’autres considèrent La Marseillaise comme première œuvre française traduite en Chine. 
4
 Liang Qichao (1873 - 1929), universitaire, journaliste, philosophe et réformiste chinois dont les écrits ont exercé 
une grande influence sur les intellectuels chinois et les mouvements de réforme. 
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fidélité à la version originale était loin d’être le premier aspect à considérer et devait 
faire place à l’interprétation et à l’appropriation personnelles du traducteur de l’œuvre 
considérée.  
Pendant la guerre antifasciste jusqu’à la Libération (1937-1949), la littérature 
réaliste française du 19e siècle occupait la place prépondérante dans la traduction 
chinoise.  Pendant une période de troubles sociaux et de révolutions, le traducteur, 
lorsqu’il choisit une œuvre, penche davantage pour sa valeur spirituelle étroitement 
liée à la réalité et qui fait écho au désir du peuple. Sauf en ce qui concerne l’œuvre de 
Balzac et de Stendhal qui séduisaient plus que jamais les traducteurs et les lecteurs 
chinois, la situation sociale de la Chine de cette époque avait conduit les traducteurs à 
priser les œuvres militantes, telles que Jean Christophe et les pièces de théâtre 
révolutionnaires de Romain Rolland ainsi que certaines œuvres de Victor Hugo, 
baptisé « le lanceur d’appel de la guerre de résistance » par les gens de l’époque. 
Surtout sous l’ « horreur blanche » du Parti Guomindang qui persécutait et assassinait 
les intellectuels de gauche, Jean Christophe donnait aux opprimés le courage de 
« briser les ténèbres, casser le joug spirituel et oser se battre »1. 
2) Dès la création de la nouvelle Chine, le peuple chinois aspire à connaître 
plus amplement et profondément l’Occident, espérant tirer des leçons de l’expérience 
occidentale pour faire progresser la nouvelle société chinoise et sa propre littérature. 
L’introduction des œuvres littéraires étrangères entre dans un état d’effervescence. 
Entre 1949 et 1959, le nombre d’œuvres étrangères traduites s’établit à 5 356, deux 
fois plus élevé que pendant les trente ans avant la Libération. Quant au tirage de 
chaque ouvrage, il comptabilise en moyenne plus de 20 000 exemplaires, contre les  
1 000 à 2 000 exemplaires avant la fondation de la RPC.  
Cependant, il est à remarquer que pendant cette période, dans le domaine de 
la traduction et de la critique de la littérature étrangère, l’accent était mis sur la 
littérature russe et sur la littérature de l’Europe de l’Est. Le rapprochement 
                                                        
1
 Xu Guanghua, « Faguo wenxue zai zhongguo de yijie (1894-1949) » [L’introduction et la traduction de la 
littérature française en Chine (1894-1949)], Zhongguo bijiao wenxue [Littérature comparée], 2001, n° 4, p. 69 
(traduction personnelle). 
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idéologique de la Chine et de l’URSS fit qu’une place prépondérante était accordée à 
l’introduction de la littérature russe et que le peuple chinois s’intéressait en premier 
lieu aux lettres de ce voisin. Sur les 5 356 œuvres traduites, plus de 3 500 proviennent 
de la littérature soviétique, dont les tirages représentent 70% du tirage total des 
œuvres étrangères. 
Ce n’est qu’entre 1955 et 1956 que la recherche sur la littérature étrangère fit 
ses premiers pas en Chine. Malheureusement, au moment où le travail des chercheurs 
allait porter ses fruits, un grand coup de froid commençait à s’installer dans les 
relations internationales. Dès 1958, le mouvement de « critique scientifique » se 
répandit à une vitesse foudroyante et « le résidu des pensées bourgeoises » dans les 
recherches en littératures étrangères devint la cible de la critique. En même temps, 
pour répondre au « Grand Bond en avant » et à « la libération de l’esprit », la 
littérature étrangère, avec ses œuvres canoniques, était poussée au devant du peuple 
pour que celui-ci juge de « la mauvaise influence des canons littéraires 
occidentaux ».  
A partir de 1960, les relations diplomatiques entre la Chine et l’URSS se 
sont dégradées. La littérature russe a été étiquetée comme « révisionniste ». Les 
courants d’extrême-gauche se répandent dans le milieu de la recherche en littérature 
étrangère, avec sa formule-clé : « la lutte des classes comme principe directeur ». 
Ainsi, en critiquant le révisionnisme, le milieu de la recherche a apposé le sceau du 
« capitalisme » et de « l’idéologie bourgeoise », sans discernement, sur toutes les 
littératures étrangères. Ce désastre présente un seul avantage : tout en niant 
catégoriquement toute la littérature occidentale, ce mouvement, avec la diffusion des 
extraits et des brochures d’œuvres comme mauvais exemples et « poisons », a établi 
un contact entre la littérature occidentale et les masses populaires chinoises.  
Quant aux traducteurs de la littérature française, ils étaient obligés de limiter 
leur travail à la traduction de la soi-disant « littérature progressiste », représentée par 
des œuvres telles que Textes choisis de Paul Lafargue. Les recherches, déjà rares, 
étaient tombées sous cette influence gauchiste, à tel point que les plus grands 
écrivains français, tels que Stendhal et Romain Rolland, étaient stigmatisés comme 
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écrivains « individualistes » et « humanistes bourgeois ». Luo Dagang, traducteur 
renommé de la littérature française, a écrit vingt-cinq ans plus tard : « A cette époque, 
les articles que nous avions écrits étaient tous le fruit des missions imposées par les 
rangs supérieurs, pour faire écho au mouvement ‘anti-bourgeois’, pour s’opposer au 
‘révisionnisme moderne’ et pour critiquer les ‘points erronés’ de certaines œuvres 
littéraires étrangères ».1 Et les départements de français dans les universités se 
contentaient de l’enseignement de la langue française au sens étroit. 
Ainsi, dans les années cinquante et soixante, les intellectuels étaient toujours 
ceux qui subissaient les premiers l’influence de l’idéologie : « ‘la pensée 
prolétarienne’ et ‘le marxisme’ accédant au rang du ‘courant majeur’ et de ‘l’identité 
du pouvoir’, ils s’immisçaient, par toutes sortes de canaux, dans l’esprit des 
intellectuels, pour devenir la norme, la règle de la valeur culturelle, et l’arme 
tranchante contre tout autre courant idéologique. Sous cette idéologie universelle, le 
seul choix devant les intellectuels était de ‘rendre le cœur’, de se rééduquer ‘de fond 
en comble’ et de changer d’idéologie : remplacer la conscience individuelle par une 
conscience qui s’apparente à la rédemption catholique. Ainsi, ils se trouvaient dans la 
position du ‘choisi’, choisis par l’histoire et la politique de cette époque ».2 
Quant aux masses populaires, ayant abdiqué toute forme d’individualisme, 
elles se trouvaient également dans un dilemme face à la littérature française qui 
brandit de tout temps l’étendard de la liberté de l’être. Accepter ou ne pas accepter, 
c’était une vraie question pour les lecteurs chinois. Les fidèles de la littérature, qu’il 
s’agisse de traducteurs ou de lecteurs, étaient obligés de faire face aux contraintes 
idéologiques en faisant leurs choix personnels au sujet de tel écrivain ou de telle 
œuvre étrangère.  
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 Wu Yuetian, « Bainian huigu : faguo xiaoshuo zai woguo de yijie he yanjiu » [Rétrospection des cent ans 
d’introduction et de recherches de la littérature française], Beijing huagong daxue xuebao (shehui kexue ban) 
(Journal de l’Université de technologie chimique de Beijing [Edition Sciences sociales]), 2005, n° 1 (traduction 
personnelle).   
2
 Qian Linsen, « Yinya yu juna : faguo wenxue zai zhongguo de shiji lixian » [Accueil et refus : le périple 
séculaire de la littérature française en Chine], Dangdai waiguo wenxue [Littérature étrangère contemporaine], 
2006, n° 1, p. 138 (traduction personnelle). 
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Avec l’arrivée de la Révolution culturelle, la traduction et les recherches des 
œuvres littéraires étrangères furent littéralement stoppées et étaient restées dans le 
coma jusqu’en 1977. Fu Lei, le plus grand traducteur chinois de la littérature 
française fut même persécuté jusqu’à sa mort. La traduction des romans français et 
les recherches à leur sujet ont été interrompues pendant plus de dix ans. C’est aussi 
pendant cette période que Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge, les deux traducteurs de la 
version Lijiang des Thibault, ont été obligés de stopper le travail déjà entrepris. La 
lecture de la littérature étrangère devient à cette époque clandestine, comme Dai Sijie 
le décrit dans son Balzac et la petite tailleuse. 
Si nous dressons un bref bilan de la traduction de la littérature française entre 
1949 et 1976, nous allons remarquer que, parmi tous les titres français traduits en 
chinois, tout comme dans la période précédente, rares sont ceux issus d’écrivains du 
20e siècle (le chiffre entre parenthèses suivant le nom de l’auteur désigne le nombre 
de ses œuvres publiées en chinois, retraductions et rééditions comprises) : Balzac (42), 
Molière (21), Maupassant (15), Hugo (14), Zola (13), R. Rolland (11), Verne (10), G. 
Sand (6), Mérimée (6), A. Daudet (5), Musset (4), Dumas père (4), Lesage (3), 
Beaumarchais (2), Rabelais (2), Voltaire (2), Diderot (2), Stendhal (2), Flaubert (2), A. 
France (2), Barbusse (2), Dumas fils (2), Corneille (1), Racine (1), Montesquieu (1)1. 
Cette inclination pour « les anciens » aux dépens des « modernes » est 
compréhensible, d’autant plus que ces grandes figures ont été déjà canonisées par le 
monde entier. D’autre part, l’effort des traducteurs de cette époque, malgré tous les 
obstacles qui n’étaient pas des moindres, nous révèle leur souhait d’établir ou de 
reprendre, par leur traduction, une histoire chronologique de la littérature française. 
3) L’année 1976 a vu la fin de la Révolution culturelle. Dès 1977, le Bureau 
national de la Publication a commencé à lever la censure sur certains ouvrages 
chinois et étrangers. En l’espace d’un an, 35 titres littéraires ont été débloqués, dont 
16 œuvres étrangères, telles que Les Misérables et certains récits de Maupassant. 
                                                        
1
 Wang Yougui, « Ershi shiji zhongguo fanyi yanjiu : lun gongheguo shou ershijiu nian faguo wenxue fanyi » 
[Etudes sur la traduction en Chine du vingtième siècle : sur la traduction de la littérature française en Chine de 
1949 à 1978], Waiguo yuyan wenxue [Langues et littératures étrangères], 2010, n° 1, p. 36. 
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Ces 35 œuvres ont été tirées à 15 000 000 exemplaires au total et ont été « arrachées 
par les lecteurs affamés ».1 
En même temps, avec la création en 1977 de l’Institut des Sciences 
humaines et sociales de Chine, les multiples disciplines des Sciences humaines et 
sociales ont obtenu une dimension de développement sans précédent. La fondation 
de l’Association des Etudes des Littératures étrangères en 1978 et de l’Association 
des Traducteurs en 1982 a promu dans le pays entier l’introduction et l’étude des 
littératures étrangères. Les œuvres littéraires étrangères traduites en chinois 
deviennent innombrables ; dans ce milieu, la vitesse de la traduction et des 
recherches dépasse même celle du développement économique faisant d’énormes 
enjambées avec la politique de la Réforme et de l’Ouverture, lancée en 1978.  
Propulsée par ce courant de « renaissance », la traduction du roman français 
en Chine a atteint son acmé dans les années quatre-vingts. Cela est dû, de prime 
abord, au fait que les nombreux lecteurs chinois, longtemps privés de littérature 
étrangère, ont éprouvé une grande soif de lecture de romans étrangers. 
Deuxièmement, la traduction étant conditionnée par l’évolution de la langue, des 
coutumes et du style des traducteurs, la société en mutation permanente exige des 
retraductions, accompagnées souvent des rééditions des traductions existantes. C’est 
justement dans les années quatre-vingts que les deux traducteurs des Thibault, Wang 
Xiaofeng et Zhao Jiuge, ont repris leur travail, et que Zheng Kelu en a commencé la 
traduction avec une autre maison d’édition, dans le cadre de la « Collection Prix 
Nobel de littérature ».  
Nous remarquons que parmi les traductions de cette période, majoritaires 
sont les œuvres littéraires réalistes (et non seulement dans le domaine de la littérature 
française), d’une part à cause du fait que les traducteurs reprennent l’exploration du 
trésor de la littérature réaliste, laissé par les générations précédentes ; d’autre part, 
parce que le peuple chinois, ayant souffert d’un désastre irrationnel, avait « tendance 
                                                        
1
 Wang Dalu et al., « Zhongguoren dushu shenghuo ershinian de huigu yu sikao » [Rétrospection et réflexions sur 
les vingt ans de lecture chinoise], Zhongguo tushu pinglun (China Book Review), 1999, n° 4, p. 5 (traduction 
personnelle). 
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à lier l’esprit humanitaire, essence du réalisme, à l’appel de la nature humaine et à la 
recherche de la raison ».1  
Si, à cause de l’ancien régime, le marché du livre en Chine avant 1978 était 
loin d’être capable de satisfaire aux besoins des lecteurs, après la politique de 
l’Ouverture, l’offre a explosé. Cet état a duré pendant sept ans. Après 1985, le tirage 
global des livres a présenté une forte chute.  
D’ailleurs, après une période de lecture intense des cultures et littératures 
étrangères, la publication d’ouvrages sur la culture occidentale entre dans un état 
d’accalmie depuis 1989. En revanche, les livres centrés sur la culture chinoise ont 
connu un immense succès. L’habitude des lecteurs chinois a changé : leur regard se 
focalise plus sur la littérature chinoise que sur la littérature étrangère, plus sur la vie 
quotidienne que sur la politique et l’économie. Cela nous suggère que le peuple 
chinois, débarrassé de l’idéologie et des soucis financiers, accorde plus d’attention 
aux problèmes de la vie en tant que telle et de la situation de l’homme.  
Dans une grande mesure, si pendant les années de troubles les traducteurs et 
les lecteurs aspirent au « vrai », à un moment relativement favorable à la liberté et à la 
paix, ce que l’on recherche s’avère être le « beau » : depuis les années 90, les 
lecteurs chinois formés dans l’esprit du réalisme « commencent à se rendre compte 
que la notion qu’ils en avaient était loin d’être complète » et les écrivains chinois 
cherchent de nouvelles formes d’expression car ils « ont le besoin de mettre au point 
une nouvelle longueur d’onde afin d’émettre une autre sorte d’informations qu’ils 
reçoivent tous les jours et qu’ils ne savent jamais émettre ».2 Dans le domaine de 
l’introduction de la littérature étrangère, la tradition réaliste cède la place aux 
différents « courants littéraires » : l’existentialisme, l’absurde, l’avant-garde, le 
modernisme, le post-modernisme, l’impressionnisme... La traduction chinoise a 
englobé tous les courants importants de la littérature étrangère. Si dans le passé les 
Chinois peinaient à trouver des livres étrangers, maintenant ils sont gênés par tant de 
choix. Quant à la critique littéraire, un grand progrès se constate. En 1979, les articles 
                                                        
1
 Zhou Kexi, « Roger Martin du Gard en Chine », Cahiers Roger Martin du Gard, n° 1, Gallimard, 1989, p. 171. 
2
 Ibid., p. 173. 
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critiques sur les littératures de tous pays confondus, publiés dans les revues nationales 
et cantonales ainsi que dans les revues universitaires, étaient au nombre de 254. En 
1992, ce chiffre s’est élevé à 4 286.  
En 1993, la Chine a adhéré à l’OMPI (Organisation Mondiale de la Propriété 
Intellectuelle). Sous l’influence de l’économie de marché, les nombreuses maisons 
d’édition, surtout celles qui publient des œuvres littéraires et artistiques, ont 
abandonné la publication de la littérature contemporaine étrangère pour se ruer vers 
les œuvres canoniques étrangères qui ne leur coûtent rien en droits d’auteur. Les 
quelques maisons d’édition traditionnelles et influentes dans l’introduction de la 
littérature étrangère, telles que la Maison d’édition de la Littérature du Peuple, la 
Maison d’édition de la Traduction de Shanghai et la Maison d’édition de Yilin, ont 
modifié, sinon complètement changé, leurs stratégies de publication pour s’adapter 
aux exigences concurrentielles. 
A part cela, de nombreuses maisons d’édition privées se sont créées pour 
participer au partage du marché. Cela a contraint les éditeurs à accorder une attention 
plus grande que jamais à la demande des lecteurs dont la mentalité a également 
changé. Ceux-ci ne semblent plus concentrés sur la « littérature spirituelle », en 
vogue dans les années quatre-vingts : critiques, lumières, utopie, humanisme. La 
lecture pendant les années quatre-vingt-dix est définie comme une « lecture 
matérialiste » et certains voient le tournant du destin de la littérature chinoise en 
l’année 89, où les forces démocratiques et humanistes se sont avérées plus 
qu’impuissantes face aux autorités (la débâcle du spirituel).1 Dans ces conditions, 
l’édition des Thibault, avec son épaisseur matérielle et spirituelle, présente de grands 
risques de perte. C’est pour cette raison que, aux yeux de certains fidèles de R.M.G., 
seules les maisons d’édition faisant fi du déficit voudraient rééditer et publier ce 
roman-fleuve.  
                                                        
1
 Voir Wang Shicheng, « Duanlie shidai de kedingxing xiezuo (t. 1) : jiushi niandai wenxue jingshen jiqi sikao » 
[Ecriture affirmative d’une époque de rupture (t. 1) : réflexions sur l’esprit littéraire des années quatre-vingt-dix], 
Yangzijiang Pinglun [Critique du Yangtsé], 2008, n° 5, p. 1. 
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L’expansion de l’économie libérale n’a pas épargné le milieu des traducteurs, 
la baisse de qualité des traductions est visible. La traduction d’un roman français 
(ainsi que d’œuvres d’autres pays) exige non seulement un niveau élevé en langues 
française et chinoise, mais aussi une érudition et de l’expérience. L’ancienne 
génération de traducteurs est réputée pour sa prudence et sa diligence ; ils ont été 
élevés au même rang que les écrivains qu’ils avaient traduits. Cependant, ces 
traducteurs renommés sont soit disparus soit trop âgés pour entreprendre de 
nouvelles traductions, tandis que la majorité des traducteurs de la nouvelle 
génération, n’ayant pas encore acquis une expérience suffisante ou attirés par les 
profits immédiats, n’arrivent pas à nous offrir de bonnes traductions. Car il ne faut en 
aucun cas négliger que la traduction littéraire en Chine n’est pas assez rémunérée en 
tant que travail hautement intellectuel pour qu’un traducteur en vive. Sous 
l’influence de la course au profit, les traducteurs littéraires sont payés beaucoup 
moins que ceux des documents techniques. D’ailleurs, tous les traducteurs, quelles 
que soient leurs qualités, touchent presque la même rémunération pour une même 
œuvre littéraire. Par conséquent, il n’est pas étonnant que les traducteurs de bonne 
qualité se retirent de ce marché et les bonnes traductions se fassent de plus en plus 
rares, submergées par les mauvaises. 
 L’arrivée du 20e siècle nous révèle la forte concurrence que la littérature 
française affronte (surtout de la part des littératures américaine et orientales) et 
l’enthousiasme des éditeurs à son égard en a pâti : pour prendre l’année 2003 en 
exemple, le projet national de l’introduction d’ouvrages étrangers comprend 6 287 
titres, dont les ouvrages américains représentent 76%, les titres anglais 6, 2%, 
allemands 3, 1%, l’URSS 2, 2%, la Corée du Sud 1, 3%, et les ouvrages français :   
1, 2%.1  
Ainsi, le manque de popularité des Thibault en Chine est fortement lié aux 
conditions sociales chinoises qui ont évolué à une vitesse sans précédent. Des 
                                                        
1
 Yin Li, Liu Bo, « Erlinglingyi zhi erlinglingwu nian zhongguo de faguo wenxue yanjiu » [Etudes sur la 
littérature française en Chine de 2001 à 2005], Sichuan waiyu xueyuan xuebao [Journal de l’Institut des langues 
étrangères de Sichuan], 2007, n° 3, p. 64. 
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chercheurs d’autres pays ont également constaté la relation étroite entre les 
circonstances sociopolitiques et l’interprétation des Thibault. Aux Etats-Unis, la 
première traduction des Thibault a été amputée de certains propos « irrévérencieux » 
tenus par le diplomate Rumelles à l’égard de l’armée et des politiciens américains 
pendant la Seconde Guerre mondiale. En France, Marie-Odile André nous a montré, 
preuves à l’appui, comment Les Thibault a été utilisé de manières différentes dans les 
manuels d’école selon les aléas de l’Histoire. Dans les années 60, c’est l’image 
d’Antoine en tant que médecin que les manuels privilégient pour montrer, par une 
dizaine d’extraits qui mettent en avant les qualités morales et humaines du médecin 
(son affection pour les deux orphelins Louis et Robert par exemple), sa détermination 
dans une situation grave (l’opération de Dédette), ou bien encore les débats moraux 
auxquels est confronté le praticien (sur la mort de la fillette d’Héquet) : « il s’agit 
pour les manuels de proposer, à travers Antoine, une représentation valorisée et 
exemplaire de la figure sociale du médecin à un moment où celle-ci trouve une place 
nouvelle dans la société d’après la Seconde Guerre mondiale quand se développe, 
avec l’instauration en 1945 de la Sécurité sociale, l’accès aux soins médicaux ». 1 
En revanche, dans les années 1970, on trouve une présence plus importante 
de L’Eté 14 et de Jacques dans les manuels scolaires. Les huit extraits de L’Eté 14 
mettent l’accent sur le pacifisme et les convictions de Jacques, la cruauté de la guerre, 
la critique du capitalisme, etc. Le regain de l’intérêt pour L’Eté 14 est synchrone 
avec « ce moment de l’histoire et de l’histoire de l’école » : les lendemains de mai 68. 
Son utilisation « massive et soudaine » est révélatrice de la lecture politique des 
œuvres littéraires par les institutions, sinon par toute la société française.  
 
En guise de conclusion, on peut avancer que les causes de l’absence actuelle 
des Thibault dans le paysage littéraire et éditorial en Chine sont sociales et culturelles. 
Si ce roman réaliste dans l’ombre des grandes œuvres du 19e siècle et occulté par les 
troubles sociaux des années 60-70 a trouvé enfin une occasion pour s’épanouir dans 
                                                        
1
 « RMG à l’école : un impossible classique », Cahiers Roger Martin du Gard, inédits et nouvelles recherches 2, 
Gallimard, 1999, pp. 73-86. 
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les années 80, le bouleversement économique dans la société chinoise n’est 
aujourd’hui plus favorable à la lecture d’une œuvre spirituelle et de longue haleine 
comme Les Thibault, sans compter la forte concurrence d’autres auteurs français, des 
littératures d’autres pays et des nouveaux médias et loisirs qui accaparent le temps des 
lecteurs autant en Chine que dans d’autres pays du monde.   
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Chapitre III  Traduire en chinois Les Thibault 
Nous savons que, une fois sortie de la plume de l’auteur, l’œuvre devient une 
entité indépendante. Cependant cette richesse ne se dévoile pas sans l’exploration du 
lecteur. Dans le processus de la traduction, le traducteur est d’abord un lecteur avant 
de mettre en œuvre sa traduction et celle-ci est une activité composée à la fois 
d’assimilation, de reconstruction et de création. Le sens d’un texte littéraire étant 
ouvert, les traducteurs, conditionnés par de nombreux facteurs extérieurs ou intérieurs, 
tels que le concept de la traduction, l’esthétique, l’expérience, la connaissance, etc., 
perçoivent différemment le même texte. Et, chaque traducteur interprétant à sa propre 
façon le texte original, l’existence d’écarts entre les différentes versions d’une même 
œuvre est naturelle voire inévitable. 
Au sujet des deux versions chinoises des Thibault, les opinions des lecteurs et 
critiques chinois se divisent. Certains préfèrent la traduction de Yiwen (celle des deux 
traducteurs), la trouvant plus rigoureuse et plus aboutie. D’autres recommandent celle 
de M. Zheng, plus libre et plus fluide à leur goût. De fait, les différences entre ces 
deux versions, pourtant traduites à la même époque, sont assez nombreuses et 
importantes. L’étude de certaines d’entre elles, parmi les plus significatives, permet 
d’approcher la difficulté de l’exercice de traduction littéraire, mais aussi de mettre au 
jour les représentations que peuvent se faire les différents traducteurs de l’ « horizon 
d’attente » de leur lectorat, et les options traductologiques que ces représentations 
sous-tendent.  
Comme dans presque toutes les traductions, il serait facile de relever 
certaines inexactitudes dans les deux versions chinoises des Thibault. Par exemple, 
« Je suis content que tu aies pu être relevé de ta garde » (I, 588)1 devient dans la 
version de Zheng : « Je serai content si tu peux être relevé de ta garde » ;  « Je suis 
content de t’avoir près de moi ce soir » (I, 588) devient « Je serai content de t’avoir 
près de moi ce soir ». Ailleurs dans le roman, Wang et Zhao ont traduit : « lorsque, 
                                                        
1
 Pour l’édition française des Thibault, nos références renvoient aux Œuvres complètes de Roger Martin du Gard 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade », éditions Gallimard, 1955. Le tome est indiqué en chiffre romains, la page en 
chiffres arabes. 
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deux heures plus tard, après sa visite [= celle de Mme de Fontanin] au cabinet du 
censeur, dont elle s’échappa sans répondre et le feu au visage » (I, 596), en : « lorsque, 
deux heures plus tard, après sa visite au cabinet du censeur d’où elle sortit 
précipitamment sans avoir eu aucune réponse, le feu au visage tant elle était 
inquiète ». En réalité, dans le bureau du censeur, Mme de Fontanin a déjà eu la 
réponse. Elle a appris sans parvenir à y croire la relation équivoque que son fils 
entretiendrait avec Jacques Thibault et a deviné le motif de la fugue des deux enfants. 
C’est pour cette raison qu’ « elle s’échappa sans répondre » et son « feu au visage » 
est causé plus par la honte que par l’inquiétude.  
Autre exemple : quand Arthur, le garde de Jacques au pénitencier, dit à 
celui-ci devenu indocile après la visite de son frère Antoine : « Je pourrais causer, moi, 
tu sais... » (I, 719), il le menace allusivement de le dénoncer au directeur, mais Zheng 
le traduit en : « Je suis facile à arranger, tu sais », et la version de Wang et Zhao est la 
suivante : « Tu sais, je peux discuter un peu [avec toi]... ». Cela montre assez bien que 
la traduction exige, entre autres qualités, une connaissance globale, fine et 
approfondie de tout le roman et de tous les personnages, y compris les plus 
insignifiants.  
      Mais il ne s’agit pas ici de dresser une liste d’erreurs de traduction et/ou 
d’interprétation. Notre propos porte principalement sur les principaux aspects du 
traitement traductologique d’un même texte littéraire : lexique, syntaxe, style. Ainsi, 
sans vouloir porter de jugement absolu sur les deux versions chinoises des Thibault, 
pouvons-nous tenter un aperçu succinct des qualités et des insuffisances de certaines 
options de traduction. 
 
1. Fidélité à la langue de départ ou à la langue cible ? 
L’une des caractéristiques de la langue chinoise réside dans le fait que l’oral 
et l’écrit relèvent de styles profondément distincts. L’oral exige des phrases courtes et 
une correspondance exacte à l’origine, au statut et à la personnalité du locuteur ; 
tandis que l’écrit demande à être standardisé, et que les mots choisis soient d’un 
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registre à la fois relativement soutenu et accessible. Deuxièmement, par rapport à la 
langue française, les différents éléments d’une phrase en chinois s’articulent, dans la 
majorité des cas, selon un axe chronologique et causal. De ce point de vue, la 
première question que l’on peut se poser concerne la prise en compte par le traducteur 
des habitudes de lecture du public chinois : les deux versions chinoises des Thibault 
ont-elles tenu compte de ces traits de la langue chinoise ?  
a. Structure de phrases  
Comparons d’abord les deux traductions des toutes premières lignes de notre 
roman1: 
[RMG]: « Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déjà les 
bâtiments de l’Ecole, M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait pas adressé la parole à 
son fils, s’arrêta brusquement : 
— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça dépasse ! » Le jeune homme ne 
répondit pas. 
L’Ecole était fermée. C’était dimanche, et il était neuf heures du soir. » (I, p. 581) 
 
[Z] : 在沃吉拉路的拐角，他俩已经沿着学校的楼房旁边朝前走，蒂博先生
一路上没对儿子开过口，这时蓦地站住 ： 
“啊，这回，昂图瓦纳，不，这回呀，可过了头啦！” 
年轻人不吭一声。 
学校关着门。今天是星期日，而且眼下是晚上九点。(I, p. 3) 
« Au coin de la rue de Vaugirard, ils longeaient déjà les bâtiments de l’Ecole, 
M. Thibault n’avait pas adressé la parole à son fils pendant le trajet, il s’arrêta 
brusquement : 
— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça dépasse ! » Le jeune homme ne 
répondit pas. 
                                                        
1
 Nous désignons ainsi la version originale en français de Roger Martin du Gard ; les deux traductions chinoises 
seront respectivement désignées [Z] (Zheng Kelu) et [W&Z] (Wang Xiaofeng et Zhao Jiuge). 
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L’Ecole était fermée. C’était dimanche, et il était neuf heures du soir. »  
 
[W&Z] : 蒂博父子沿着校舍往前走。一路上，蒂博先生没有对他的儿子说
过话，转过沃基拉尔街街角的时候，却突然收住脚步说： 
“唉，这一回，安托万，不！这一回，这可太越规了！”年轻人没有答理。 
这天是星期日，已经是晚上九点钟，学校早就关了大门。(I, p. 3) 
« M. Thibault et son fils marchaient en longeant les bâtiments de l’Ecole. 
Pendant le trajet, M. Thibault n’avait pas adressé la parole à son fils, mais au coin de 
la rue de Vaugirard, il s’arrêta brusquement : 
— « Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ça transgresse les règles ! » Le jeune 
homme n’a pas daigné répondre. 
C’était dimanche, il était déjà neuf heures du soir, l’Ecole était fermée depuis 
longtemps. »   
 
Comme nous pouvons le constater, la différence entre les deux versions est 
manifeste. Tout d’abord, au niveau de la ponctuation, la version Z suit fidèlement 
l’ordre de la version originale en supprimant simplement une virgule, tandis que 
W&Z reconstruit la phrase selon la chronologie. De même pour la dernière phrase : la 
version Z n’a pas touché à un seul signe de ponctuation, mais celle de W&Z a 
reconstruit la phrase en suivant la causalité. Elle nous donne d’abord la cause de la 
fermeture de l’école. 
A première vue, on pourrait donc estimer que la version Z est plus fidèle à la 
version originale. Cependant, étant donné la particularité de la langue chinoise, le 
lecteur chinois est davantage habitué à une ouverture désignant les personnages par 
leurs noms, lorsqu’ils apparaissent pour la première fois, plutôt que par un pronom 
personnel dont on ne sait à qui il renvoie : « M. Thibault et son fils », donc, plutôt que 
« ils » à l’incipit, la phrase se construisant selon la chronologie et la relation 
cause-effet. Le lecteur se sent ainsi en terrain plus sûr et il reste psychologiquement 
proche du narrateur. Cependant un autre problème se pose. L’ouverture du roman 
n’est en aucun cas le fait du hasard, elle est destinée à créer un effet de suspens : le 
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lecteur est censé se poser des questions sur ce qui a pu se passer « d’autres fois » et ce 
qui se passe « cette fois ». De ce fait, la tension dramatique dans la version W&Z est 
moins grande que dans la version Z. C’est sans doute pour cette raison que les deux 
traducteurs ont ajouté l’adverbe « déjà » et le circonstanciel de temps « depuis 
longtemps » à la dernière phrase, pour contrebalancer la perte de l’effet de suspens. 
        Examinons maintenant le lexique des deux versions dans ce passage. Sur ce 
plan, la différence réside principalement dans la traduction des « bâtiments de 
l’Ecole », de « brusquement » et de « le jeune homme ne répondit pas ». W&Z 
traduisent « les bâtiments de l’Ecole » en « xiaoshe »1 , terme plus succinct et 
appartenant à la langue écrite par rapport à « xuexiao de loufang » de la version Z, et 
« brusquement » en « turan », plus courant que le « mode » de Z. Mais pour « le jeune 
homme ne répondit pas », la traduction de W&Z propose « le jeune homme n’a pas 
daigné répondre », ce qui est à l’évidence une surinterprétation. Dans la suite du 
roman, nous apprendrons en effet qu’Antoine, le frère aîné, n’a pas encore l’audace de 
s’insurger contre l’autorité paternelle, par conséquent, il ne s’agit pas de mépris ou 
d’indifférence dans son silence à l’égard de son père, mais peut-être de manque de 
courage pour prendre la parole et d’inquiétude pour son jeune frère disparu.  
Il est aussi à remarquer que les traductions du prénom « Antoine » présentent 
également une grande différence : la version Z le transcrit phonétiquement en quatre 
caractères : « Ang tu wa na », et celle de Z&W en trois caractères : « An tuo wan ». 
Etant donné qu’en Chine, l’ensemble nom + prénom dépasse rarement trois caractères, 
« An tuo wan » apparaît préférable. D’ailleurs, « An » est un nom chinois commun (en 
Chine, le nom précède toujours le prénom), tandis que le nom « Ang » est rarissime. 
De tous points de vue, « An tuo wan », plus facile à lire et à retenir, correspond mieux 
à l’habitude des lecteurs chinois,  
 
b. Langue parlée 
                                                        
1
 En pinyin, système de transcription phonétique du mandarin en écriture latine, adopté par le gouvernement 
chinois en 1958. 
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Prenons maintenant quelques exemples de dialogue pour voir si, dans les 
versions chinoises, l’énoncé correspond bien au milieu et à la personnalité du 
personnage.  
Exemple 1 : Arthur, le surveillant de Jacques au pénitencier, apporte le dîner 
à ce dernier. 
[RMG] : « Allons, dépêche, petite grapule ! » [...] « Le frangin, [...] voilà un 
bonhomme qui sait vivre. » [...] « Dis donc, tu ne pourrais pas ranger un peu tes 
affaires avant de te coucher ? » [...] « Tu entends, petite grapule ? » [... ] « Oh, oh, on 
est chatouilleux ce soir ! »  
 
[Z] : “得，快点，小坏蛋！” [...] “兄弟，咱是个懂得生活的老好人。” [...] 
“你说，睡觉前不能整理一下东西吗？” [...] “你听见吗，小坏蛋？” [...] “唷，唷，
今儿晚上人人都爱动火！”  
« Allons, dépêche, petite crapule ! » [...] « Le frangin, on est un bonhomme qui sait 
vivre. » [...] « Dis, tu ne pourrais pas mettre un peu d’ordre dans tes affaires avant de 
te coucher ? » [...] « Tu entends, petite crapule ? » [...] « Oh, oh, tout le monde est 
coléreux ce soir ! » 
 
[W&Z] : “来，快吃，小外蛋！”  [...] “小兄弟，这才叫知道怎么做人呐！” 
[...] “怎么？你上床之前就不能把自己的东西好好收拾收拾！” [...] “你听见了吗？
小外蛋！” [...] “啊！啊！今天晚上成剌儿头了！” 
« Allons, mange vite, petite grapule ! » [...] « Petit frangin, c’est ça qui s’appelle 
‘savoir vivre’ ! » [...] « Comment ? Tu ne pourrais pas ranger un peu tes affaires avant 
de monter dans ton lit ! » [...] « Tu entends, petite grapule ? » [...] « Ah, ah, on est têtu 
ce soir ! » 
Là encore, les deux traductions diffèrent profondément. A cause de 
l’impossibilité d’homologie absolue entre la langue française et la langue chinoise, 
notre traduction-retour en français à partir de chacune des deux versions chinoises  
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est loin d’être parfaite pour rendre en français toutes leurs nuances. Nous ne pouvons 
non plus juger péremptoirement que l’une soit meilleure que l’autre. Nous nous 
contenterons de faire remarquer que la version W&Z a tenu compte de l’accent lorrain 
d’Arthur et a faussé la prononciation en chinois, tout en fournissant une note 
explicative en bas de page. Et les expressions chinoises que les deux traducteurs de la 
version W&Z ont choisies, étant un peu plus familières, correspondent mieux au 
personnage d’Arthur qui provoque du mépris chez le lecteur.  
 
Exemple 2 : Pendant le séjour d’Antoine à Maisons-Laffitte après sa blessure. 
Clotilde, ancienne cuisinière de la famille Thibault, parle au docteur. 
[RMG] : « On ne s’y attendait pas, non, pour sûr ! On savait bien que 
Monsieur était gazé. Mais on se disait : “Les gaz, c’est tout de même moins pire 
qu’une blessure... ”  Faut croire que non !... C’est vrai qu’aux maladies, j’y connais 
rien. Quand Monsieur nous a écrit, à ma sœur et à moi, de venir avec Mlle Gise chez 
Mme Fontanin, Adrienne, elle, tout de suite, elle a dit : “Je veux soigner des blessés”. 
Mais moi, j’ai dit : “Tout ce qu’on voudra, cuisine, ménage, j’ai jamais boudé le 
travail. Seulement, pour ce qui est des blessés, non, c’est pas mon goût.” Ça fait que 
ces dames ont pris Adrienne à l’hôpital, et que je suis restée au chalet. Je ne me plains 
pas, quoiqu’il n’y ait guère le temps de musarder, Monsieur se rend compte : pour 
faire proprement tout ce qu’il y a à faire ici, une femme seule, il lui faudrait des jours 
de vingt-cinq heures. Mais, moi, ça me plaît mieux que de tripoter dans les plaies. » 
(II, 822) 
 
[Z] : “真料想不到，不，准定料想不到！大家知道先生中了毒气，心里想：
‘毒气嘛，毕竟比受伤好点……” 得相信不是这样！……真的，我压根不了解病。
当先生给我妹妹和我写信，同吉丝小姐一起来丰塔南太太家里时，阿德莉爱娜马
上说：‘我愿意照顾伤员。’我呢，我说：‘大家所需要的，做饭、家务，我从来不
推辞。不过，至于伤员，不，这不是我的兴趣。’这样，太太们让阿德莉爱娜去
了医院，而我留在别墅。我并不抱怨，尽管没有时间闲逛。先生也会明白：为了
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打扫干净这儿要做的一切，一个女人需要好多天干二十五小时。我呢，我更喜欢
做这个，而不爱摆弄伤口。” (IV, p. 362) 
 
[W&Z] : “真没想到是这样。真的，我们知道先生中了毒气，我们还说：
‘毒气总比枪伤要好一点……’敢情不是这样！……对于病呀什么的，我真是一点
不懂！那功夫，先生给我和我妹妹写信，叫我们跟吉丝小姐一起，到丰塔南夫人
家来，阿德里安娜马上就说：‘我要看护伤兵。’我呢？我说：‘我干啥都行，做饭，
收拾屋子，我从来不挑活儿，就是照顾伤兵不行，这活儿不对我的脾性。’这么
着，太太和小姐就把阿德里安娜放到医院里去了。我留在家里。我不抱怨，虽然
一点儿闲逛的时间都没有。先生知道，要把这儿的活都干利落，一个女人，一天
得有二十五个钟头才行。可是我觉得总比包疮挤脓强。” (III, p. 1846) 
 
Nous reportons dans le tableau ci-dessous les écarts de traduction les plus 
sensibles :  
[RMG] [Z] [W&Z] 
Tout de même En fin de compte Quand même 
Faut croire que non 
Il faut croire que ce n’est 
pas comme ça 
Faut croire que non 
Aux maladies, j’y connais 
rien 
Je ne comprends rien aux 
maladies 
Des maladies, à ces trucs 
comme ça, je connais rien 
du tout 
Quand Quand  A l’époque 
J’ai jamais boudé le travail Je ne refuse jamais 
Je peux faire n’importe 
quoi, je chicane jamais. 
C’est pas mon goût Je ne m’y intéresse pas C’est pas mon truc 
Ça fait que Ainsi Et voilà 
Il lui faudrait Elle aurait besoin de Il lui faudrait 
 
De même que pour l’extrait précédent, compte tenu de la spécificité des 
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langues, il n’est pas étonnant que certaines expressions orales chinoises ne trouvent 
pas de traductions tout à fait équivalentes dans la langue française. Nous nous 
sommes par conséquent efforcés d’accentuer les nuances des deux versions par des 
retraductions plus libres. Mais cela ne nous empêche pas de constater que, comme 
pour Arthur, la Clotilde de la version W&Z s’exprime de façon plus populaire que 
celle de Z. Sur le plan de la langue française, celle-ci est « moins pire » que celle-là. 
En revanche, les incorrections syntaxiques de Clotilde ne sont restituées ni dans l’une 
ni dans l’autre des deux versions chinoises.  
 
2.  Rendre la psychologie des personnages 
       Si la traduction de l’oral demande déjà une attention particulière de la part du 
traducteur, les pensées intimes d’un personnage sont encore plus difficiles à restituer, 
surtout quand l’auteur en confie l’interprétation à un autre personnage qui, à cause de 
l’incommunicabilité des âmes (l’un des thèmes clés des Thibault), n’arrive pas à les 
saisir avec justesse. Voici quelques exemples pour découvrir comment les traducteurs 
chinois traitent cette situation et interprètent l’art romanesque de Roger Martin du 
Gard. 
Exemple 1 : Mme de Fontanin va chez sa cousine Noémie pour se renseigner 
sur son mari Jérôme. 
       [RMG] : « Mme de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son cœur battait si 
fort qu’elle y avait appuyé sa main et n’osait plus la retirer. Elle s’obligea à regarder 
autour d’elle avec calme. La porte du salon était ouverte ; le soleil faisait chatoyer les 
couleurs des tentures, des tapis ; la pièce avait l’aspect négligé et coquet d’une 
garçonnière. « On disait que son divorce l’avait laissée sans ressources », songea 
Mme de Fontanin. Et cette pensée que son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis 
deux mois, qu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de la maison : 
l’idée l’effleura que peut-être ce luxe de Noémie... » (I, 604) 
 
 287 
[Z] : 丰塔南太太独自留在前厅。她的心怦怦乱跳，她把手按在心房上，
不敢放下。她强迫自己镇静地环顾四周。客厅的门打开了；阳光照得壁衣、帷幔
和地毯色彩绚烂；这间客厅像单身汉房间那样随便而又雅致。“有人说她离婚后
一筹莫展。”丰塔南太太暗自思忖。这个想法提醒她，她丈夫近两个月来没有给
她接济，面对家庭开销，她不知如何是好：也许看到诺艾米的奢华，她更有感
触…… (I, p. 29) 
 
[W&Z] : 丰塔南夫人自己待在前厅里。心跳得厉害，只好按着，不敢松
手。她勉强定定神，看了看周围。客厅的门开着，太阳照得壁纸和地毯五光十色。
这间屋子显出单身女人懒得收拾的零乱，但又很雅致。“还说她离婚以后用度没
有来源哩！”丰塔南夫人这样想。这又使她想到丈夫两个月来没有交钱给她了，
家里的日常开销她还不知道怎样对付，于是又想：也许正是诺埃米这样排场，
才…… (I, p. 29) 
 
[RMG] [Z] [W&Z] 
le soleil faisait chatoyer 
les couleurs des tentures, 
des tapis ; la pièce avait 
l’aspect négligé et 
coquet d’une 
garçonnière. 
le soleil faisait chatoyer les 
couleurs des tentures, des 
tapis ; la pièce avait l’aspect 
négligé et coquet d’une 
garçonnière 
Le soleil faisait ressortir 
les différentes couleurs des 
papiers peints et des tapis. 
Cette pièce avait l’aspect 
négligé de la chambre 
d’une femme célibataire, 
mais qui n’en est pas 
moins élégant. 
On disait que son 
divorce l’avait laissée 
sans ressources. 
On disait qu’elle ne savait 
plus que faire après son 
divorce 
Et l’on disait qu’elle était 
restée sans ressources 
après le divorce ! 
peut-être ce luxe de 
Noémie... 
sans doute en voyant le luxe 
de Noémie, sa confusion fut 
encore plus grande... 
c’est peut-être juste à 
cause du luxe de Noémie 
que... 
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Dans ce monologue de Mme de Fontanin, la version W&Z a bien restitué la 
logique des pensées : « Et l’on disait qu’elle était restée sans ressources après le 
divorce ! », « c’est peut-être juste à cause du luxe de Noémie que... » ; la version Z 
explicite beaucoup moins : « Certains disent qu’elle ne savait plus que faire après son 
divorce », « sans doute en voyant le luxe de Noémie, sa confusion fut encore plus 
grande... ». Autrement dit, la version W&Z relie clairement le luxe de Noémie à la 
gêne financière de Mme de Fontanin, en faisant comprendre que l’argent que Jérôme 
aurait dû donner à sa famille sert à entretenir Noémie. La version Z n’a pas indiqué 
explicitement que Noémie était financièrement embarrassée, ni que le luxe de celle-ci 
faisait penser Mme de Fontanin à l’utilisation de l’argent de Jérôme.  
Les pensées de Mme de Fontanin sont naturellement induites par son 
observation du salon. Par conséquent, la description du salon, qui relie l’acte de Mme 
de Fontanin et son monologue, est très importante. Comme dans la version originale, 
la version Z appuie sur l’aspect coquet du salon : « le soleil faisait chatoyer les 
couleurs des tentures, des tapis ; la pièce avait l’aspect négligé et coquet d’une 
garçonnière ». De plus, le traducteur il a rendu le terme « tentures » par deux mots : 
« biyi » (toile de mur) et « weiman » (tentures) qui, en chinois, emportent une 
connotation de luxe. Tandis que la version W&Z met davantage l’accent sur l’effet du 
soleil que sur l’élégance des tentures et tapis mêmes : « Le soleil faisait ressortir les 
différentes couleurs des papiers peints et des tapis. Cette pièce avait l’aspect négligé 
de la chambre d’une femme célibataire, mais qui n’en est pas moins élégant ». 
D’ailleurs, la version W&Z traduit « la garçonnière » en « la chambre d’une femme 
célibataire », ce qui efface l’allusion à la vie de Jérôme chez Noémie, à ce que Mme 
de Fontanin devine malgré tout dans l’appartement de sa cousine : la présence de son 
mari, et les libéralités de celui-ci à l’égard de sa maîtresse. 
 
Exemple 2 : Antoine dans la chambre de Jacques à Lausanne où Sophia, la 
maîtresse de Jacques, vient s’entretenir avec lui pendant l’absence momentanée de 
Jacques. 
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[RMG] : « Parfois, un désordre imprévu jetait le ravage parmi ces traits 
impassibles [...] Quand elle se tenait ainsi, inclinée, parlant vite et retenant sa voix, 
elle avait l’air de demander le plus intime, et de l’offrir. [...] Puis elle alla vers le poêle 
et l’ouvrit pour le recharger. — « Oh », protesta Antoine, « il fait si chaud... » [...] 
Antoine caressait de l’œil ces épaules vivantes, cette nuque, cette chevelure, nimbée 
de feu. [...] Ses pupilles, indolentes mais avides, dorées par la transparence des cils, 
faisaient songer à du sable, les jours d’été, avant la pluie ; pourtant elles étaient 
chargées d’ennui plus encore que de désir. [...] Antoine crut qu’elle donnait un tour de 
clé, et le sang lui vint au visage. » (I, 1243-1245) 
 
[Z] : 一种意料不及的紊乱时而扭曲了着冷漠的面容。 [...] 当她这样身
子前倾，说话很快，克制住声音时，好像在要求更亲密，也表现得如此。[...] 然
后她走向火炉，打开炉门添柴。“噢，”昂图瓦纳表示抗议，“房间这么热……” [...] 
昂图瓦纳的目光扫视着这健美的双肩，这颈背，这长发，它们统统罩上了火的光
晕。[...] 她的眼珠无精打采而又充满热望，由于睫毛的透明而幻成金色，令人想
起夏日雨前的沙砾；然而它们包含的烦恼多于愿望。[...] 昂图瓦纳以为她转动钥
匙，血直往脸上涌。(II, pp. 222-223) 
 
[W&Z] : 有时，一种出人意料的放荡的神情损坏了这张没有表情的脸。
(...) 当她这样向前弯着身子的时候，话说得很快，又压低了声音，好像是要求人
家亲切，又好像自己也愿意对人亲切似的。(...) 接着，她打开炉门，往里加柴。
“啊，”安托万想拦住她，“已经很热了……” (...) 安托万爱抚地注视着那健壮的肩
膀，那被火光映着的脖子和头发。(...) 她的倦怠然而贪婪的眼珠，由于睫毛的透
明变成了金黄色，使人想起夏天下雨以前的沙滩。然而，那眼睛中的烦闷似乎比
欲望更多。(...) 安托万以为她要把门锁起来，血涌上了他的脸。(II, pp. 773-775) 
 
Dans cet extrait, la focalisation extérieure (du narrateur) alterne avec la 
focalisation intérieure (d’Antoine) sans que la frontière soit bien distincte. Nous ne 
connaissons pas les pensées de Sophia. Le désir d’Antoine pour cette jeune femme est 
assez clairement suggéré dans les phrases. Comparons maintenant comment les deux 
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versions chinoises ont traduit certaines expressions :  
 
[RMG] [Z] [W&Z] 
un désordre imprévu un désordre imprévu 
une expression 
dévergondée et imprévue 
Le plus intime plus intime Cordial 
Protesta 
protester, manifester la 
protestation 
vouloir l’empêcher [du 
bras] 
caressait de l’œil parcourir du regard contempler avec amour 
ces épaules vivantes, cette 
nuque, cette chevelure 
ces épaules vivantes-ci, 
cette nuque-ci, cette 
chevelure-ci 
ces épaules vivantes-là, 
cette nuque-là, cette 
chevelure-là 
Désir Souhait désir [charnel] 
donnait un tour de clé tournait la clé Fermait la porte à clé 
 
A travers notre retraduction, nous pouvons constater que, littéralement, la 
version Z est plus fidèle à la version originale. Toutefois, cette fidélité a diminué un 
tant soit peu l’atmosphère équivoque dans cette chambre, surtout dans le cas de 
« caresser de l’œil ». En revanche, dans la version W&Z, sauf pour le mot « intime », 
les deux traducteurs ont choisi l’autre extrême, c’est-à-dire renforcer voire dévoiler 
clairement le désir d’Antoine pour la jeune femme : le « désordre » devient 
« expression dévergondée », « caresser de l’œil » est remplacé par « contempler avec 
amour », et si Sophia donne « un tour de clé », ce n’est que pour « fermer la porte à 
clé »... 
Quant à la description de la silhouette de Sophia, pour traduire les « ces » et 
« cette », les deux versions chinoises ont choisi respectivement deux adjectifs 
démonstratifs opposés : « zhe – ce...ci/ceux...ci » et « na – ce...là/ceux...là ». Au 
premier coup d’œil, cela n’a guère d’importance. Pourtant, l’effet qui en résulte est 
tout de même différent. Dans le premier cas, c’est le regard d’Antoine qui perçoit le 
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dos de Sophia ; dans le deuxième, avec « ce...là », le point de perception semble être 
celui du narrateur, ce qui n’est certainement pas le dessein de l’auteur, d’autant plus 
qu’on peut déduire par le même texte qu’Antoine est tout proche de Sophia puisqu’il a 
voulu l’empêcher d’un geste du bras de recharger le poêle. En plus, « ce...ci » montre 
combien Antoine se sent psychologiquement proche de Sophia et traduit mieux son 
désir pour cette jeune femme. 
 
3.  Traduire le non-dit 
De façon sporadique ou chronique, mais toujours intentionnellement, l’auteur 
ménage parfois des lacunes dans son texte et appelle ainsi la participation du lecteur à 
la [re]construction du texte. Face au non-dit, le traducteur doit-il lui aussi s’abstenir,  
ou bien doit-il donner un « coup de pouce » discret au lecteur ? 
 
Exemple 1 : Jacques est obsédé par la pensée de la mort au retour de son pèlerinage 
à Crouy, où vient d’être enterré son père. 
[RMG] : « Il n’était plus seul. Insinuante et opiniâtre comme une odeur, elle 
l’avait poursuivi, elle s’attachait à lui, elle pénétrait une à une toutes ses pensées. Elle 
marchait près de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumière frisante qui 
palpitait sur la neige, dans cet air adouci par une trêve momentanée des vents. Il ne 
luttait pas ; il s’abandonnait à cette oppression de la mort ; et l’intensité avec laquelle 
lui apparaissaient en ce moment l’inutilité de la vie, la vanité de tout effort, 
provoquait même en lui une voluptueuse exaltation. » (I, p. 1367) 
 
[Z] : « 他不再是孤零零一人。她象一股香气那样无孔不入，持续不散，
紧跟着他，她附在他身上，她钻入他每个想法之中。她走在他身旁这静悄悄的田
野里，这斜射的在雪面上闪烁的灯光下，这风儿暂歇、回暖的空气中。他没有抗
争；他沉浸在这死一般的压抑中；这时生活的无意义和一切努力的虚空显得格外
强烈，竟然在他身上引起快意的兴奋。(II, p. 356) 
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       [W&Z] : 不过，他不再是孤单一人了，死亡的感觉像一股香味一样沁人
肺腑，而又附着不去，一直跟随着他，紧贴在他身上，浸入他一个一个的思想。
在这寂静的原野上，在这因风暂停而稍稍回暖的空气中，这死亡的感觉一直走在
他身边。他不再挣扎，任凭这死亡的感觉压着他。这时，他强烈地意识到，人生
虚无，一切努力全属虚幻，这种感觉如此强烈，甚至引起了他一阵快慰的兴奋。
(II, p. 915) 
 
       Dans le roman, aucun indice ne nous prévient que c’est la mort qui obsède 
Jacques. En lisant le texte de Roger Martin du Gard, de prime abord nous ne savons 
donc pas qui est « elle », tout au plus devinons-nous qu’il s’agit d’une pensée, de 
quelque chose de spirituel. La version Z a traduit fidèlement le « elle » en « ta », 
pronom personnel féminin singulier, à quatre reprises avant l’apparition de « cette 
oppression de la mort » ; tandis que la version W&Z a transformé les quatre « elle » et 
la locution « l’oppression de la mort » en trois occurrences identiques de « perception 
de la mort ». De ce fait, le lecteur chinois de la version W&Z n’a plus aucun effort à 
faire pour deviner, par le contexte, l’atmosphère et la personnalité de Jacques, ce qui 
obsède celui-ci sur le chemin du retour de son pèlerinage sur la tombe de son père. 
      Cependant, dans la langue chinoise, le pronom personnel « ta », « elle » 
désigne généralement une femme, tout comme « il » désigne un homme. Pour ce qui 
n’est pas être humain (animaux, plantes, pensées, objets, etc.), les Chinois utilisent un 
autre pronom dit impersonnel, l’équivalent du « it » anglais. De ce fait, en voyant le 
pronom personnel pour femmes « ta », l’image qui se présente à l’esprit du lecteur 
chinois est celle d’une femme, ce qui pourrait induire une certaine confusion 
momentanée. Il aurait donc pu paraître préférable dans la traduction d’employer ce 
pronom impersonnel pour respecter le non-dit et le suspens qui en résulte.  
 
Exemple 2 : le suicide manqué de Meynestrel 
L’auteur ne nous a jamais informés explicitement de l’intention de 
Meynestrel de se donner la mort après la fuite d’Alfreda avec Patterson. C’est au 
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lecteur de deviner ce qu’il aurait fait dans sa chambre sans la visite inopinée de 
Jacques. Néanmoins, pour faciliter ce travail de détective, l’auteur nous a laissé de 
petites indications.  
 
[RMG] :  « Une pensée folle, terrible, [ …] traversa l’esprit [de Jacques]. » 
(II, p. 457) 
      « La pièce paraissait rangée, préparée pour quelque chose. » (II, p. 458) 
      « En bas, il [= Meynestrel] passa devant la porte du bureau, sans entrer. 
Jacques songea : ‘Il avait même pensé à régler sa note !’ » (II, p. 460) 
 
[Z] :  “他脑际掠过可怕的疯狂的念头。” (III, p. 482)  
   « Une pensée folle, terrible, lui traversa l’esprit. » (III, p. 482) 
“房间看来安排过，准备干什么事。” (Ibid.)  
« La pièce paraissait disposée, on se préparait à faire quelque chose. » 
(Ibid.) 
  “他从楼下办公室的门口经过时，没有进去。雅克思忖：‘他没想到要
结账！’” (III, p. 484) 
« Jacques songea : “ Il n’a pas pensé à régler sa note ! » (III, p. 484) 
 
[W&Z] : “雅克忽然有了一个可怕的、疯狂的念头。” 
« Jacques eut soudain une pensée folle, terrible. » (III, p. 1444) 
 “房间好像收拾过了，好像是为了什么事做好了准备。” (III, p. 1445) 
« La chambre paraissait rangée, il semblait que, pour faire quelque chose, 
elle était prête. » (III, p. 1445) 
“到了楼下，他从账房门前走过，没有进去，雅克心想：‘他甚至想到
先把帐付清。” (III, p. 1447)  
« Jacques songea : “ Il avait même pensé à régler sa note. ” » (III, p. 
1447) 
 
Comme nous pouvons le constater, le mot « suicide » n’est jamais prononcé, 
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mais remplacé par d’autres signifiants : « une pensée folle, terrible », « quelque 
chose » ; et la phrase « il avait même pensé à régler sa note » pourrait très bien être 
complétée par « avant son suicide » pour exprimer l’idée que Meynestrel avait même 
pensé à un détail aussi insignifiant par rapport à sa décision de se donner la mort. 
Dans la traduction W&Z, la « pensée folle » devient un complément d’objet, elle est 
engendrée par Jacques au lieu d’être venue spontanément à l’esprit de Jacques après 
ce qu’il a entendu dire de Meynestrel et ce qu’il lui a vu faire. Pour le lecteur chinois, 
il se peut que cette pensée, avec le verbe « avoir », ne concerne pas Meynestrel, ce qui 
atténue le sens et le suspens. En revanche, pour la traduction de « quelque chose », la 
version Z en fait un complément d’objet de « faire » et le centre de gravité reste la 
chambre, tandis que la version W&Z emploie ce « quelque chose » comme 
circonstanciel de but tout en le plaçant avant la proposition principale. L’attention du 
lecteur est par conséquent attirée sur ce point. Enfin, le contre-sens de la version Z 
(« il n’a pas pensé à régler sa note ») efface le sous-entendu de la pensée de Jacques, 
et le non-dit dans le texte original (= avant son suicide) est supprimé.  
 
Exemple 3  Jacques somnole dans la charrette qui l’amène au plateau où il 
devra attendre Meynestrel et son avion 
[RMG] : « Jacques n’a pas entendu. Il est debout, au centre de la salle. Il est 
vêtu de ce bourgeron de treillis qu’il portait au pénitencier. Devant lui, en demi-cercle, 
les officiers du conseil de guerre. » (II, p. 720) 
 
[Z] : “雅克没有吭声。他眼下站在大厅中央，身穿教养院的短劳动服。在
他面前，军事法庭的法官坐了半圈。” (IV, p. 253)  
« Jacques n’a pas émis un son. En ce moment il est debout au centre de la 
salle, vêtu d’un bourgeron de treillis de pénitencier.» (IV, p. 253)  
 
[W&Z] : “雅克没有听见。他仿佛站在一个大厅的中间，穿着教养院穿过
的粗麻布工作服。在他面前，军事法庭的法官坐成一个半圆形。” (III, p. 1735)  
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« Jacques n’a pas entendu. Il lui semble qu’il est debout au centre d’une 
salle, vêtu du bourgeron de treillis qu’il avait jadis porté au pénitencier. » (III, 
p. 1735)  
 
Ici, le non-dit consiste à ce que les réminiscences de son passé au pénitencier, 
ainsi que la perspective des conséquences de l’échec de son action se mêlent dans la 
somnolence de Jacques. Cependant, dans la version originale, il n’existe pas de repère 
clair qui marque ce passage de la conscience à la somnolence, si ce n’est la première 
phrase « Jacques n’a pas entendu » qui pourrait supposer la possibilité de son 
glissement dans le sommeil ou dans un état second. La traduction de Z, « Jacques n’a 
pas émis un son »,  est assez proche de « Jacques n’a pas répondu » ; elle implique 
donc que Jacques a entendu sans répondre, ce qui n’est pas le cas dans le texte 
d’origine. En revanche, avec « en ce moment », le lecteur pourrait déduire que Jacques 
est plongé dans son imagination. Tandis que dans la version de W&Z, la locution « il 
lui semble » constitue une marque évidente du passage de la réalité au songe et efface 
donc le non-dit. Finalement, par rapport au « vêtu d’un bourgeron de treillis de 
pénitencier » de la version Z, le « vêtu du bourgeron de treillis qu’il avait jadis porté 
au pénitencier » de la version W&Z s’apparente beaucoup plus à « ce bourgeron de 
treillis qu’il portait au pénitencier » de la version originale, en rappelant explicitement 
au lecteur l’épisode de la vie de Jacques au pénitencier et en lui faisant comprendre 
qu’il s’agit ici de souvenirs ressurgis dans son état de somnolence. 
 
4. Le changement de styles  
En dehors des dialogues des personnages qui parlent naturellement chacun à 
sa propre façon, il est également courant de trouver différents styles dans le même 
roman suite à l’agencement de l’intrigue : lettres, journal intime, citations, mise en 
abyme, etc. Dans ces cas-là, l’auteur doit prendre garde à rendre la différence de ces 
épisodes par rapport au récit global. Le traducteur aussi.  
Exemple 1 : Deux extraits de La Sorellina écrits par Jacques 
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       a)  [RMG] : « Descente à travers la vigne, les citronniers. La plage. Un 
troupeau, poussé par un bambin, regard sombre, l’épaule nue sous le haillon. Il siffle 
pour appeler sur ses talons deux chiens blancs. La cloche de la vache qui mène, tinte. 
Immensité. Soleil. Les pieds font des trous d’eau dans le sable. » (I, p. 1174) 
        
        [Z] : 往下穿过葡萄园、柠檬园。海滩。一个小孩驱赶一群牲畜，孩子
目光阴沉，破衣烂衫露出肩头。他打唿哨，召唤两条白狗来到脚跟。母牛躜行，
铃铛叮叮。无边无际。太阳当空。脚印在沙砾上留下水洼。(II, p. 141) 
        
       [W&Z] : 他们顺着葡萄园和柠檬园往下走。海滩。一个小娃娃赶着一群
牛，眼色阴郁，破衣烂衫，露着肩膀。他吹口哨招呼两条白狗紧跟着他。领头的
母牛脖子上的铃铛叮铛直响。广阔无垠。太阳。脚在沙子上踩出了水坑。(II, p. 690) 
  
b) [RMG] : « Ecœuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traîne jusqu’à sa chambre, 
il se glisse entre ses draps. Sans remords. Mystifié. Mâchant jusqu’au jour blême 
l’amertume de n’avoir pas osé. » (I, p. 1179) 
 
[Z] : 心情沮丧，疲惫不堪，无法餍足，受人轻侮，他一直拖着身子回到
房间，钻进被窝。毫无悔恨。受到愚弄。咀嚼不敢行动的苦味直到东方既白。(II, 
p. 147) 
 
[W&Z] : 满心厌恶，精疲力竭，未得满足，却贬低了自己，他拖着沉重
的脚步走回住房，钻到被子里去。没有悔恨。深感失望。因为没有胆量，心中悲
伤。他咀嚼着这滋味，一直到东方泛白。(II, p. 696) 
 
Dans la suite du roman, nous apprendrons que « ces descriptions agacent 
Antoine » (I, p. 1174). Pour un praticien comme lui, c’est de la « littérature» au sens 
péjoratif. De ce fait, face à ces extraits de La Sorellina, le traducteur doit d’une part 
marquer la différence des styles (celui de Jacques et celui de l’auteur), et d’autre part 
mettre en évidence la « littérarité » de cette nouvelle écrite par Jacques et qui 
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impatiente Antoine. Mais le traducteur doit aussi tenir compte du fait que ce n’est pas 
tant la façon d’écrire de son frère qui agace Antoine, que l’impatience de celui-ci à 
découvrir la vérité sur la fugue de son cadet, et cet empressement se voit contrarié 
frustré par toutes les « fioritures » des descriptions, inutiles à son enquête. Il s’agit par 
conséquent de créer dans la traduction un style délibérément « littéraire », différent 
des styles traditionnels, mais en même temps de ne pas surcharger ce style par un 
excès de figures de style ou un vocabulaire qui finiraient par rendre ridicule la prose 
de Jacques. 
Nous avons remarqué des locutions tétrasyllabiques et des « expressions toutes 
faites » (« chengyu »)1 dans les deux versions chinoises. En effet, la structure à 
quatre caractères constitue une des particularités du chinois écrit et pour ainsi dire la 
quintessence de la langue et de la culture littéraires chinoises. Par exemple, la 
première anthologie poétique chinoise, Le Livre des Odes (-XIe – -VIe), est 
majoritairement écrite en syntagmes de quatre caractères. De nos jours encore, 
lorsque des Chinois utilisent cette structure dans la langue parlée, c’est justement 
pour renforcer selon les cas la beauté, la musicalité, la force de conviction  – ou 
pour introduire de l’humour dans leurs propos. 
Pour le premier extrait, la version Z comporte cinq locutions tétrasyllabiques, 
et la version W&Z deux seulement. Par exemple, « La cloche de la vache qui mène, 
tinte. Immensité. Soleil. » devient : « Muniu zuanxing, lingdang dingding. Wubian 
wuji. Taiyang dangkong » (les deux premiers syntagmes riment). Dans la version 
Z&W, cette même phrase devient : « Lingtou de muniu bozishang de lingdang 
dingdang zhixiang. Guangkuo wuyin. Taiyang », ce qui est beaucoup moins 
« littéraire ». De même, les quatre adjectifs dans le deuxième extrait « Ecœuré, fourbu, 
insatisfait, avili » sont traduits en «  Xinqing jusang, pibei bukan, wufa yanzu, shouren 
qingwu »  dans la version Z (les deux dernières locutions riment à nouveau), tandis 
que dans la version W&Z, ils deviennent « Manxin yanwu, jingpi lijie, weide manzu, 
que biandi le ziji », avec la conjonction « mais » : « insatisfait mais avili », peu 
                                                        
1
 Les chengyu, souvent proverbiaux, sont en général tétrasyllabiques, mais les locutions tétrasyllabiques ne sont 
pas toutes des chengyu. 
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euphonique en chinois dans cette phrase. 
 Dans la version Z, nous trouvons également des mots peu courants, tels que  
« muniu zuanxing » pour « la vache qui mène » et « dongfang jibai » pour « jour 
blême ». La littérarité de la traduction se trouve ainsi renforcée. La différence entre le 
style de La Sorellina et celui des Thibault est d’autant plus manifeste que l’auteur des 
Thibault n’emploie quasiment jamais de mots rares.  
Quant à la ponctuation, pour le premier extrait, dans la version Z, on compte 
treize signes de ponctuation, tout comme dans la version originale, tandis que la 
version W&Z en a supprimé deux. En revanche, dans le deuxième extrait, tandis que 
la version Z respecte toujours le nombre de signes de ponctuation du texte original, 
celle de W&Z en a ajouté deux en traduisant « Mystifié. Mâchant jusqu’au jour blême 
l’amertume de n’avoir pas osé » en : « N’avoir pas osé, donc mystifié. Il mâche 
l’amertume, jusqu’au jour blême ». 
Pour « descente à travers la vigne, les citronniers », étant donné que, dans la 
langue chinoise, il n’existe pas de substantif verbal pour la « descente », les 
traducteurs se trouvent obligés de traduire cette locution nominale en phrase verbale. 
La version Z traduit ainsi : « Descendent à travers la vigne, les citronniers » et celle 
de W&Z : « Ils descendent en longeant la vigne et les citronniers ». La traduction de 
Z est plus proche de l’original et le fait de supprimer le sujet change le style du texte 
sans entraîner une anormalité. Tandis que la version W&Z ajoute le sujet, la 
conjonction « et » et le gérondif « en longeant ». Ainsi la lecture devient-elle plus 
facile mais le lecteur aurait plus de difficultés à se situer dans le récit emboîté qu’est 
La Sorellina et à se rendre compte de la mise en abyme. Rappelons-nous la toute 
première phrase de la version W&Z : « M. Thibault et son fils marchaient en longeant 
les bâtiments de l’Ecole ». 
La même chose se produit pour le deuxième extrait. La version W&Z 
transforme la locution « Mâchant jusqu’au jour blême l’amertume de n’avoir pas 
osé » en lui ajoutant le sujet : « Il mâche... ». Il faut encore souligner que dans les 
deux extraits de la version W&Z, nous trouvons des particules telles que « zhe », 
« le », « de » (dix au total contre deux dans les extraits de la version Z) dont l’emploi 
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renvoie clairement à la langue parlée. 
 
En un mot, ici comme ailleurs, les deux collaborateurs de la version W&Z 
semblent avoir toujours le lecteur très présent à l’esprit et essayent de s’adapter à ses 
habitudes de lecture. Néanmoins, pour des raisons déjà invoquées, dans la traduction, 
il faudrait justement briser cette habitude et tracer une ligne de démarcation entre la 
nouvelle de Jacques et le récit global. 
 
Exemple 2 : Une citation de la Bible 
[RMG] :  (Deutéronome, XXI, 18-21.) 
      « Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui n’obéira point à la 
voix de son père ni à la voix de sa mère, 
      alors le père et la mère le prendront et le mèneront aux anciens de la ville et à 
la porte de sa maison, 
      et ils diront aux anciens de la ville : C’est ici notre fils qui n’obéit point à notre 
voix, car il est pervers et rebelle. 
      Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu ôteras de toi le méchant, 
pour que tout Israël soit saisi de crainte. » (I, p. 1326) 
 
      [Z] :   (《申命记》二十一章，18-21) 
      当一个人有个堕落反叛的孩子，不愿听从父母劝阻时， 
      父母便会抓住他，带到城里的长者和自己家门前， 
      他们对城里长者说：这是我们的儿子，一点儿不听我们的话，因为他堕落
反叛。 
      于是城里所有的人都会向他扔石头。这样，你就会摆脱恶人，全以色列都
会受到儆诫。(II, pp. 311-312) 
 
[W&Z] :  《申命记》第二十一章  18—21 
      人若有顽梗悖逆的儿子，不听从父母的话，父母就要抓住他，将他带到本
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地的城门，本城的长老那里，对长老说：我们这儿子顽梗悖逆，不听从我们的话。
本城的众人就要用石头将他打死，这样就把那恶从你们中间除掉，以色列众人都
要听见害怕。(II, p. 868) 
  
       Ici, la traduction de Z respecte le style en vers de la version originale, alors 
que la version de W&Z est plus lapidaire (avec 108 caractères contre 118 de celle de 
Zheng) et relève de la tradition poétique chinoise en portant la rime « -a » à la fin de 
certains vers : « hua », « ta », « hua », « pa »,  où « hua », « hua » et « pa » 
correspondent respectivement aux premier, troisième et quatrième vers de la citation 
originale. 
 
Ces comparaisons ponctuelles des deux versions chinoises des Thibault nous 
permettent de conclure aux effets de réception très différents que des traductions 
différentes peuvent entraîner chez les lecteurs. Le travail d’un traducteur littéraire 
s’avère particulièrement difficile, comme on l’a vu à partir des extraits que nous 
venons d’étudier : il faut à la fois être fidèle à la langue cible tout en respectant la 
langue de départ, mais aussi savoir adapter la traduction des dialogues à la façon de 
parler de chaque personnage. Pour traduire les descriptions, le traducteur doit de 
surcroît penser au lien entre celles-ci et les mouvements intérieurs des personnages, et 
faut saisir le non-dit dans le texte original sans l’effacer ni le combler à la place de 
l’auteur. Dans le cas particulier du chinois, il faut aussi distinguer langue écrite et 
langue parlée et, quand il s’agit d’un changement de style dans le texte, il faut rendre 
la différence de ce style avec le reste du texte.  
Le traducteur se doit donc d’être « tripolaire » pour mener à bien son travail : 
il lui faut être à la fois lecteur, auteur et personnage. Il doit saisir la psychologie du 
personnage tout en scrutant l’intention de l’auteur, pour ensuite la réinterpréter dans 
sa langue maternelle en tenant compte de l’effet que sa traduction pourrait faire sur la 
compréhension de ses lecteurs compatriotes. 
Mais puisque chaque traducteur, en tant que lecteur, a déjà sa propre manière 
de comprendre le texte, et que le sens potentiel d’un texte n’est jamais épuisé, il est 
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naturel que les différentes traductions d’un même roman présentent de nombreuses 
divergences. Une œuvre aussi riche que Les Thibault est loin de pouvoir être épuisée 
en une seule fois ; les différentes traductions sont autant d’essais d’exploration, qui 
peuvent aider les lecteurs à saisir de plus en plus près l’intention de l’auteur. C’est 
certainement dans ce sens que M. Zheng Kelu, le premier traducteur des Thibault, 
estime qu’on ne peut pas qualifier à la légère une traduction de « bonne » ou de 
« mauvaise », dès lors que le traducteur l’a effectuée consciencieusement. C’est 
également dans ce sens que de nouvelles traductions sont toujours favorables voire 
nécessaires à l’introduction et à la survie d’une œuvre dans un pays étranger. 
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Chapitre IV  Les Thibault et la trilogie Torrent de Ba Jin 
La trilogie Torrent (Famille, Printemps, Automne)1 est un chef-d’œuvre 
réaliste chinois de Ba Jin, auquel il a consacré dix ans de sa vie (1931-1940). Il s’est 
largement inspiré de son expérience personnelle, de la vie familiale qu’il avait vécue 
jusqu’à l’âge adulte. Ba Jin explique ainsi la genèse du roman : « Je voulais décrire 
comment les familles de ce genre allaient prendre inévitablement le chemin de 
l’effondrement et se trouver dans la tombe qu’elles s’étaient creusée à elles-mêmes. Je 
voulais décrire les manœuvres, les luttes et les tragédies qu’elles renfermaient, et 
comment certains jeunes êtres adorables y souffraient et se battaient pour mourir tout 
de même. Finalement, je voulais décrire un transfuge, un transfuge puéril et audacieux 
pour lui infuser mon espoir et introduire un peu d’air frais. »2 
Ces propos définissent les relations familiales typiques chinoises du début du 
20e siècle et distinguent les membres de famille en trois catégories principales : les 
« méchants », les « victimes » et les « héros » (le « transfuge »). En effet, cette trilogie, 
considérée par Etiemble comme le « plus généreux tableau des métamorphoses d’une 
société qui aspire à la révolution, à un véritable socialisme »3, partage plus d’un point 
avec Les Thibault de R.M.G., surtout dans le domaine des relations familiales, de 
l’éveil de la conscience des femmes et de l’aspiration au socialisme d’une jeune 
génération, les trois facettes importantes que R.M.G. a décrites également dans Les 
Thibault, dont l’histoire se déroule presque à la même époque que Torrent, à une 
dizaine d’années près : l’intrigue de Torrent se déroule entre 1920 et 1924, celle des 
Thibault entre 1905 et 1914. Même la déviation du roman est identique : si à partir de 
L’Eté 1914, R.M.G. fait déboucher le roman de famille sur un vaste contexte social, à 
                                                        
1
 Jia [Famille], Chun [Printemps], Qiu [Automne] parurent pour la première fois à Shanghai, Kaiming shudian, 
respectivement en 1933, 1938 et 1940. Pour l’édition chinoise de la trilogie, nous références renvoient à Jia, Chun, 
Qiu (Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2010) et pour l’édition française, à Famille (traduit par Li Tche-houa et 
Jacqueline Alézaïs, Flammarion, 1979), à Printemps (traduit par Edith Simar-Dauverd, Flammarion, 1982) et à 
Automne (traduit par Edith Simar-Dauverd, Flammarion, 1989). 
2
 Ba Jin, « Guanyu Jia (shi ban daixu) – gei wode yige biaoge » [Sur Famille (en guise de préface pour la 10e 
édition) — à un de mes cousins], Jia [Famille], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2010, pp. 386-387 (traduction 
personnelle). 
3
 Ba Jin, Nuit glacée, Gallimard, 1978, p. 9.  
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la fin de la création de Famille, Ba Jin projette également de faire sortir ses 
personnages de la simple saga familiale : « avec environs 230 000 sinogrammes, j’ai 
fini de décrire l’histoire d’une famille. Si ma santé me le permettait, j’écrirais 
l’histoire d’une société avec encore plus de caractères chinois, car mes personnages 
sont sortis de la famille pour entrer dans la société ».1 
1)  Relations père-fils 
Notre attention se porte tout d’abord sur les relations familiales dans Torrent. 
Comme l’intrigue des Thibault se développe autour des deux frères Thibault, celle de 
Torrent se déroule en suivant le destin des trois frères Gao, les « jeunes maîtres » de la 
première branche et de la troisième des quatre générations sous le même toit (« vieux 
maître », « maîtres », « jeunes maîtres » et « petits maîtres ») : Juexin (Eveil du 
Nouveau)2, Juemin (Eveil du Peuple), Juehui (Eveil de l’Intelligence). Comme dans 
Les Thibault, les jeunes Chinois dans Torrent souffrent de l’autorité aveugle des 
parents. Juexin l’aîné est malgré lui complice du vieux régime représenté par le 
« vieux maître » et les « maîtres », sa soumission à la société fait de lui une victime 
qui est partagée entre l’aspiration à la liberté et le respect pour les vieilles valeurs. 
Juehui le cadet se révolte contre ce régime « dévorant les hommes », c’est le 
« traître » dont l’auteur parle. Et Juemin le deuxième se transforme, à mesure que 
l’histoire se déroule, pour devenir un combattant lucide contre l’inégalité et 
l’injustice. 
Dans Torrent, les chefs de famille sont décrits comme des gens cruels et 
dépouvus de toute sensibilité, qui détruisent sans aucun scupule le bonheur et la 
liberté de la jeune génération, souvent ceux de leurs propres descendants. De tels 
porte-parole du régime sclérosé, il en existe deux dans chaque volet de la trilogie. 
                                                        
1
 Ba Jin, « Chuban houji » [Post-scriptum de la première édition de Famille], Jia [Famille], Pékin, Renmin 
wenxue chubanshe, 2010, p. 379 (traduction personnelle). 
2
 La version française de Famille traduit sémantiquement les noms chinois, tandis que les deux derniers volets, 
Printemps et Automne transcrivent les noms en pinyin (avec une liste de la traduction des noms au début du livre). 
Pour éviter toute confusion, les noms chinois apparus pour la première fois dans ce chapitre seront donnés d’abord 
en pinyin puis en traduction française entre parenthèses. Pour la suite, nous ne garderons que les noms en pinyin. A 
l’inverse, s’il s’agit d’un nom traduit, le nom en pinyin sera donné entre parenthèses. 
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Dans Famille, ce sont le vieux maître Gao et son ami Feng Leshan (Feng Joie de 
Montagne), tous les deux féroces dans la défense des valeurs traditionnelles poussées 
à l’extrême ; après la mort du vieux Gao, ce sont Feng Leshan et Zhou Botao (Zhou 
Maître des Flots , le grand frère de la défunte mère des frères Gao), dans Printemps, 
qui incarnent les forces noires ; et dans Automne, où l’on témoigne de l’effondrement 
de la grande famille, Zhou Botao et Gao Keming (Gao Maîtrise de Lumière, le 
troisième fils du vieux Gao) assurent le rôle des « méchants » devenant de plus en 
plus impuissants. Nous nous en tiendrons ici aux relations entre le vieux maître et 
Juehui, dans Famille, qui sont les plus représentatives. 
Nous savons que la famille forme souvent un microcosme de la société. En 
effet, la famille Gao regroupe les principales caractéristiques de la société féodale : le 
pouvoir et l’argent se concentrent dans la main d’un seul homme, le vieux maître. 
Avec le fermage de ses terres louées aux paysans dont il ignore la vie, il nourrit toute 
la famille. En s’appuyant sur les anciens rites, il représente et édicte la loi. Il dispose 
de tous les hommes sous son toit et ne tolère aucune opposition. Pour son petit-fils 
Juehui, « du plus loin qu’il se souvenait, il avait toujours vu la famille trembler devant 
le vieux maître qui inspirait la vénération et la crainte à tout son entourage » (F, p. 90). 
La scène du réveillon dans Famille montre assez bien le respect et la crainte que le 
chef de famille inspire aux autres membres. A cette grande occasion où les quatre 
générations se réunissent dans la même salle, servis par d’innombrables domestiques, 
le grand-père passe en revue la prospérité de sa lignée : « à la table d’honneur où 
régnaient plus de calme et de retenue, les assistants, à l’exception du grand-père, 
étaient assis bien droits. Le vieillard prenait-il ses baguettes, les autres saisissaient les 
leurs ; dès qu’il les posait, tous s’empressaient de l’imiter » (F, p. 130).  
 Le chef de famille est aveuglément confiant dans l’ancien régime qu’il 
représente, et croit fermement que sa famille sera prospère pour toujours et que ses 
descendants suivront son chemin sans exception. Mais paradoxalement, il a peur des 
nouveaux courants de pensée : « les écoles modernes sont détestables, elles ne servent 
qu’à former des mutins [...] les enfants sont pervertis ! » (F, p. 93). Il est vaniteux et 
tient plus que tout à la considération des autres, fût-ce au prix de sacrifier la vie des 
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gens « inférieurs » et le bonheur de ses propres descendants. Ainsi, son ordre d’offrir 
la jeune soubrette Mingfeng [Chant de Phénix] à son vieil ami, Feng Leshan, a 
entraîné le suicide de celle-ci, qui n’a éveillé aucune émotion chez les maîtres ; et il 
avait voulu à tout prix donner comme épouse la petite-nièce de ce même ami à son 
petit-fils Juemin. 
Cependant il arrive au vieux maître, bien que très rarement, d’avoir des 
moments de clémence. Ainsi, toujours sur la table de réveillon, grisé par l’alcool et la 
fierté pour sa grande famille, s’apercevant de la contrainte de ses fils et de ses brus, il 
leur demande, toujours d’un ton impératif, de ne pas faire de cérémonies et de prendre 
leurs aises : « cette bonne humeur, rare chez lui, amena quelque détente [...] les 
baguettes marchèrent avec plus de diligence. » (F, p. 131) Et l’approche de sa mort va 
lui faire reprendre sa décision pour le mariage de Juemin. 
L’autorité absolue du chef de la famille existe non seulement de son vivant, 
mais plane longtemps dans la famille après sa mort. Dans Torrent, la scène des rites 
est récurrente, dont la vénération des ancêtres occupe la place primordiale. Les 
ancêtres sont sacralisés et reçoivent, sinon plus, du moins autant de vénération que les 
dieux. Qu’il s’agisse du Nouvel An, d’anniversaires, de mariages, de funérailles ou de 
fêtes traditionnelles, les aïeux sont les premiers à être salués, quelquefois même avant 
les dieux, et selon des règles strictes : les hommes à gauche, les femmes à droite, la 
prosternation se déroule selon les générations et l’âge de chacun. Ce respect pour les 
aïeux s’étend ensuite aux vivants, hiérarchisés toujours selon leurs générations, leur 
âge et leur « importance ». Entre les membres de familles vivants, les aînés reçoivent 
la même salutation des générations plus jeunes, et les maîtres celle des domestiques. 
Les rites sont particulièrement lourds pour le mariage. Au mariage du jeune Mei, fils 
de Zhou Botao, les deux nouveaux mariés ont remercié, en se prosternant sans cesse 
et pendant deux heures et demie, la famille, les parents et les amis selon le lien de 
parenté et la valeur des cadeaux offerts à la famille. A la fin, le nouveau marié est tout 
à fait « étourdi et courbaturé » ; et le retour de la nouvelle mariée chez ses parents est 
encore plus pénible.  
En effet, que ce soit par autorité ou par affection, le « père » est une image 
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incontournable dans la Chine ancienne : les descendants devaient afficher une attitude 
déférente envers les parents, les enterrements devaient être accompagnés de grandes 
cérémonies, avec, en cas de décès du père ou de la mère, trois ans de deuil à porter 
pour les enfants. Et la vénération des ancêtres, dont l’autel occupe une pièce spéciale 
dans la maison, devait avoir lieu à chaque fête. Cette piété filiale est en fait à l’origine 
de tous les autres drames. Les ancêtres ayant le même statut que les divinités 
surnaturelles, les Chinois accordent plus d’importance à la continuation de la famille, 
considérée comme moyen de transcender la mort. Assurer un héritier à la famille 
devient la mission inévitable pour chaque fils, surtout pour l’aîné, et de ce fait, le 
mariage est une affaire qui ne peut être traitée à la légère, c’est-à-dire laissée à la 
volonté et à l’amour des enfants qui ne sont jugés pas assez mûrs pour prendre en 
main une chose qui est loin d’être un « jeu d’enfants ». Comme le dit le narrateur de 
l’histoire de la famille Gao, « ces tractations, de tout temps, se sont déroulées à l’insu 
de l’intéressé qu’on manœuvre comme un fantoche » (F, p. 297). 
Ainsi, Juexin l’aîné a obéi à tous les ordres de son père (ne plus continuer ses 
études, prendre une inconnue comme épouse au lieu de sa cousine bien-aimée) et sa 
vie (s’occuper des affaires familiales, élever les jeunes frères et sœurs), après la mort 
de celui-ci, n’est que la continuation du respect du testament paternel. Dans Famille, 
lors de la fugue de Juemin, Juexin prie son frère de rentrer au foyer « au nom de 
[leur] défunt père » ; et Juemin, à son tour, demande à son aîné de l’aider « pour le 
respect de notre père ». Dans Automne, Juexin essaie de dissuader Juemin de 
participer aux activités socialistes. Pour donner poids à son discours, il a recourt 
à « feu nos grand-père et parents » (A, p. 387). Et malgré toute sa détermination, 
Juemin a vécu une lutte violente entre la piété filiale et la cause révolutionnaire. 
Quand Kemin, se sachant condamné, confie son épouse et ses enfants à Juexin, bien 
que celui-ci soit tout à fait conscient de l’énorme responsabilité qu’il endossera, il 
accepte sans mot dire car les mots suivants que son oncle lui a dits sont comme un 
décret divin : « l’espoir de la famille Gao repose entièrement sur toi. De l’empire des 
morts, les yeux de ton grand-père et de ton père sont fixés sur toi » (A, p. 637). 
Comme nous pouvons le constater, la relation père-fils est presque identique 
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dans Les Thibault et dans Torrent (surtout dans Famille) : Jacques ne supporte pas 
l’autorité de son père et fuit la famille. Juehui agit de même. Pour Juehui, son 
grand-père est le symbole de la vieille génération. « Entre cette génération et la sienne, 
aucune entente ne pouvait exister ; et il se demandait quel élément, caché dans ce 
corps décharné, les amenait non pas à s’entretenir comme un grand-père et un 
petit-fils, mais à s’affronter comme deux ennemis ». (F, p. 94) Comme Jacques qui se 
croit né pour « être différent », Juehui a toujours senti que des divergences d’esprit 
existent entre lui et ses proches : « dès son enfance, un désir lancinant avait grandi en 
lui : devenir un homme radicalement différent de ses aînés » (F, pp. 119-120). L’appel 
à la liberté et l’aspiration à une nouvelle société se confrontent, avec beaucoup de 
difficultés encore, avec les anciennes valeurs ridicules qui répriment toute 
indépendance spirituelle, toute créativité, toute évolution.  
Dans la famille, Juehui souffre non seulement de la dictature du grand-père, 
mais surtout de la solitude et de l’incompréhension des autres. La famille n’est plus 
qu’une « cage étroite », un « désert », une « prison » pour lui tout comme elle l’est 
pour Jacques : « chez lui, il ne pouvait s’ouvrir à personne, ni à son grand-père, 
toujours inaccessible et solennel, ni à sa seconde mère, courtoise mais distante » (F, p. 
232). Seul Juemin est proche de lui, mais il est tout entier plongé dans son amour pour 
Qin (Cithare). Toute sa famille se moque de Juehui, avec ou sans bienveillance, et 
l’appelle « humanitariste » parce qu’il ne veut jamais monter dans un palanquin porté 
par les domestiques tandis que tous les autres, même Juemin y montent sans 
complexes.  
Pendant la fête du printemps, quand les autres membres de famille prennent 
du plaisir en lançant des pétards sur les joueurs de la danse de dragons1, Juehui 
n’éprouve que du dégoût. Pour ses aînés, ceux qui ont payé sont satisfaits, et les 
joueurs ont également obtenu ce qu’ils voulaient : l’argent. Mais aux yeux de Juehui, 
un « homme » ne doit pas construire ses joies sur la douleur des autres et l’argent ne 
                                                        
1
 Une coutume qui avait lieu le neuvième jour du premier mois lunaire: les familles riches faisaient venir les gens 
qui jouaient à la danse de la lanterne du dragon et faisaient fabriquer des pétards pour les lancer sur le corps des 
danseurs. 
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lui donne pas le droit d’humilier un autre être humain, fut-ce avec le consentement de 
celui-ci. Juehui ne comprend pas non plus que les autres membres de la famille ont le 
goût à jouer aux cartes tandis que les circonstances politiques sont extrêmement 
tendues en-dehors des murs : les différents clans militaires se disputent la région, et la 
ville où réside la famille Gao est fréquemment menacée de bombardement. 
Quand la famille, censée être l’abri le plus sûr et le plus doux de l’homme, 
devient au contraire la tombe et l’échafaud, nul doute que ce genre de famille, vide de 
sens, ne subsistera longtemps. C’est pour cette raison que, sans toutefois savoir 
prévenir l’évolution de cette vie à condamner, le jeune Juehui croit fermement qu’un 
jour viendra où ce qu’il hait sera anéanti : « depuis longtemps il savait que la maison 
déclinait sous le coup d’une fatalité qu’aucune puissance ne pouvait briser. L’effort du 
grand-père était vain, comme serait vain celui de quiconque. Le jeune homme avait 
l’impression que lui seul survivrait à cette ruine. En puissance morale, il dépassait la 
grande famille en train de s’écrouler. La lutte qui opposait les générations allait 
prendre fin. Les élans vers la liberté, l’amour, la connaissance ne seraient plus 
tragiquement étouffés. […] L’assaut de [la] jeunesse serait mortel pour la famille à 
l’ancienne mode, hypocrite, minée, repliée sur ses crimes. La victoire était certaine » 
(F, pp. 323-324).  
       C’est dans cet esprit que Juehui met toute son ardeur à aider les jeunes qui 
sont dans le besoin. Il aide son frère Juemin à tenir tête à l’autorité paternelle au sujet 
du mariage arrangé ; il essaie, bien qu’en vain, de rappeler son grand frère Juexin à la 
réalité et d’allumer en lui le feu de révolte ; il participe à l’évasion de Shuying (Pure 
Floraison), fille de la troisième branche. Et il encourage toutes les autres filles à créer 
leur environnement au lieu d’être créées par lui. Il milite pour l’école mixte. A part les 
heures consacrées aux cours à l’Université, il se jette dans la rédaction d’articles 
« progressistes » consistant à semer les graines de la liberté dans le cœur des jeunes.  
En un mot, dans la famille, Juehui n’a vu que l’égoïsme, la vanité, 
l’ignorance et l’observation stupide et purement formelle de la tradition surannée. 
Puisque la famille est vide de sens, Juehui est obligé de chercher ailleurs un foyer 
spirituel. Comme Jacques qui, ne recevant aucune tendresse de son père, cherche 
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refuge en-dehors de la famille et trouve réconfort parmi les révolutionnaires de 
Lausanne, Juehui, lui aussi, est attiré par les jeunes militants socialistes qui constituent 
pour lui une vraie famille dont les membres « n’étaient unis entre eux ni par les liens 
du sang, ni par ceux de l’intérêt » mais par « leur communauté d’idéal » (F, p. 278), 
où Juehui se sent aimé et entouré. Dans cette famille de solidarité, Juehui arrive à 
oublier toutes les misères dans sa famille de consanguinité. Plus tard, Juemin éprouve 
le même sentiment d’avoir transcendé l’étroite notion de « famille » : « ils étaient 
comme des frères de sang. Encore que, parmi les frères de sang, bien peu se portaient 
une amitié aussi profonde » (P, p. 205). 
Cependant, comme Jacques nourrit un sentiment complexe à l’égard de son 
père, Juehui se sent aussi perplexe devant son grand-père. Ce dernier est l’un des 
défendeurs féroces du « confucianisme », alors que lui-même vit avec une jeune 
concubine et fréquente les chanteurs de comédie malfamés : « ‘l’homme est peut-être 
contradiction !’ Plus il [Juehui] réfléchissait, moins il comprenait ; grand-père 
devenait pour lui une énigme impénétrable... » (F, p. 92) En surprenant une fois son 
grand-père somnoler, Juehui éprouve même de la tendresse pour ce despote :       
« Assoupi sur une chaise longue de rotin, il paraissait très grand. La figure maigre, au 
teint sombre, s’ornait de poils clairsemés autour des lèvres, sur le crâne dégarni 
subsistaient quelques cheveux qui n’avaient pas complètement blanchi ». Ce n’est 
qu’à un tel moment de relâche de la part du vieillard que Juehui arrive à l’observer 
comme un être humain et un grand-père, non comme un ennemi et un symbole 
intouchable : « la bouche entrouverte laissait couler de temps à autre la salive qui 
formait une tache ronde sur le vêtement, près du menton. / ‘Grand-père n’est peut-être 
pas tellement inaccessible !’ songea-t-il. » (F, p. 90)  
Les comportements indécents de son fils cadet, Keding (Maîtrise de 
Détermination) ont provoqué la mort du vieux maître. Après la scène de la colère, 
l’ombre de la mort plane au-dessus de sa tête. Comme M. Thibault, le vieux maître est 
non seulement physiquement affaibli : « le visage exsangue », « les joues maigres », 
« la bouche […] entrouverte », « les rares poils parsemés au bord des lèvres » où 
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brillent « quelques gouttes de salive », les « pommettes hautes », « les yeux 
enfoncés » (F, p. 337), mais aussi moralement détruit. Pour la première fois de sa vie, 
il est envahi par la sensation du néant : désespoir, solitude, accablement, ténèbres : « il 
découvrait sa place véritable dans la famille. Son orgueil était mort, et il demeurait 
sans appui. Pour la première fois, il avait conscience de s’être trompé, sans savoir 
toutefois où résidait son erreur. Même s’il l’avait su... il était trop tard.» (F, pp. 
328-329) Le vieux maître majestueux a disparu pour faire place à un pauvre vieillard 
désenchanté. Il se débarrasse enfin de son masque solennel et se permet un coup d’œil 
lucide sur le parcours de sa vie. 
      Ce n’est qu’à ce moment-là que le vieux maître adresse la parole à Juehui avec 
affection et ce dernier, habitué à la sévérité de son grand-père, ne comprend même pas 
la raison. Le chef de famille renonce aussi au mariage qu’il a voulu arranger pour 
Juemin. Et quand, à l’agonie du vieux maître, par « une effusion d’affections », 
Juemin voulait se jeter sur le corps de son grand-père, son troisième oncle Keming, 
« étonné », l’a empêché. 
Après la mort du vieux maître, Ba Jin a décrit l’hypocrisie des cérémonies 
funéraires dédiées à celui-ci, ce qui renvoie à celles de M. Thibault. Le jour des 
condoléances officielles, tandis que dans la famille Gao, « tous s’affairaient autour du 
défunt ; ou plutôt s’affairaient pour se donner de l’importance et utilisaient cette mort 
comme un moyen commode d’étaler leur faste », les visiteurs affluent avec 
d’innombrables présents. Si dans Les Thibault, ce sont les discours grandiloquents à la 
mémoire de M. Thibault qui paraissent vaniteux aux yeux d’Antoine, dans Torrent, ce 
sont les fausses lamentations des femmes, exigées telles quelles par les 
« convenances » sociales, qui provoquent chez Juehui le sentiment du ridicule : « les 
femmes, dissimulées derrière les tentures, furent mises à rude épreuve. A mesure 
qu’augmentait le nombre des arrivants, la fréquence des lamentations augmentait 
aussi. Pleurer était un art, en même temps qu’un devoir social. Si, au moment où elles 
bavardaient ou mangeaient, s’élevait le son des tambours et des trompettes, elles 
devaient sur-le-champ se lamenter à pleine voix. Il était recommandé de pleurer pour 
de bon, mais la plupart du temps, elles ne produisaient que des gémissements sans 
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larmes, et ne pouvaient faire mieux que de crier à sec. Parfois aussi elles 
commettaient des bévues. Si elles confondaient l’air de trompettes ‘Le Départ’ avec 
celui de ‘L’Arrivée’, elles découvraient, après s’être longtemps évertuées, qu’elles 
avaient fourni un travail inutile. Ou bien elles ne remarquaient pas une entrée ; un 
silence indécent régnait derrière la tenture mortuaire, et le sanglot n’éclatait 
brusquement que sur l’injonction du maître des cérémonies. » (F, pp. 343-344) Dans 
tout cela, il n’y a de réelle tristesse dans le cœur d’aucune personne de cette foule. La 
vanité et la solitude suivent le défunt jusqu’à sa tombe. 
 
Nous constatons que l’image du vieux maître Gao est fort proche de celle de 
M. Thibault. Tous les deux croient en la solidité du vieux régime et des valeurs 
traditionnelles qu’ils représentent ; ils ont une confiance aveugle en leur autorité et ne 
permettent à personne de la défier. Pourtant, il existe tout de même certaines 
différences entre ces deux personnages ingrats. Tout d’abord, les ordres du vieux 
maître Gao sont purement motivés par son envie d’entretenir des relations sociales, 
tandis que ceux de M. Thibault, abstraction faite d’une certaine considération pour sa 
place sociale, sont pris d’après lui pour le bien de son fils. Ensuite, l’éducation qu’a 
imposée M. Thibault à ses deux fils, bien que sévère et rigide, n’a pas pour autant 
empêché l’épanouissement de la personnalité d’Antoine et de Jacques, au contraire, ils 
sont tous les deux des « héros » ; tandis que dans la famille Gao, sauf Juehui et 
Juemin (et les filles les plus influencées par eux), tous les autres membres sont soit 
tout simplement exécrables, soit égoïstes ou indifférents au sort des autres. Les cours 
privés et les livres « savants » que le grand-père a imposés à toutes ses progénitures 
n’ont produit que des parasites et des débauchés hypocrites ; Enfin, M. Thibault 
refoule sa tendresse pour Jacques mais ne peut s’empêcher de laisser échapper de 
temps à autre des actes d’affection qui sont perçus par la sensibilité de ce dernier et 
l’émeuvent, alors que le vieux maître, sauf aux derniers jours de sa vie, semble 
dépourvu de tout sentiment humain. Si, à l’approche de la mort, le vieux maître Gao a 
enfin compris et assumé son échec total et le destin futur de sa famille et de la société, 
M. Thibault n’a fait que réaliser sa propre vanité et le sens métaphorique de son entrée 
 312 
dans le néant n’a pas été aperçu par lui.  
Les deux « traîtres » de la famille, Jacques et Juehui, possèdent également de 
nombreux points communs : puérilité, sensibilité, révolte, vocation littéraire, amour 
de la justice et de l’égalité... Parmi tous les descendants du vieux maître Gao, Juehui 
est le premier à s’être aperçu des anomalies et des injustices imposées aux personnes 
inférieures soit en statut social soit en âge. Il est donc cohérent de voir Juehui fuguer à 
la fin de Famille. Il a parcouru les endroits que les autres membres de la famille 
n’osent même pas imaginer : Shanghai, Hangzhou, 1  etc. Son rêve d’enfance, 
« devenir cavalier errant », est en quelque sorte exaucé, car il est devenu chevalier de 
la plume, ce que Jacques fait lui aussi. Sa plume est son « glaive », il fustige 
l’existence de la grande famille et la toute-puissance des hommes pour voler aux 
secours des dominés et des femmes : « à l’épée qui a conquis le monde, la plume 
dérisoire et féminisante du scribe »2. Sa fugue sonne le glas du vieux régime et 
introduit une lueur d’espoir pour tous les jeunes vivant sous le carcan de la piété 
filiale dépassée. Juehui montre à ses contemporains que la lutte est le seul moyen de 
survivre et qu’il ne faut pas hésiter à être le premier fossoyeur de sa propre famille qui, 
au prétexte de protéger et d’assurer les biens des membres, les enferment et les 
mutilent aussi bien physiquement que moralement. La fugue de Juehui est le symbole 
de la première victoire de la jeunesse sur la famille et de l’esprit de l’affranchissement 
qui allait changer la société. 
Néanmoins, il est à remarquer que la lutte de Juehui n’est pas dépourvue de 
certaines limites. Le régime féodal et l’imprégnation dans les traditions séculaires de 
grande famille ont laissé des traces en lui. Par exemple, dans Famille, quand il entend 
sa sœur Shuhua (Pure Fleur) gronder la soubrette Mingfeng dont le service a été 
interrompu par Juehui, celui-ci éprouve de la honte pour sa sœur et pour lui-même :  
« il aurait voulu défendre la servante, mais quelque chose le retenait, et il restait 
                                                        
1
 Les cousines de Juehui lisant la lettre de celui-ci décrivant son voyage à Hangzhou : « le paysage magnifique des 
Lacs de l’Ouest apparaissait au fil grossier de la description, plongeant chacun dans une profonde méditation. […] 
Elles considéraient comme le bonheur de leur vie de pouvoir un jour y aller. Elles savaient cependant très bien 
qu’il y avait fort peu de chances qu’une occasion se présente. Et pourtant, qui eût dit qu’à présent, un de leurs très 
proches parents leur écrirait de ce paradis ! » (P, pp. 293-294) 
2
 Claude Schopp, « Les enfant perdus du siècle », Magazine littéraire, n° 510, juillet-août 2011, p. 62. 
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immobile dans l’ombre, observant cet incident qui semblait ne le concerner en rien » 
(F, p. 39). C’est la première contradiction que l’on remarque chez Juehui. Il a honte 
pour les caprices de sa sœur qui s’exercent librement sur la domestique innocente, et 
cette inégalité criante est à l’opposé de ses principes et de sa vocation unique. 
Pourtant la honte pour lui-même vient du fait qu’il est à l’origine de l’injustice que 
subit la soubrette, non de ce qu’il n’est pas intervenu pour voler à son secours tel un 
vrai chevalier. Bien au contraire, ce « quelque chose » lui fait assister à cette scène 
comme un simple spectateur, tellement il est habitué aux abus de la hiérarchie. 
Quand le vieux maître interdit à Juehui de faire un pas hors de la maison et 
de participer aux activités des étudiants manifestant contre la violence des soldats et le 
règne des seigneurs de guerre, le petit-fils a pris à la lettre l’ordre du grand-père et 
s’est enfermé bien que la porte soit ouverte comme d’habitude. Par conséquent, son 
indignation d’être emprisonné vient plus d’un mécontentement envers lui-même que 
de la dictature du chef de famille, et il n’a d’autre exutoire à cette colère que de briser 
les branches de fleurs et d’égrener les corolles, car ce faisant, « il était satisfait, parce 
qu’il venait de détruire quelque chose », tout en imaginant que ce petit caprice 
annonce le jour où ses mains deviennent assez puissantes pour renverser de la même 
façon le vieux régime oppressant. 
Et Juehui est parfois trompé par la fausse bonne ambiance et les souhaits 
« sincères » dans la famille, à l’occasion des fêtes, il voit tout d’un coup le monde en 
rose et oublie les misères en dessous et en dehors. Quant à sauver le monde, il n’a 
d’autre moyen que de conseiller aux autres de lire les « nouveaux livres » comme s’ils 
pourraient résoudre tous les problèmes. Pendant la phase débutante de l’hebdomadaire 
Aurore, si Juehui se consacre à la publication d’articles pour fustiger le vieux régime 
et exalter les nouvelles pensées, les arguments qu’il étale sont empruntés à d’autres 
revues, car « il n’avait pas la maturité d’esprit suffisante et, en ce qui concerne la 
société, il n’avait pas encore eu l’occasion de réunir un assez grand nombre 
d’observations. Tout ce qu’il possédait en propre, c’était quelques expériences 
personnelles, des connaissances livresques et la fougue de son âge » (F, p. 230).  
Juehui est lui-même conscient de la complexité de son caractère et réalise 
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que « ce n’était pas seulement dans son grand-père et dans son frère aîné que résidait 
la contradiction », que « son esprit à lui en était également rempli » (F, p. 96). La 
naïveté de son idéalisme traverse son esprit de temps en temps, mais le plus souvent, 
il s’esquive devant ces problèmes trop compliqués pour son jeune cœur. Ainsi, après 
avoir donné de l’argent au petit mendiant à sa porte, il s’est enfui comme s’il « avait 
commis une action inavouable » (F, p. 137) et se reproche : « Penses-tu, par de tels 
actes, changer la face du monde ? Penses-tu pouvoir ainsi éviter à cet enfant le froid et 
la faim sa vie durant ? Pauvre fou !1 » (F, p. 138). 
Même son indépendance et son détachement volontaire de son foyer sont en 
quelque sorte un mécénat offert par sa famille : ses frères ont financé sa fugue et, une 
fois loin de la « cage », Juehui continue à vivre avec l’argent que son grand frère 
Juexin lui envoie chaque mois. De ce point de vue, son indépendance n’est que 
superficielle, et sa lutte contre la famille et le régime est compromise dès le premier 
pas. Mais ce compromis que Juehui a accepté révèle davantage le pouvoir de l’argent 
dans une société où les opprimés peinent à s’émanciper. Juemin lui-même, avant de 
prendre la décision de se cacher chez un de ses camarades pour protester contre le 
mariage arrangé, avait hésité un moment entre la lutte et la soumission, car il ne savait 
pas comment survivre sans sa famille. 
A noter que l’auteur lui-même s’est rendu compte de cette contradiction en 
lui-même. Pendant la Révolution culturelle, sous l’accusation des « réactionnaires » 
contre son œuvre et lui-même (« ils disaient que j’étais un ‘descendant typique des 
propriétaires de terrains’ et que j’avais écrit Torrent pour chanter leurs mérites » ), il 
n’a pas hésité à croire, avec sérieux et bonne volonté, à la possibilité de l’existence de 
résidus féodaux au fond de lui-même : « jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, j’ai été 
nourri par ma famille dont l’argent venait du sang et de la sueur des paysans », « je 
me disais : ‘Puisque j’ai grandi dans une famille de bureaucrates et de propriétaires 
terriens, que j’ai reçu toutes sortes d’éducations venant de l’ancienne société et de 
l’ancienne famille, il est fort probable que je juge les personnes et les choses avec le 
                                                        
1
 Dans le texte original : « Humaniste hypocrite ! », Jia [Famille], Pékin : Renmin wenxue chubanshe, 2010, p. 
102 (traduction personnelle). 
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regard d’un terrien féodal ».1 Certes, ce passage suggère combien les intellectuels 
étaient moralement dévastés pendant le grand désastre, mais il nous révèle surtout que 
Ba Jin était conscient des fils qui, plus forts que sa volonté, le lient à sa famille.  
En un mot, Juehui est un « traître » courageux, mais son attitude à l’égard de 
sa famille n’est pas « pure ». A la différence de Juehui, l’indépendance de Jacques est 
d’abord financière. Dans Le Cahier gris, si Jacques rêve de l’Afrique comme la 
meilleure destination de sa fugue, c’est parce que dans l’imagination romantique de 
l’enfant, cette terre, en contraste avec l’Europe, permet à tout le monde de « travailler 
dans les champs » et de « se nourrit de peu de choses ». L’adolescent veut changer sa 
vie de fond en comble et se couper dans tous les sens de la société bourgeoise. 
Jacques se révolte contre les moyens de la bourgeoisie pour accumuler la richesse, 
mais il est plus déterminant que Juehui dans sa décision de refuser de bénéficier de 
cette richesse, fut-ce au prix de labeurs et de misères. Pendant les trois années de sa 
deuxième escapade, il a passé par une série de travail de labeur pour vivre de ses 
propres mains. Même au moment où il est le plus malade, le plus pauvre et le plus 
désespéré, il n’a pas pensé à rentrer à Paris vivre sa vie de bourgeoisie à côté des siens. 
Ce qui le lie à sa famille, à la différence de Juehui, c’est simplement son affection 
pour son père et son frère, pour laquelle il n’a pu résister à l’envie de rentrer avec 
Antoine au chevet de son père malade (exception faite de son désir inconscient de 
retrouver Jenny). S’il se dit de nouveau « attrapé » par la famille, c’est qu’il n’est pas 
tout à fait imperméable à l’amour filial et fraternel. C’est pour cela aussi qu’il garde 
toujours du respect, de la compréhension et de la tendresse pour son père pourtant si 
haï. De ce point de vue, si Jacques est un idéaliste, Juehui est plus proche de l’image 
de l’homme attaché à la terre.   
En tout cas, les parcours de Jacques et de Juehui nous font constater ce 
phénomène que la nouvelle génération, née de la vieille, ne peut se réclamer tout à fait 
coupée de celle-ci. L’homme, ayant grandi dans la famille, quelque rebelle qu’il soit, 
est lié à elle et à la culture sociale qu’elle implique. Mais ce qui est immuable, c’est 
                                                        
1
 Ba Jin, Suixianglu - Zhenhuaji [Au gré de ma plume - Recueil des propos sincères], Pékin, Renmin wenxue 
chubanshe, 1994, p. 45 (traduction personnelle). 
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que les générations se relaient et que les jeunes finissent toujours par l’emporter sur 
les aînés. Ce que l’auteur a voulu nous faire comprendre par une métaphore, dès 
l’ouverture de Famille : « au milieu de la rue s’amoncelait la neige persistante, 
immaculée, où se multipliaient les traces de pas ; souvent, les nouvelles cachaient les 
plus anciennes » (Famille, p. 26) et « les empreintes profondes se prélassaient, sans 
vouloir bouger, jusqu’au moment où de nouveaux pas pesaient sur elles ; elles 
s’écrasaient alors avec un gémissement étouffé en prenant d’étranges formes » (F, p. 
29). 
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2)  Relations fraternelles 
« J’ai deux frères : l’aîné joue au ma-jong tous les jours pour faire plaisir aux 
autres. Le second va tous les jours chez ma tante pour donner des leçons d’anglais à 
ma cousine, il ne rentre pas même pour dîner. J’estime que je dois agir autrement. » (F, 
p. 116) Ainsi écrit Juehui le benjamin dans son journal. Son jeune cœur solitaire ne 
peut comprendre ni son grand frère qui se plie inconditionnellement à la volonté des 
aînés ni son deuxième frère qui ne pense qu’à son amour : les leçons d’anglais ne lui 
servent que de prétexte pour passer le maximum de temps avec sa cousine Qin. 
Les relations fraternelles dans Torrent, comme le thème des relations 
paternelles, s’apparentent à celles que R.M.G. dépeint dans Les Thibault : affection, 
incompréhension et confrontation de deux parties. Mais la relation principale entre les 
frères Gao consiste à la confrontation de la soumission et de la révolte face à l’autorité 
des générations précédentes. Juexin, le représentant de la génération partagée, est le 
personnage autour duquel se développe l’histoire du roman. A travers l’attitude de 
Juexin devant les incidents de la vie et celle de ses frères, nous apercevons comment 
la même génération vit dans une société en conflits intérieurs et extérieurs, une 
époque où cette société périclite  
Juexin - Juehui 
Dans le rôle de l’aîné, Juexin ressemble en quelque sorte à Antoine Thibault : 
il exécute malgré lui les ordres de ses parents et est le complice du système social ; il 
essaie de son mieux de protéger ses cadets, fût-ce à l’encontre de la volonté des 
parents ; et malgré toute l’affection qu’il nourrit pour ses frères, ceux-ci ne le 
comprennent pas et lui reprochent aussi bien son attitude soumise envers les parents 
que son mode de vie bourgeois. Mais Juexin est aussi très différent d’Antoine : 
Antoine jouit d’une grande liberté car son ambition n’entre guère en conflit avec les 
projets de son père. Il ne se sent donc pas opprimé, limité ou mutilé, alors que Juexin 
vit dans un espace comprimé par les deux forces opposées que représentent ses 
parents et ses jeunes frères. Bien qu’il ne fasse nullement partie des « méchants », il 
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est manipulé par eux et le pouvoir de ces derniers est davantage ressenti à travers cette 
personne d’un caractère contradictoire. Dans une société patrilinéaire et grégaire par 
unité de famille, Juexin, en tant que premier fils de la première branche et ayant déjà 
perdu ses parents à l’âge de vingt ans, se voit endosser malgré lui les lourdes 
responsabilités d’un futur chef de famille. Pour ne parler que de sa branche, il a deux 
jeunes frères et une petite sœur à élever et à éduquer.  
La société chinoise existait sous cette forme depuis des millénaires, mais 
Juexin a le malheur (ou le bonheur) d’être né dans une époque spécifique, celle où les 
vieilles valeurs se trouvent bouleversées, heurtées par les nouvelles vagues 
d’affranchissement. Juexin a reçu une éducation moderne et l’étroit contact avec les 
pensées progressistes (il lit assidûment Jeunesse Nouvelle, l’un des journaux les plus 
modernistes de l’époque) ne lui permet plus d’être insensible devant les anomalies 
familiales et donc sociales. Entre la morale millénaire chinoise et le courant réformiste, 
entre le sacrifice pour la famille et la liberté personnelle, il a choisi les premiers sans 
pouvoir négliger une seule seconde la chaîne qu’il s’est attachée ainsi au cou. D’où 
ses souffrances éternelles. Comme le pigeon que son jeune cousin Juequn (Eveil de la 
Masse) piège et mutile, ou comme le perroquet de son quatrième oncle Ke’an 
(Maîtrise de Quiétude), enchaîné et dressé à répéter toujours après les maîtres les 
mêmes ordres, Juexin s’est volontairement coupé les ailes pour être rivé au sol 
familial, il finit par perdre totalement la faculté de battre des ailes, mais la volonté 
demeure. Son attitude soumise est qualifiée ironiquement par son jeune frères Juehui 
de « philosophie des courbettes » et la « non-résistance », deux termes qui, au début, 
n’incommodent en rien Juexin, puisqu’ils « conciliaient, sans heurts, les théories de 
Jeunesse Nouvelle avec les circonstances réelles de l’existence en famille » et qu’ils 
« lui fournissaient une consolation, d’une part, l’initiant aux idées neuves, d’autre part, 
lui permettant de respecter les vieilles coutumes, sans qu’il souffrît de la 
contradiction » (F, p. 67). 
Mais cet équilibre est aussi fragile et éphémère que celui d’un promeneur sur 
la fine couche de glace d’un lac. Sa politique des courbettes ne va pas tarder à lui 
causer bien des pertes, et non les moindres. Son obéissance inconditionnelle aux 
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ordres des parents et sa crainte de les contrarier sont à l’origine de tous les malheurs 
de sa vie : dans Famille, son acceptation de son mariage arrangé a détruit la vie et 
entraîné la mort de Meifen (Arôme de Prunier des Frimas), son premier amour ; son 
« oui » au déménagement de sa femme enceinte conduit à la mort de celle-ci et du 
nouveau-né. Dans Printemps, le fait qu’il hésite à recourir à la médecine occidentale 
(les parents s’y opposent de tout temps) pour son fils adoré, Haichen (Vassal de Mer), 
a pour résultat que celui-ci est emporté par la méningite ; et malgré son amour 
naissant pour Hui (Orchidée), il contribue à la marier à une famille de vauriens, ce qui 
entraînera la mort de Hui un an après. Dans Automne, sa lâcheté l’empêche de faire le 
maximum pour sauver la vie du jeune Mei et celle de la soubrette Qianr (Petite 
Risette). 
Juehui, lui, débordant d’« humanitarisme », ne peut pas rester insensible à 
l’effet néfaste de l’attitude fantoche de son grand frère. Au fur et à mesure que les 
malheurs se déploient, les confrontations entre les deux frères deviennent de plus en 
plus fréquentes et violentes. Juexin, comme nous l’avons dit, avait lui-même accepté, 
à dix-neuf ans, un mariage arrangé. Séparé de sa bien-aimée Meifen, et malgré la 
tendresse et l’amour de son épouse, il n’a jamais pu guérir de cette blessure. Mais 
quand son grand-père désigne une épouse à son frère Juemin, « les fantoches de jadis 
à leur tour en manœuvrent d’autres » (F, p. 297). Juexin n’approuve point ce mariage 
arrangé mais il ne trouve pas le courage de s’opposer au vieux maître et tout ce qu’il 
peut faire pour aider son frère à résister au grand-père, c’est d’aller consulter un 
voyant en espérant que les heures et les jours de naissance de son frère ne s’accordent 
pas avec ceux de la jeune fille pour former un couple heureux. A un moment il pense 
même à acheter le diseur de bonnes aventures. Mais quand le résultat de la 
consultation s’avère favorable à l’union des deux jeunes gens (ou plutôt des deux 
familles), le grand frère ne sait que se réconforter par ces propos : « à l’époque où 
nous vivons, nous n’avons que le droit d’être des victimes » (F, p. 298).  
A l’instigation de son jeune frère Juehui, Juemin quitte le foyer en guise de 
protestation face à ce mariage. Juexin appelle son frère à rentrer à la maison car il 
croit toujours que l’on ne peut trouver de solution que si son frère discute avec le 
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grand-père. Dans une lettre adressée à son grand frère, l’imploration du révolté 
attendrit Juexin et le décide enfin à aider son frère en allant parler raison avec le vieux 
maître. Il croyait qu’avec son plaidoyer émouvant, son grand-père serait touché et 
changerait d’avis. Mais il se trompe : « le vieillard n’était pas du tout dans les 
dispositions d’esprit qu’imaginait son petit-fils aîné. […] Opiniâtre, animé d’une 
fureur redoutable, il n’entendait plus l’appel de la raison. Deux choses seulement 
comptait pour lui : sa propre autorité, qui avait été attaquée, devait être rétablie dans 
tous ses droits, par tous les moyens ; par ailleurs, le désir des parents, les tractations 
des intermédiaires, la volonté du chef de famille présidaient seuls à un mariage, les 
enfants n’avaient pas à s’en mêler. Le bonheur des jeunes gens, leurs espérances 
n’existaient pas. » (F, p. 312) Cela révèle que Juexin conçoit encore des illusions à 
l’égard de la vieille génération. Il est loin de se douter à quel point, dans une grande 
famille comme la sienne, par rapport aux « convenances » et à la « face », l’amour 
parental est plus qu’insignifiant, sans parler de l’amour de l’homme pour l’homme, à 
quel point la nature humaine est oblitérée par la vanité et les intérêts personnels. 
Ce n’est qu’après une violente critique de la part de Juehui que Juexin se 
rend enfin compte de l’inutilité de sa politique des courbettes et de sa non-résistance : 
elles n’arrivent plus à maintenir la paix dans le foyer, ne serait-ce qu’artificiellement. 
Sa famille, devisée en deux forces inégales, n’est plus compatible avec son « juste 
milieu ». Il fait autant de sacrifices dans le but de satisfaire tout le monde, mais la 
réalité ne lui offre qu’ennui et conflits. Il s’est privé du bonheur personnel pour aider 
les frères et sœurs tel qu’un père, mais Juemin s’est éloigné de lui et Juehui le traite de 
« lâche ».  
Lorsque Juexin accepte la décision des parents de faire accoucher sa femme 
Ruijue (Double Jade de Bon Présage) dans un lieu désert, Juehui est plus lucide que 
son aîné et prévoit un tableau sinistre. Il essaye donc de convaincre son grand frère de 
contredire les parents, mais ce dernier, ayant déjà subi la perte de Meifen, n’est pas 
pour autant entraîné à s’insurger contre l’injustice pour protéger le seul être qui l’aime 
et le comprenne dans ce monde. Son désespoir et son impuissance douloureuse 
touchent Juehui, mais « une pensée cruelle » de ce dernier l’empêche de céder à la 
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compassion facile : « son âme renfermait plus de haine que d’amour. [...] Comme ses 
frères, il avait reçu d’une mère aimante la faculté d’aimer ; suivant ses préceptes, il 
avait chéri ses semblables, secouru son prochain, respecté sa famille, traité 
généreusement ses inférieurs. Mais sous quel aspect s’étaient révélés ses aînés ? La 
puissance des ténèbres, négatrice de l’amour, régnait en maîtresse dans la maison. Il 
avait vu des êtres jeunes victimes de sacrifices inutiles, des êtres qui lui étaient chers, 
qu’il aurait voulu retenir, mais auxquels il avait dû dire adieu sans pouvoir leur venir 
en aide. Et d’autres encore s’acheminaient sur la route de la destruction, pour d’autres 
sacrifices aussi vains ! » (F, p. 351) Dans son subconscient, il sait qu’il est encore trop 
faible pour défier les parents et qu’il ne peut sauver tout le monde. Sa pensée cruelle 
consiste justement à accepter le destin des autres pour se consacrer à son propre 
affranchissement, « fut-ce au prix de passer sur des cadavres ». 
Après la mort de Ruijue, Juehui ne supporte plus la vie en grande famille. Il 
décide de fuir la famille pour trouver la liberté. Juexin, au lieu de favoriser ce projet, 
le supplie de rester dans le foyer. Même après la mort du grand-père, symbole de 
l’autorité absolue, Juexin ne veut pas laisser partir son cadet et lui demande de rester 
encore deux ans selon la coutume jusqu’à ce que « les os du grand-père soient froids ». 
Tout en étant lui-même victime de la férule familiale, il ne comprend ou ne veut pas 
comprendre le désir brûlant de Juehui pour l’indépendance et ne pense qu’aux ennuis 
que cette fugue pourrait lui causer. Ce n’est qu’en voyant la détermination 
inébranlable de son cadet qu’il cède et accepte le financement de son voyage. 
       Ainsi, Juexin exécute les ordres de ses parents malgré lui et se sent 
douloureusement divisé. Sa faiblesse devient peu à peu une lâcheté, jusqu’à perdre ses 
principes de bien et de mal. Il n’ose protéger celles qu’il aime, et les tourments qui en 
résultent le plongent dans un état d’âme sinistre, dépourvu de jeunesse et de vitalité 
comme la nature en automne : « mon cœur est déjà vieux, il a déjà atteint l’automne » 
(A, p. 643). 
Comme entre Antoine et Jacques, les relations entre Juehui et Juexin sont à la 
fois affectueuses et compromises par l’incompréhension. Juehui déteste l’attitude de 
Juexin qui ne sait que prêcher à ses frères et sœurs l’obéissance aveugle ou formelle 
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aux ordres du grand-père : « puisque le grand-père le veut, tu dois obéir. » Et il 
éprouve de la tristesse en constatant que la personnalité de son grand frère est 
complètement oblitérée par la notion rigide de la « piété familiale » et que sa faiblesse 
et ses nombreux soucis le conduisent sur la voie des pensées rétrogrades. Pour l’aîné, 
même si l’avis du grand-père est diamétralement opposé à celui des jeunes, pour 
éviter tout ennui, il faut dire oui au vieillard, et ce « oui » n’est pas obligé d’être 
exécuté. Mais le cadet ne peut accepter cette sorte de supercherie bien que bénigne, 
car, comme Jacques, il désire la pureté de l’âme et souhaite rester fidèle à lui-même : 
« il ne souscrivait pas du tout à ces conseils, mais ne voulait pas se lancer dans une 
discussion. Dans une certaine mesure, son frère n’avait pas tort : pourquoi faire ce qui 
n’apporte aucun profit ? Mais un cœur jeune peut-il se laisser arrêter par des calculs 
de ce genre ? » (F, p. 96)  
Et après avoir vu tant de fois son frère aîné exercer ces « stratagèmes » sans 
suivre ses conseils de révolte, Juehui se rend compte qu’il y a un fossé infranchissable 
entre lui et Juexin, ce qui l’irrite car il a de l’affection et de la sympathie pour Juexin, 
si bien qu’aux moments de colère, il ne peut s’empêcher de lancer des propos 
sarcastiques à l’égard de son frère : « il ne te reste qu’à te faire carrément chrétien ; 
quand on te frappera la joue gauche, tu présenteras la droite... » (F, p. 95). Aux yeux 
de Juehui, il n’existe pas de zone grise entre le noir et le blanc ni de « juste-milieu ». 
Si l’existence de la grande famille est à condamner, tous ceux qui l’acceptent sans 
révolte sont à condamner, y compris son grand frère qu’il aime. 
Juexin - Juemin 
Dans Les Thibault, à la différence de Jacques dont la personnalité ne change 
guère du début jusqu’à la fin du roman (la même pureté juvénile, le même « enfant »), 
la personnalité d’Antoine évolue, sous la forme de touches successives. Dans Torrent, 
Ba Jin a adopté la même méthode : tandis que Juehui et Juexin restent les mêmes, 
Juemin évolue sans cesse et passe de la passivité à l’activité face à la famille. 
Dans Famille, tandis que Juehui s’indigne de tout, Juemin, entièrement 
plongé dans ses études et dans son amour, ne se sent pas concerné par les tracasseries 
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familiales : entre son frère aîné qui les supporte et son cadet devenu cible de critiques 
pour les parents, Juemin jouit de la tranquillité. En plus, il exprime de temps en temps 
son pessimisme sur le pouvoir de la révolte. Le dialogue de Juemin et de Juehui sur 
les fleurs est significatif : quand Juemin déplore les pivoines qui « ont beau supporter 
l’hiver, déployer leurs feuilles, épanouir leurs fleurs » et qui, finalement, 
« n’échappent pas aux ciseaux de grand-père », Juehui lui rétorque : « Peu importe ! 
L’année suivante elles refleurissent » (F, p. 142). Juemin est conscient des anomalies 
qui se présentent au sein de la famille, mais cela ne l’a pas incité à trouver des 
solutions, au contraire, il croit que la force des individus n’est pas assez grande pour 
renverser le régime, comme il le dit à Juehui : « Que pourrais-tu faire tout seul ? Tu 
dois savoir que l’existence du système familial ancien repose sur des fondements 
économiques et sociaux » (F, p. 122). D’ailleurs, ce ne sont pas ses propres mots, il les 
a cités sans les avoir vraiment compris. Avec cette explication, il semble être en paix 
avec sa conscience et doute que le rêve d’une meilleure société de son cadet soit 
réalisable.  
Cette attitude de Juemin d’être « au-dessus de la mêlée » ne laisse pas son 
cadet indifférent. A des moments d’exaspération, Juehui lance des provocations à son 
deuxième frère : « Attends, va ! Tu pourrais bien un jour être comme moi » (F, p. 98), 
ou lui prévoit un avenir nuageux : « il ne s’intéresse pas du tout au mouvement 
étudiant comme si, au monde, il n’y avait qu’elle [Qin] ! Il est trop heureux pour 
n’avoir pas de désillusion » (F, p. 111). Ce qui ne tardera pas à être avéré. La grande 
transformation de Juemin s’est effectuée grâce au mariage que son grand-père voulait 
lui imposer. Pour la première fois, il devient lui-même victime de la famille et touche 
du doigt la stérilité sentimentale des parents engendrée par la vanité personnelle. Dans 
sa lettre à Juehui écrite pendant sa fugue, nous pouvons lire : « La cachot, c’est ma 
maison ; le bourreau, c’est ma famille dont tous les membres s’unissent pour me 
massacrer. Personne ne se soucie de mon bonheur, personne ne m’aime. [...] Je n’ai 
plus aucun lien avec vous, je n’ai emporté de chez nous que des souvenirs douloureux 
qui me font souffrir maintenant encore et qui souvent, par leur pesanteur, ralentissent 
ma marche en avant » (F, p. 305). Pour la première fois, il compare la famille à un 
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« cachot » et rejoint son frère cadet dans le camp ennemi de celui des aînés. Ce cachot 
de coercition et donc dépourvu de possibilité de coexistence pacifique va l’obliger à 
changer sa position, d’abord en pensée, ensuite en action. 
A la fin de Famille, avant d’embarquer sur le bateau qui doit l’emporter loin 
de la famille, Juehui demande à ses amis socialistes de « traiter [son] frère tout 
comme [lui] ». En effet, dans Printemps et Automne où Juehui n’est que très peu 
présent et ce, à travers les quelques lettres qu’il envoie à ses frères et cousines, c’est 
Juemin qui va prendre le rôle du révolté et mettre ses pas dans les traces de Juehui, 
jusqu’à adopter le même ton ironique de son cadet pour provoquer les autres. Mais 
avec tout de même quelques différences par rapport à son puîné. Premièrement, 
Juemin est moins impulsif, plus calme et plus rationnel. Il n’était certes pas quelqu’un 
de téméraire et d’impulsif : « il était beaucoup plus pondéré que son cadet Juehui. Il 
n’entreprenait jamais rien, à moins qu’il n’y fût obligé, sans y avoir longuement 
réfléchi. Il ne voulait pas s’aventurer vainement ni faire de sacrifices inutiles. Il ne 
désirait pas non plus participer à un travail qu’il n’approuvait pas dans sa totalité. 
C’était un homme à scrupules. Il aimait aussi jauger les circonstances avant 
d’entreprendre quoi que ce soit » (P, pp. 345-346). Deuxièmement, si Juehui préfère la 
cause révolutionnaire à l’amour et choisit d’abandonner l’amour en faveur de son 
travail, dans la lutte de Juemin contre les rites, l’amour de Qin est la source de sa 
force. Il arrive à établir un équilibre entre l’amour et le travail, ou, plus exactement, 
l’amour et le travail ne font qu’un : « j’ai mon amour qui me soutient [...] Depuis que 
je connais l’amour, je comprends que je ne lutte plus pour moi seul, mais pour nous 
deux » (F, p. 305). 
Ainsi, depuis Printemps, Juemin se met à la place de Juehui et se trouve 
malgré lui à l’opposé de son grand frère. A la mort de son neveu, Haichen, le fils de 
Juexin, quand tous les autres plaignent Juexin pour ses pertes successives causées par 
la « loi du ciel », Juemin se révolte contre la lâcheté de son grand frère et pense que 
c’est sa non-résistance et sa soumission qui lui ont valu tant de mésaventures : « Frère 
Aîné s’est toujours esquivé devant les circonstances comme devant les gens ; il s’est 
esquivé la vie durant et il lui est toujours arrivé ce genre de choses » (P, p. 230). 
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Quand Zhou Botao, oncle du côté maternel de Juexin, impose à sa fille Hui 
un mariage selon lui « parfait » et demande à Juexin de l’aider dans l’organisation du 
mariage, malgré l’amour que Juexin et Hui se vouent mutuellement, Juexin accepte à 
contrecœur de construire l’échafaud pour Hui et de devenir « l’artisan menuisier qui 
aurait fabriqué la planche servant au supplice de strangulation par lequel Hui devait 
trouver la mort. » (P, p. 305) Après la mort de Hui, épuisée par sa malheureuse vie 
conjugale et sa maladie que la belle-famille ne voulait à aucun prix faire soigner par 
un médecin occidental, le même scénario se déroule, dans Automne, pour le mariage 
de Mei, le jeune frère de Hui. Zhou Botao veut le marier à la petite-nièce de Feng 
Leshan, celle que Juemin a refusé d’épouser dans Famille. Elle a quatre ans de plus 
que Mei et est réputée pour son caractère acariâtre. Juexin sait que le jeune Mei est 
trop jeune (il a dix-sept ans) et soupçonne qu’il est atteint de tuberculose, mais comme 
toujours, il se plie aux volontés du « chef de famille », que ce soit dans sa propre 
famille ou dans une famille « extérieure ». Tout en ayant en mémoire l’imploration de 
Hui de « veiller sur Mei », Juexin a parcouru le même chemin pour précipiter Mei 
dans son mariage et dans sa mort.  
Dégoûté du comportement des chefs de famille, il n’a pas pour autant le 
courage de s’exprimer ouvertement, au point qu’il ne peut chercher confort et 
vengeance que dans l’opposition des autres. Quand Chen Shi impute à son mari Zhou 
Botao le choix d’une belle-fille acariâtre, Juexin est ravi de ses propos réprobateurs 
car il les trouve justes : « le peu de respect, qu’il avait eu encore pour cet oncle, avait 
depuis longtemps disparu. Et il ressentait une sorte de revanche à voir son oncle ainsi 
publiquement désarmé. Mais en même temps il était courroucé et déçu. Le peu qu’il 
avait vu et entendu, en ce court instant, dans ce même lieu, lui avait fait comprendre 
vers quel anéantissement pouvait glisser l’avenir d’un jeune et à quelle ruine était 
promise cette famille avec laquelle il était en bon terme. Pendant un laps de temps 
aussi court, une telle tragédie pouvait donc se produire par le seul caprice d’un 
homme imbécile et borné ! Il se sentait envahi de haine pour ce système qui autorisait 
qu’un si grand pouvoir soit tenu entre les mains d’une seule personne. Et pourtant, il 
n’avait aucun moyen de lutter contre ce système maudit. » (A, pp. 352-353) Et quand 
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la Vieille Dame Zhou, la mère de Zhou Botao, veut admonester le jeune Mei pour sa 
connivence avec son épouse, Juexin « restait dans l’expectative, épiant chaque 
mouvement et chaque regard de la Vieille Dame. Lui-même n’aurait pas la volonté 
suffisante pour aller frapper celui qui abusait tyranniquement du pouvoir que lui 
conférait le système. Et pourtant, il serait ravi de le voir malmené par quelqu’un 
d’autre. » (A, p. 355) 
 La lâcheté de son grand frère et la mort des jeunes gens renforcent la rage 
de Juemin envers les traditions sclérosées, surtout envers les mariages dans lesquels 
ne comptent que l’ordre des parents et les paroles des entremetteuses. Il ne peut plus 
rester tranquille devant une injustice aussi criante, d’autant plus qu’elle s’exerce sur 
une fille parfaite comme Hui : « même s’il n’avait pas le cœur aussi ardent que son 
jeune frère Juehui qui s’était enfui à Shanghai, il était, lui aussi, fait de chair et de 
sang et les coups du destin faisaient naître en lui l’esprit de vengeance. Un à un, les 
événements travaillaient à le rendre plus résolu » (P, p. 235). L’exemple que lui offre 
son grand frère est plus convaincant que tout autre pour l’inciter à ne pas coopérer 
avec l’ancienne génération, qui n’entraîne que pleurs et désespoir comme pour Juexin.  
C’est pour cette raison que Juemin va rejoindre le groupe des 
révolutionnaires, l’autre famille, foyer de solidarité : « ils avaient tous les mêmes 
aspirations, ils détestaient les injustices et les crimes, ils haïssaient un système social 
irrationnel et inique et recherchaient le bonheur du peuple travailleur » (A, p. 132). Et 
peu à peu, l’indifférence et le pessimisme de Juemin disparaissent de ses pensées pour 
faire place à l’action et à l’optimisme : « il avait beaucoup changé ces dernières 
années, toujours en allant de l’avant cependant, en suivant le même chemin, sans se 
laisser distraire. [...] il ne pensait ni au passé ni à l’avenir. Il était persuadé que 
l’avenir était entre ses mains. Il avait l’impression que les choses étaient très claires 
pour lui, c’est pourquoi il se sentait si calme » (A. p. 230).  
En même temps, Juemin tente de réveiller son frère de son engourdissement 
et de sa cécité. Car, de même qu’Antoine trouve infondées les accusations de Jacques 
contre la bourgeoisie et soutient inconsciemment les valeurs bourgeoises, de même, 
Juexin, bien que déjà victime à maintes reprises du régime féodal, est convaincu que 
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c’est son frère qui n’arrive pas à voir les bons côtés de ce système social : « il n’osait 
pas encore considérer les vieux principes de hiérarchie familiale comme moribonds ; 
il avait encore moins le courage de prétendre renverser le système social actuel. Sa 
réflexion n’avait pas encore atteint cette étape et son expérience de la vie ne lui 
permettait pas de comprendre quelles étaient les causes de la cruauté, de l’injustice, de 
la corruption, des tragédies qu’il avait pu voir. Il n’avait pas non plus eu l’idée de 
chercher à les comprendre. Il faisait seulement plus attention aux gens et prenait sur 
ses épaules la charge de toutes les responsabilités » (A, p. 150).  
Tandis que Juexin croit naïvement que l’adoucissement du tempérament des 
maîtres suffit à faire basculer la situation dans laquelle il s’enlise, Juemin, de son côté,  
vise à renverser, en joignant sa force à tant d’autres, ce système social pourri. L’aîné 
constate avec effroi que les propos de son frère sont révolutionnaires, socialistes, il les 
trouve utopiques (« Comment peux-tu avoir de telles pensées ? Tu veux donc 
renverser ce système ? C’est de l’utopie ! Même dans cent ans, on n’y sera pas 
encore ! » [A, p. 151]), et dangereux : ils pourraient causer des ennuis à toute leur 
famille voire coûter la vie à Juemin lui-même. Mais le cadet est confiant en 
l’effondrement de la vieille société. Entre les façons de penser des deux frères se 
creuse de jour en jour un fossé, un abîme, dont tous les deux sont conscients : Juexin 
« comprenait qu’il ne pourrait pas non plus convaincre son jeune frère, il espérait 
seulement que les idées de ce dernier s’adouciraient avec le temps. Mais les 
convictions de Juemin devenaient au contraire imperceptiblement plus affirmées. Si 
Juexin saisissait la différence d’idéologie entre eux deux, il ne pouvait cependant en 
mesurer le degré ». (A, p. 151) 
 Juemin, de son côté, tout en voyant s’éloigner l’espoir de changer son aîné, 
n’arrive pas à renoncer à l’idée de le convaincre. Si, au début, il indique à son frère 
qu’il faut lutter contre le système, ou au moins, « ne pas marcher avec lui, ne pas 
pourrir avec lui, ne pas [se] laisser anéantir avec lui » (A, p. 150), après s’être rendu 
compte que son frère ne consentira jamais à soutenir le socialisme, il change de 
discours, ne s’appuie plus sur l’inégalité des classes sociales, mais sur le bonheur 
individuel qui prévaut sur le sacrifice pour les autres : « ton bonheur est entre tes 
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mains. Tu devrais davantage penser à toi-même plutôt que de t’occuper de ceux qui 
sont contre toi. Tu dois fight contre les gens qui empêchent ton bonheur ! Tu dois te 
battre contre eux, te battre jusqu’au bout ! » (A, p. 149) Ce discours individualiste 
n’en est pas moins révolutionnaire dans la mesure où l’individualisme, jusque-là, a 
toujours été banni par la société chinoise. 
Si au début Juemin éprouve encore quelques scrupules à participer à la 
société socialiste secrète, la Société Equitable, c’est non seulement dû à sa nature 
pondérée, mais aussi à la considération pour sa famille : « pour faire partie d’une 
association secrète, il fallait se plier à une discipline, abandonner sa famille et même 
renoncer entièrement au bonheur individuel […] en cas de problèmes, la famille 
risquait d’être compromisse. […] Quant à monter sur les planches, cela provoquerait 
à coup sûr de vifs reproches de la part de tous les membres de sa famille » (P, pp. 
345-345). Mais sa décision de n’être qu’un « sympathisant » auprès de ses 
camarades sera vite renversée, une fois revenu dans sa famille : en voyant son jeune 
cousin Juequn maltraiter la servante Qixia (Vapeur de Soie), Juemin intervient en 
faveur de celle-ci et reproche à son cousin de sa conduite honteuse. La mère de 
Juequn, Wang Shi (quatrième dame Gao, née Wang), au lieu de sermonner son fils, 
décide de le venger : elle le bat intentionnellement pour ensuite exposer le visage 
gonflé de son fils comme œuvre de Juemin à Keming, devenu chef de famille après 
la mort du vieux maître. Juexin, tout en étant conscient de l’innocence de son frère, 
lui demande de présenter ses excuses à Wang Shi, dans le seul but d’ « étouffer 
l’incident et apaiser les gens ». Pour être tranquille, il a mis à côté tout principe et 
son « agir » est en fait une esquive pour fuir la réalité. Il n’existe ni bien ni mal, tout 
ce qui compte, c’est qu’il soit tranquille. Il devient ainsi complice des « méchants » 
et aide ceux-ci à constater le pouvoir de la méchanceté et à continuer à profiter de la 
faiblesse des autres. Juemin ne peut plus s’illusionner sur la sauvegarde de la paix et 
du bonheur dans cette famille. Il ne veut plus faire des concessions à son frère et son 
cœur ne peut plus accepter de se soumettre aux suppliques de son grand frère. « La 
dernière attache qui le retenait à cette famille avait été brisée par ce piège grossier et 
plus aucun remords ne l’embarrassait » (P, p. 356) et « le chemin était désormais tout 
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tracé : plus de compromis, plus d’hésitations » (P, p. 358): « je joindrai la société 
équitable, je jouerai « Nuit sans fin », je ferai tout ce qu’ils ne veulent pas que je 
fasse ». (P, p. 362) 
La réflexion de Juemin sur l’origine de l’inégalité et de l’injustice est 
également progressive : si dans Famille, il trouve que l’existence de grandes familles 
a sa base sociologique, dans Printemps,  après bien des réflexions, il croit trouver 
l’origine de cette vie de martyrs : la mode de vie parasitaire de la grande famille dont 
la base est l’intérêt personnel. Désormais il souhaite voir la désagrégation de la grande 
famille, sa lettre à son frère cadet en témoigne : « en réalité, je pense que si notre 
nombreuse maison avait l’occasion d’être ruinée, pour de bon, et que chacun doive 
compter sur son propre labeur pour vivre, sans plus dépendre des fermages et des 
loyers de nos propriétés, peut-être trouverions-nous encore plus de joie de vivre et ne 
chercherions-nous plus à nous évincer, à nous calomnier et à nous battre comme 
maintenant. Honnêtement, je suis plus que dégoûté de la vie dans ces grandes familles 
féodales. » (P, p. 373)  
Et plus tard, dans Automne, Juemin se rend compte que l’origine de 
l’inégalité entre les générations, entre les deux sexes et entre les classes ne réside pas 
vraiment dans le régime, mais dans l’égoïsme de certains humains qui se servent du 
vieux régime qui leur profite. C’est un individualisme tyrannique sous couvert de 
collectivisme, c’est une injustice universelle et non spécifique d’une certaine 
époque : « personne ne soutenait vraiment les vieux schémas idéologiques ou 
éducatifs ni le vieux système. […] Quant à leur opposition systématique à toute 
nouvelle idée, elle était encore moins guidée par la défense d’un quelconque idéal. Ils 
n’en avaient d’ailleurs aucun et n’en cherchaient même aucun. Ils ne s’occupaient que 
de leurs plaisirs personnels momentanés. Ils n’avaient jamais protégé qui que ce soit ; 
ils se contentaient de réprimer, torturer, ressemblaient à des souverains autocrates et 
furieux s’appuyant sur leurs caprices du moment pour massacrer les pauvres gens qui 
n’ont pas la force de résister. Ce n’était pas de bonne guerre, c’était de la tyrannie, 
exercée de surcroît par des personnes privées. C’était donc la plus grande des 
injustices. » (A, p. 171) 
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Est-il nécessaire de pointer certaines « limites » dans les pensées et 
comportements de Juemin ? Il reproche à son grand frère la lâcheté, mais au fond 
lui-même ne sait que faire pour sauver par exemple la vie de Hui, de Mei ou de 
Shuzhen (Pure Chasteté). Bien qu’il ait fini par réussir la fugue de Shuying, son 
« agir » semble toujours en retard, qui est parfois critique et déterminant pour les 
personnes sombrant de jour en jour dans le désespoir. Ainsi, il n’a pas pu sauver à 
temps sa quatrième cousine Shuzhen, qui, ne pouvant plus supporter d’être l’exutoire 
permanent des disputes et des colères de ses parents, finit par se jeter dans un puits. 
Shuzhen avait lancé plusieurs fois un appel au secours, mais ses cousins s’étaient 
habitués à ses pleurs et la disparition de la volonté de vivre de la jeune fille ne les 
avait pas alarmés. Après la mort de Shuzhen, malgré la protestation des domestiques, 
Juexin et Juemin ont tenu à porter eux-mêmes le cadavre de leur petite cousine, car 
tous les deux savent que c’est la dernière chose qu’ils puissent faire pour elle : « ils lui 
avaient prodigué sympathie et pitié, ils n’avaient pu cependant lui être d’aucun 
secours. [...] ils se sentaient confus d’autant qu’eux-mêmes n’avaient pas non plus la 
force de la sauver. » Pourtant même à ce moment, les cœurs des deux frères sont 
agités par différents sentiments : « Juexin comme d’habitude était malheureux et 
désespéré, comme si pour lui tout était devenu encore plus noir ; il restait persuadé 
qu’il ne saurait trouver le chemin dans cette obscurité. Juemin, lui, bien qu’affligé et 
révolté, se sentait en quelque sorte responsable et prêt à lutter. Il était sûr qu’il 
trouverait une solution » (A, pp. 340-341). 
Juemin n’a pas voulu non plus intervenir dans les affaires de la famille Zhou 
où le chef de famille étrangle, par caprices et obstination, la vie de ses propres enfants. 
Quand les femmes de la famille Zhou discutent de la santé inquiétante du jeune Mei, 
Juemin est le seul qui apprécie avec lucidité la situation, les conséquences et la 
solution. Pourtant il s’est contenté de constater combien ces pourparlers sont inutiles : 
« dans cette pièce il n’y avait que des personnes qui parlaient, et même avec ferveur, 
et très clairement, mais qui n’avaient nulle intention d’agir » (A, p. 507) Il aurait pu 
lui-même prendre la parole et essayer de convaincre son oncle Zhou Botao, mais il ne 
l’a pas fait, sans doute juste parce qu’il s’agit là des affaires d’une famille 
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« extérieure ». Il reproche le « non-agir » des femmes dans la famille Zhou sans se 
rendre compte que l’ « agir » d’un homme dans une telle société est bien plus 
puissant. 
Ces limites de Juemin n’ont pas affaibli son charisme, au contraire, elles nous 
font découvrir, malgré les apparences, les points communs entre les deux frères ; elles 
nous suggèrent les liens visibles et invisibles qui attachent l’homme à son milieu et à 
sa formation ; elles nous montrent les obstacles objectifs et subjectifs auxquels les 
jeunes de cette époque doivent se confronter pour s’affranchir, et elles nous font 
réfléchir sur la relation entre l’homme et le destin. 
 
En un mot, les relations fraternelles dans Torrent s’apparentent, dans une 
grande mesure, à celles dans Les Thibault. Juexin représente le milieu entre la vieille 
génération et la nouvelle, tout comme Antoine, tandis que Juemin et Juehui 
représentent, successivement, les forces de désintégration de la famille. On remarque 
également que, comme les deux frères Thibault, les trois frères Gao ont perdu très 
jeunes leur mère. Si Mlle Waize remplace un tant soit peu le rôle de la mère dans la 
famille Thibault, dans Torrent, c’est la cousine de leur mère qui veille sur les frères 
Gao. La rivalité entre un aîné et un cadet constitue un invariant fondamental dans les 
différentes cultures. En plus, dans la majorité des cas, le cadet est l’enfant prodigue, 
qui désire quitter le foyer, pour lequel le narrateur éprouve plus de sympathie, tandis 
que l’aîné, malgré ses vertus, n’est pas le préféré. De surcroît, la mère est souvent 
absente : « il importe de remarquer que dans la tradition hébraïque plusieurs histoires 
font état d’une rivalité entre un aîné et un cadet, qui tourne à l’avantage de ce dernier : 
Isaac/Ismaël, Jacob/Esaü, Ephraïm/Manassé. [...] On remarque d’ailleurs la difficulté 
du prédicateur à parler du fils aîné1 [...], tandis que la figure de l’enfant prodigue, 
rebelle et attachant, surgit dans plusieurs romans, comme Aristide dans La Fortune 
                                                        
1
 Dans la famille Gao, Juexin est considéré par les jeunes filles comme « le plus gentil » et « le plus digne de 
compassion » (traduction personnelle). 
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des Rougon ou Jacques dans Les Thibault »1. Dans ce sens, la trilogie Torrent rejoint 
non seulement Les Thibault, mais aussi la littérature occidentale voire mondiale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1
 Yves Chevrel, La Littérature comparée, Presses Universitaires de France, 2009, p. 76. 
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3)  Les personnages féminins et les relations entre les deux sexes 
       Si dans Les Thibault, les pages accordées aux personnages féminins sont de 
loin moins nombreuses que celles dédiées aux personnages masculins, dans Torrent, 
c’est le contraire qui nous est donné à voir. Les femmes sont plus nombreuses que les 
rôles masculins et la description de la vie des héros est agencée autour d’elles. Mais 
les deux romans se rejoignent sur le point que voici : si, au début, les femmes sont 
dominées par les hommes et l’inégalité entre les deux sexes est plus ou moins visible, 
de page en page, les femmes se réveillent et acquièrent plus d’autonomie. 
Les victimes 
Au début du XXe siècle, les « trois obéissances » (obéissance à son père en 
tant que jeune fille, obéissance à son mari en tant qu’épouse, obéissance à son fils en 
tant que veuve) et les « quatre vertus » (chasteté, modestie dans ses paroles, décence 
dans ses manières et ardeur au travail) jouissant toujours de leur influence, 
l’infériorité des femmes dépeinte dans Torrent est plus que criante : les femmes sont 
obligées de porter des longues tresses ou de chignons et de rester confinées dans la 
famille. Elles ne peuvent franchir le seuil de la famille qu’à l’aube du Nouvel An, à 
l’occasion de la « sortie annuelle » pour saluer le Dieu du Bonheur : elles regardent la 
rue « avec curiosité », « tout leur semblait nouveau et digne d’intérêt », mais       
« craignant de rencontrer des hommes, elles ne tardèrent pas à rentrer » (F, p. 170). 
Pour rendre visite aux parents, elles sont transportées dans des palanquins, à l’abri du 
regard des inconnus. Dans les familles fortunées, pendant que les servantes travaillent 
du matin au soir et subissent des coups et des injures, les maîtresses ne font rien 
d’autre que de jouer aux cartes ou de fumer, les seuls divertissements quotidiens, 
même pour celles qui ne les goûtent guère. Quant aux jeunes demoiselles, on leur 
conseille d’apprendre à broder ou à cuisiner plutôt que de faire des études, dans le but 
de plaire à la future belle-famille. Etant admis qu’« une fille mariée est irrécupérable 
comme de l’eau versée par terre », ses parents n’ont plus de prise sur elle, qu’il 
s’agisse de violence conjugale ou de mort. Dans des cas extrêmes, il est préférable 
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que les femmes se suicident au lieu de se laisser « déshonorer ». Elles n’ont la parole 
sur aucune affaire. La « sentimentalité » est à bannir, même quand les couples 
amoureux sont seuls entre eux, ils osent à peine se toucher la main.  
Dans une telle société qui prêche que « la meilleure vertu pour une femme est 
de ne pas avoir de talent », les vertus ne sont d’aucune utilité aux femmes, elles les 
rendent plus vulnérables et attisent encore plus la voracité et la cupidité de certains 
hommes. Dans Torrent, sauf quelques exceptions, les victimes de cette société 
masculine sont presque toutes des jeunes filles adorables et vertueuses. Qu’elles 
soient d’origine riche ou d’extraction modeste, dès leur naissance, leur éducation, 
leurs jeux, leurs mariages, bref toute leur vie, sont déjà écrits par les parents ou leurs 
maîtres. De telles victimes se trouvent évidemment dans la famille Gao : Ruijue, 
Shuzhen, Wanr (Petite Gracieuse), mais aussi dans deux familles « extérieures »: 
Meifeng de la famille Zhang et Hui de la famille Zhou. 
    La cousine Meifeng est la première victime qui nous est donnée à voir dans 
Torrent. Après être séparée de son bien-aimé Juexin à cause d’un conflit ridicule que 
les parents des deux familles ont eu au cours d’une partie de ma-jong, elle a épousé un 
mari qui est décédé peu après et, sa belle-famille ne la traitant pas avec douceur, elle 
est obligée de rentrer vivre avec sa mère. A cette époque, les veuves n’avaient pas le 
droit de se remarier. Les femmes qui se suicident après la mort de leur mari sont 
même considérées comme des femmes vertueuses et sont offertes comme exemples à 
toutes les jeunes filles. Ne voyant aucune issue à ses misères, Meifeng mourra dans le 
chagrin. 
Si le mariage arrangé est à l’origine de la mort de Meifeng, Ruijue, la femme 
de Juexin, quitte ce monde à cause de la superstition. Il ne faut pas oublier que son 
mariage a été décidé par un tirage au sort. Malgré cela, elle a consacré toute son 
affection à son mari et à sa belle-famille. Elle est aimée de tous, si ce n’est des plus 
méchants. Quand Ruijue est forcée à accoucher hors de la maison et isolée de tous ses 
proches à cause du décès du grand-père (« quand un accouchement avait lieu dans une 
maison où se trouvait encore un cercueil, le sang de l’accouchée jaillissait sur le 
cadavre, et tout le sang du défunt s’écoulait »), elle a accepté sans mot dire, pour 
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éviter à son mari toute attaque venant des parents, surtout le crime de « manque de 
piété filiale ». Mais son mari mérite-t-il autant de sacrifice ? Une simple porte suffit à 
l’empêcher d’aller soutenir sa femme et de la voir pour la dernière fois. Pour Ruijue, 
comme pour tant d’autres, « le mari est le ciel », qui est tout pour elle et qui la protège, 
mais Juexin est en fait lui-même prisonnier dans une cage, comment serait-il possible 
qu’il la secoure ?  
        Issue elle aussi d’une famille riche, Hui de la famille Zhou va mourir des 
préjugés et de la méfiance envers la science occidentale. Après avoir supporté les 
débauches du mari qui lui a été imposé par son père, et la maltraitance de ses 
beaux-parents, Hui tombe malade à cause de sa grossesse. Bien que le médecin 
français, le Docteur Ren, ait diagnostiqué la cause de sa maladie (la position basse du 
fœtus fait que sa tête appuie sur l’uretère de la mère) et conseille une opération 
immédiate, sa belle-famille trouve l’explication du docteur ridicule (« Comment un 
mal de tête pourrait-il avoir rapport avec l’urine ? Je trouve que c’est plutôt la 
médecine chinoise avec ses principes du yin et du yang et des cinq éléments qui a 
raison » [P, p. 397]) et ne veut à aucun prix que la jeune femme soit touchée par un 
autre homme que son mari, de surcroît par un étranger et à un endroit intime 
(« comment un homme inconnu pourrait-il mettre la main sur cette partie de ton corps ? 
N’est-ce pas à en mourir de honte ? » [P, p. 398]). Comme Ruijue, elle meurt en 
emportant son bébé. 
       Nous savons que les pieds bandés ont été le symbole de l’asservissement de 
la femme par l’homme dans la société chinoise. Jusqu’au début du 20e siècle, cette 
pratique était encore en vogue dans certaines régions. Dans Torrent, les pieds bandés 
sont la source de souffrances de Shuzhen, quatrième petite-fille de la famille Gao. Sa 
mère, Shen Shi (cinquième dame Gao, née Shen), considère ces appendices informes 
comme une fierté et certaines gens les envient même. Les pieds des nouvelles mariées 
sont souvent passés en revue le jour du mariage. L’épouse de Juexin a subi des 
moqueries à cause de ses pieds de forme naturelle. Et pour la vieille génération de 
femmes, la forme des pieds de la nouvelle mariée du jeune Mei éveille infiniment plus 
de curiosité que son visage. Mais parmi toutes les jeunes filles dans le roman, 
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Shuzhen est la seule dont les pieds ont été « sculptés » dès son enfance. Ils sont le 
symbole de sa vie de martyre aux yeux de ses cousins et de ses cousines. Du physique 
au moral, sa personnalité est également mutilée. Elle a peur de tout et s’accroche 
toujours au bras d’une cousine, surtout le soir où elle craint l’ombre et les « esprits ». 
Ses yeux sont toujours baissés. Bien que ses cousines, surtout Qin, l’encouragent et la 
soutiennent tout le temps, il y a un mur d’incompréhension dressé entre elles. Shuzhen 
a l’impression que « l’esprit de ses cousines était bien loin du sien et qu’elle n’était 
pas capable de les comprendre » (P, p. 303). Face à ses cousines, elle n’a que « envie, 
crainte et solitude ». Quand Juemin et ses cousines l’encouragent à avoir confiance en 
l’avenir, les seuls mots que Shuzhen a pu prononcer sont « mes pieds », dont le sens 
n’a pas été saisi d’emblée par ses plus proches cousines tant elles sont habituées à les 
voir. Pour Shuzhen, ses pieds qui l’empêchent de marcher comme les autres la feront 
également trébucher sur la route de l’affranchissement. Le bandage n’a pas seulement 
déformé les pieds, mais a aussi étranglé sa confiance en la vie. 
En plus, comme Shuzhen n’a pas de frère, son père se sert comme prétexte de 
la tradition qui préfère les fils aux filles pour fuir et humilier sa femme, qui, à son tour, 
décharge toute sa haine sur sa fille unique. Elle lui reproche d’être « laide », d’être 
« bête », mais surtout d’être de sexe féminin. Les disputes violentes et quotidiennes 
ont pour seule victime cette jeune fille de quinze ans, jusqu’au jour où elle saute dans 
un puits pour échapper à cette vie sans espoir. Comme ses cousins et cousines le 
pensent : « ses pieds, son visage, sa voix, son attitude et même jusqu’à son caractère 
témoignaient de sa vie dans cette maison, de la répression et des mauvais traitements 
qu’elle subissait. Tout, en elle, racontait l’histoire de sa petite vie saccagée » (A, p. 
340). Elle sait que ses cousins et cousines l’aideront, mais elle sait aussi qu’elle ne 
sera qu’un fardeau pour eux, car « avec les pieds que j’ai, je ne peux même pas 
courir ! » (A, p. 386). Ce caractère introverti, sans aucun courage ni aucune confiance, 
est la raison pour laquelle Juemin n’a pas pu trouver tout de suite une solution pour la 
sauver. En effet, même loin de sa famille, Shuzhen ne trouvera pas de place dans la 
société. Sa dépendance, son ignorance et son caractère ne peuvent apporter aucun 
profit ni à elle-même ni aux autres. Quand enfin Juemin trouve le seul moyen d’aider 
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Shuzhen (« faire savoir tout » à cette cousine qui « ne sait rien »), il est déjà trop tard. 
Il y a aussi des mortes-vivantes dans Torrent, par exemple la soubrette Wanr 
(Petite Gracieuse) qui a été donné à Feng Leshan comme concubine. Pour des intérêts 
personnels, le vieux maître l’a offerte comme un cadeau, un objet, à son ami qui a 
plus que l’âge d’être le grand-père de Wanr. La femme de Feng, par jalousie, la torture 
et l’humilie en cachette, et les humeurs imprévisibles du vieux Feng ne sont que pires. 
Elle a subi des violences conjugales sous de multiples formes. Pour survivre, elle est 
obligée d’abandonner pour un moment toute dignité et tout amour-propre.  
Dans la liste des victimes, il ne faut pas oublier le chanteur d’opéra, le 
comédien travesti, Zhang Bixiu (Zhang Grâce d’Emeraude). L’auteur l’a introduit 
dans la vie des Gao en le faisant entretenir par Ke’an, quatrième maître. Les gestes et 
paroles de Zhang inspirent au lecteur de l’antipathie, jusqu’au jour où il dévoile ses 
propres misères : à l’âge de dix ans, ayant perdu son père, il a été enlevé et vendu à 
une troupe de théâtre par son oncle qui convoite la fortune de son frère. La mère de 
Zhang meurt peu après de maladie et de chagrin. Malgré la haine et les sentiments 
d’injustice, Zhang est obligé de se vendre pour survivre tout en étant conscient de ce 
que les autres pensent des comédiens travestis comme lui : « les gens nous honnissent 
en disant que nous sommes des impudents qui faisons des mines pour nous vendre. Ils 
nous conspuent pour notre maquillage, pour nos caprices, notre façon de parler, notre 
démarche. Mais ils ignorent combien de coups de fouet j’ai reçus et combien de 
larmes j’ai versées pour enfin réussir à faire une seule mimique. Ils ne savent que 
nous railler et s’amuser de nous mais il n’y a pas une seule personne pour comprendre 
notre douleur » (A, pp. 594-595). 
Sous la plume de l’auteur, les comédiens travestis sont plus jolis et plus 
féminins que les femmes : « leurs visages étaient jeunes et beaux », « fardé de rouge 
et de blanc (même leurs mains étaient enduites de poudre rouge et parfumée), les 
sourcils dessinés d’un trait noir, en harmonie avec leurs yeux expressifs, et les lèvres 
rouge vif. Même sans leurs costumes, [ils] avaient encore un irrésistible pouvoir de 
fascination » (An pp. 234-235). Ils ont un charme particulier : « le sourire aux lèvres », 
« se déhanchant doucement », « très à l’aise », « aucune gêne », « leur attitude était 
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tout à fait naturelle », avec « la grâce séduisante propre aux acteurs tenant des rôles de 
femmes » (A, p. 235). Devant « les yeux et doux de Zhang Bixiu, son beau visage 
ovale et délicat, sa belle petite bouche rouge d’où ne sortaient que des choses douces 
et tendres », Ke’an oublie « les pommettes hautes de sa femme Wang Shi et ses 
paroles blessantes comme des piques » (A, pp. 235-236). Même les femmes se sentent 
attirées par eux, ainsi la concubine Chen trouve « leurs gestes gracieux et émouvants » 
et que ce doit être « un grand plaisir de pouvoir s’asseoir à côté d’eux pour bavarder » 
(A, p. 254).       
Aux yeux des époux, par rapport à leurs épouses, les chanteurs d’opéra sont 
irréels et idéaux. Irréels car la vie et l’opéra ne font qu’un pour eux. Même 
démaquillés, leurs expressions et gestuels sont tout droit sortis de la fiction qui les 
rend encore plus jolis aux yeux des autres. Leur monde est à l’opposé du monde réel : 
musique, costumes, fiction dont l’histoire est souvent romantique et les personnages 
vertueux.  
Les chanteurs d’opéra sont idéaux parce qu’ils possèdent un savoir-vivre et 
s’intéressent à tout ce qui n’est pas terre-à-terre : apprécier la beauté des fleurs, 
canoter, jouer avec le perroquet... Ils adorent le jardin des Gao, qui, dans Torrent, 
symbolise la jeunesse, la pureté, la beauté et la quiétude. C’est « un autre monde », 
« féerique » au crépuscule, où aiment se réunir et se divertir les jeunes protagonistes, 
où « la luxuriance de la végétation donnait une impression de prospérité », où la 
nature est apaisante et purifiante, et où il n’existe « pas de visages haïssables, pas de 
voix vulgaires, pas de disputes, pas de douleur » (A, p. 387). La brise douce dans le 
jardin chasse chagrin et colère, insuffle vie et joie : « toutes les fleurs s’étaient 
généreusement ouvertes dans une magnificence de couleurs pour offrir leurs corolles 
aux papillons tandis que sur les branches, les moineaux rivalisaient dans leurs trilles. 
Partout, nulle acrimonie : ce n’était qu’un espoir, un espoir infini » (P, p. 255). Tandis 
que pour Wang Shi et Shen Shi, dont le cœur est assailli de « la réalité », « elles ne 
remarquaient même pas le parfum des fleurs ni leurs couleurs magnifiques » (A, p. 
247). Elles sont celles qui préfèrent passer du temps dans une petite pièce ou sur une 
table de jeu. Pour elle, l’immobilier, les actions et l’argent sont les choses les plus 
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adorables du monde. Elles se confinent presque tout le temps dans le cœur fonctionnel 
de la famille : chambres, salles de séjour, salles à manger, salles de jeu, etc., où se 
jouent toutes sortes de manœuvres, grouillent « des visages répugnants » et résonnent 
« des voix grossières ».  
Les charmes des chanteurs travestis sont tributaires de leur dressage. Qu’ils 
soient devenus naturels à la longue ou tout simplement simulés, ils ont pour résultat 
de séduire les hommes et de leur conférer ce qu’ils n’obtiennent pas chez leurs 
femmes sentimentalement stérilisées. A noter que les comédiens jouent non seulement 
avec excellence les filles vulnérables, qui inspirent chez le sexe masculin le désir de 
protection, mais ils savent aussi très bien quand exercer un faux pouvoir : jouer le 
justicier, le donneur d’ordres et ordonner des châtiments. En compagnie de ces 
chanteurs, l’homme ne satisfait non seulement sa vanité masculine, mais aussi son 
masochisme qui ne trouve pas usage chez son épouse. 
A travers les chanteurs se dessine une société où la femme est réduite à la 
place d’un objet et sa féminité à un simple code : tresses ou chignons, pieds bandés, 
air soumis, etc. C’est une société où les femmes ne sont pas nées déféminisées, mais 
le deviennent. De son côté, l’homme, pour combler ce manque, cherche des 
caractéristiques féminines en des chanteurs travestis. La frigidité sentimentale des 
épouses légitimes est le résultat d’une société masculine extrêmement égoïste, qui 
incite les maris à chercher ailleurs la douceur féminine, soit chez les prostituées, soit 
chez les travestis. Si la femme est réifiée et l’homme (les comédiens chanteurs) 
féminisé, c’est que la nature humaine est déformée à un degré extrême. 
Ainsi, dans Torrent, Ba Jin nous a décrit comment, par des voies multiples, 
les vieux rites étranglent les jeunes femmes pures et fragiles, qui n’ont aucune parole 
dans la société masculine : les mariages arrangés, les superstitions, les règles sociales 
poussiéreuses et exécutées au pied de la lettre, le favoritisme pour les héritiers 
masculins, les pieds bandés, les goûts obscènes de certains « maîtres »...  Les 
femmes ne sont que des objets, destinés à servir soit de porteuses de progénitures, soit 
de moyens de relations sociales. Ce système nous semble d’autant plus puissant et 
aliénant que, la vieille génération de femmes, ayant subi dans leur jeunesse la volonté 
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des parents, inflige le même sort à leurs propres filles. Chaque mort (physique ou 
mentale) dévoile une façade de plus de la difformité de la société chinoise de l’époque, 
et fait écho au « j’accuse » de Ba Jin. Dans « Les commentaires de l’auteur » suivant 
Famille, Ba Jin nous explique que c’est avec un « cœur rempli de sympathie et 
d’indignation » qu’il décrit ces figures féminines sacrifiées : « pourquoi les femmes, 
surtout les plus jeunes, devaient-elles subir toutes sortes de souffrances, jusqu’à 
perdre la vie, à cause de ridicules idées surannées, à cause des rites inventés par les 
hommes ? » (F, p. 392).  
Mais avec la dernière disparition féminine du roman, celle de Shuzhen, le 
tableau de la destruction du vieux régime se présente incontestablement sous les yeux 
du lecteur. Même Keming, le troisième maître Gao, a pressenti cet anéantissement de 
la superstructure : « il voyait les indices d’une catastrophe inévitable. Il soupirait de 
tristesse parce qu’il voyait que son idéal petit à petit s’évanouissait. Il savait que, pas à 
pas, la famille approchait de son anéantissement » (A, p. 566). 
 
L’éveil général des femmes 
« Le succès de n’importe quelle innovation exige la rançon de nombreux 
sacrifices » (F, p. 45). Que ces propos de Qin rendent un peu moins amère, s’il est 
possible, la disparition de tant de jeunes filles en fleur. Si les jeunes Chinois 
« s’étaient peu à peu dressés » et qu’ « ils voulaient, tout comme les jeunes des pays 
occidentaux, être maîtres de leur vie, décider de leur propre mariage, construire leur 
propre avenir » (P, p. 301), les femmes, elles aussi, commencent à prendre conscience 
de leur propre existence et demandent plus de liberté et de parole. Certaines filles se 
révoltent contre les parents et les maîtres, mais plus sous l’impulsion de leur instinct. 
Par exemple Shuhua : sa non-coopération avec la génération supérieure vient tout 
simplement de son hostilité envers les indécences des maîtres et maîtresses de la 
maison. Si elle méprise leur comportement et déteste leur façon d’agir, c’est plus 
par répugnance instinctive que par respect de telle ou telle moralité : « n’ayant 
elle-même pas d’idéal bien défini, elle n’aurait pas su défendre un point de vue, qu’il 
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soit nouveau ou ancien, mais elle avait son propre regard sur les choses et son propre 
système de valeurs. Elle se basait sur des notions instinctives de justice pour juger de 
tout » (A, p. 172). Elle ne comprend pas le fait anormal que plus on est méchant, plus 
on est respecté. Son instinct de vivre et de joie a pour résultat qu’elle refuse toute 
tentative extérieure, subjective ou objective, qui puisse nuire à sa vitalité. Elle est la 
seule à ne pas se laisser dominer facilement par les sentiments néfastes, ainsi, le fait 
que son neveu Haichen soit gravement malade ou que sa cousine adorée Shuying soit 
triste n’affecte en rien son appétit. « Peu me chaut ce que disent les gens, je ne me 
préoccupe que d’être moi-même » (P, p. 299). Les mots tels que « destin » ou « lutte » 
n’ont pas de sens concret pour Shuhua, car chez elle, c’est la vie qui commande tout à 
la place de la volonté. La spontanéité et l’optimisme sont ses meilleures armes : 
« puisque tout est le destin, moi au moins, je fais les choses avec joie et selon ma 
fantaisie. Que j’y arrive ou que je n’y arrive pas, de toute façon, c’est le destin ! » (P, 
p. 300).  
Plus nombreuses sont celles qui sont passées de l’inertie à l’action. Les 
femmes ne veulent plus être les marionnettes de leur père ou de leur époux. Elles se 
rendent compte, souvent à leurs propres frais, de l’influence néfaste voire mortelle du 
régime féodal sur « le deuxième sexe » et commencent à lutter contre certaines 
valeurs traditionnelles dépassées qui restent enracinées chez la plupart des gens, y 
compris elles-mêmes. On appelle à l’égalité entre les deux sexes, on réclame l’école 
mixte, le droit du port des cheveux courts et des sorties libres. En même temps, le vent 
de l’individualisme pénètre dans les grandes familles sans que les portes puissent 
l’empêcher. La littérature étrangère y joue un rôle inspirateur, comme pour Shuying : 
« les romans étrangers […] exerçaient sur elle une attraction fascinante. Elle y 
découvrait une nouvelle façon de vivre. Elle y rencontrait des jeunes filles de son âge, 
mais qui pouvaient disposer de leur destin à leur guise, vivre en toute liberté, aimer en 
toute liberté, ce qui était le plus enviable. Elles étaient tellement courageuses, 
tellement spontanées que leur sort était en tous points différent du sien » (P, p. 20). Et 
plus tard, la pièce de théâtre renforce cette impression : « il ne s’agissait plus d’une 
simple description telle qu’elle en avait souvent lue dans les romans occidentaux, 
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mais d’une scène qui se déroulait réellement sous ses yeux » (P, p. 407). Pour Yun 
(Rue [nom de plante]), deuxième fille de la famille Zhou, bien qu’elle ne comprenne 
pas tout dans les romans occidentaux, elle sent que « les jeunes filles étrangères sont 
bien mieux loties que nous […] les étrangers sont bien plus heureux que nous. » (A, p. 
50)  Les personnages dans la littérature étrangère « lui semblaient très lointains et en 
même temps très proches. Leurs habitudes et leurs coutumes lui étaient inconnues et 
étranges, mais elle pouvait imaginer l’enthousiasme de leurs cœurs, car elle était 
capable des mêmes sentiments. La rencontre avec tous ces personnages la faisait rêver 
et lui ouvrait de nouveaux horizons. C’était la splendeur du soleil dans un ciel 
nouveau, la douceur de la brise, la beauté d’un clair de lune, une nuée d’étoiles 
étincelant au firmament, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs sauvages, le sourire 
d’un visage... Tout cela la ravissait et la remplissait d’espoir pour l’avenir » (A, p. 
154). Comme constate Qin, « dans les pays étrangers, les femmes sont considérées 
comme des êtres humains, tandis qu’en Chine la femme n’est qu’un jouet » (A, pp. 
50-51), c’est pour cela qu’il faut que les filles chinoises « se dresse[nt] 
courageusement et gagne[nt] la lutte pour [leur] propre bonheur. Sur ce point les filles 
ne devaient avoir aucune différence avec les garçons » (P, pp. 301-302). 
Il faudrait mieux considérer l’éveil des femmes à travers les relations qu’elles 
entretiennent avec les hommes. Dans Torrent, la romance des trois frères Gao avec 
trois filles différentes nous dessine un tableau plus que convaincant.  
a) Juehui - Mingfeng : la fragilité d’un espoir 
Devant l’injustice, l’instinct de vie conduit parfois à la mort. C’est le cas de 
Mingfeng, la soubrette de la branche des frères Gao. Dans la famille, Mingfeng est le 
seul réconfort de Juehui qui est amoureux de sa pureté. Ce n’est qu’en pensant à elle 
qu’il éprouve de la tendresse pour la famille. A maintes reprises, nous le surprenons 
murmurer : « Chant de Phénix, tu es si pure », et il encourage la jeune fille à ne pas 
avoir de crainte ni de honte pour leur amour car l’amour est pur. Ces scènes nous 
renvoient à l’aspiration éternelle à l’amour pur de Jacques Thibault. 
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Mingfeng aime son jeune maître « sans la moindre arrière-pensée », tout ce 
qu’elle espère étant de rester toute la vie, en tant que simple servante, à côté de son 
bien-aimé. Elle n’ose même pas rêver à devenir un jour épouse de Juehui, lequel est 
comme « la lune au firmament », belle et pure, mais inatteignable. Elle puise un 
bonheur altruiste dans cet amour pur. Dans la nuit du combat de rue entre deux clans 
guerriers, ponctuée sans cesse d’explosions d’obus, à l’intérieur de la famille Gao, 
quand tout le monde s’inquiète pour Juehui et Juemin qui dorment dans la maison 
touchée par les obus, Mingfeng est la seule qui ose braver la pluie des balles pour aller 
vérifier la sécurité de son bien-aimé. Dans la famille où tant d’yeux épient les gestes 
et paroles des autres, pour ne pas compromettre son bien-aimé, elle l’évite, elle refuse 
de dévoiler son amour à sa meilleure amie. Le moyen de communication le plus 
efficace pour les deux jeunes gens est le regard, surtout le regard de Mingfeng, qui, 
« plus éloquent que ses lèvres » et « tout brûlant d’amour », était pour un moment le 
but de la vie de Juehui. Parfois, dominé par ses sentiments fougueux, il lui arrive de 
penser à « tout abandonner, rien que pour ces yeux ». Mais une fois franchi le seuil de 
sa maison-prison et entré en contact avec les camarades qui lui font voir un horizon 
élargi pour sa vie, il oublie les serments qu’il a faits à la jeune fille : « la vie n’était 
pas tellement simple ; et qu’était un regard de jeune fille, comparé à l’univers ? » (F, 
pp. 232-233)  
En effet, tout comme l’amour est trop lourd pour Jacques qui souhaite se 
consacrer corps et âme à la cause des révolutionnaires, Juehui, lui aussi, s’intéresse 
trop aux mouvements progressistes pour accorder un peu de loisirs à son amour. 
Parmi ses jeunes camarades, « les semeurs » de l’humanisme et du socialisme, Juehui 
sent que repose sur ses épaules une noble responsabilité : réformer la société et libérer 
les masses. Cette vie que son jeune cœur n’a jamais éprouvée semble enthousiasmante 
et rafraîchissante en comparaison avec la vie morne et lugubre dans sa famille, et avec 
la vie familiale au sens général. 
Cependant il n’est pas sans remords envers Mingfeng et envers ses anciens 
serments, c’est pour cette raison qu’il se justifie et se réconforte après la lecture d’un 
article, « bien que faible en arguments théoriques », sur la responsabilité des jeunes. 
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Cet article qui prêche le sacrifice de l’amour personnel pour se consacrer totalement à 
la lutte contre la société oppressante est applaudi par Juehui qui, « après l’avoir lu, se 
jura, tout frémissant, d’être tel que l’indiquait l’auteur » (F, p. 233). La « vision 
idéalisée de l’humanité » balaie alors totalement le pur amour de Mingfeng.  
Le dilemme de Juehui se résout douloureusement quand le vieux maître 
ordonne d’offrir la soubrette comme concubine au vieux Feng Leshan. Toutes ses 
implorations s’avérant inutiles, Mingfeng se voit réduite à deux choix : ou bien aller 
trouver son jeune maître qui lui a promis de la sauver, ou bien disparaître de ce monde 
pour être pure et fidèle à son amour jusqu’au dernier souffle. A la veille de son suicide, 
Mingfeng va voir Juehui et hésite à lancer l’appel au secours. Celui-ci, occupé par la 
rédaction d’un article, n’a pas voulu accorder une minute à la jeune soubrette, qui 
repart désespérée. Au lieu de le faire réfléchir sur le comportement étrange de sa 
bien-aimée, les larmes et les tergiversations de Mingfeng n’ont provoqué en lui 
qu’une telle pensée : « que les femmes sont bizarres ! » (F, p. 254).  
Le suicide de Mingfeng est un sacrifice à l’amour. C’est son amour pour 
Juehui qui l’a décidée à se jeter dans le lac. Elle sait que trop de choses la séparent de 
son bien-aimé et qu’elle ne pourrait lui être utile : « il avait son travail, son avenir, il 
devait devenir un grand homme, elle n’avait pas le droit de le retenir, d’être pour lui 
une entrave, de l’enchaîner près d’elle. Il fallait le quitter. Son existence à lui avait 
infiniment plus de valeur que la sienne ; elle ne pouvait pas lui demander de se 
sacrifier, elle n’avait qu’à partir, partir pour toujours » (F, pp. 257-258).  
Ce qui est ironique est que, au moment que Mingfeng faisait ce monologue 
lugubre, alterné d’espoir, de désespoir, de l’amour de la vie et l’amour pour son 
« héros », Juehui, sans pouvoir ni vouloir connaître la pensée de Mingfeng, a décidé 
d’abandonner cet amour, non sans débats intérieurs et souffrances certes, mais dans 
cette décision, il y a non seulement « son devoir » de « se consacrer au bien de 
l’humanité », mais aussi, « l’amour-propre bourgeois » (F, p. 259). 
C’est que, au fond de lui-même, Juehui ne peut se débarrasser d’un certain 
atavisme bourgeois. Il aime Mingfeng, mais il juge a priori que leur histoire n’aura 
pas de suite car, sans penser à l’avis de parents, l’idée d’épouser Mingfeng lui a paru à 
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lui-même si ridicule et irréalisable qu’il n’a jamais sérieusement réfléchi sur ce sujet : 
« il se dit que son destin avait été fixé dès sa naissance ; beaucoup d’autres d’ailleurs, 
appartenant à la même classe sociale, se trouvaient dans la même condition, et, 
naturellement, elle ne pouvait faire exception. Il trouvait injustes les dispositions du 
hasard qu’il aurait voulu bouleverser par sa révolte. Tout à coup, une idée étrange 
jaillit dans sa tête, mais aussitôt, il se mit à rire en silence : ‘C’est impossible ! Une 
pareille chose est irréalisable...» (F, p. 40) Et quand il surprend la conversation de 
Mingfeng et de Wanr, il attend « avec anxiété » la réponse de Mingfeng à l’autre 
soubrette qui lui a demandé le nom de son bien-aimé, et soupire de « soulagement » 
quand celle-ci jette le soupçon sur un jeune valet : « [Juehui] poussa un soupir, 
débarrassé de la grosse pierre qui lui pesait sur le cœur » (F, p. 165), car il a peur que 
son amour soit découvert par sa famille. En plus, Juehui compare souvent le destin de 
sa bien-aimée à celui de Qin, sa cousine issue d’une famille « respectable». Il regrette 
que Mingfeng soit née pauvre. Même après la mort de Mingfeng, dans le rêve de 
Juehui, celle-ci s’est métamorphosée en une « vraie demoiselle comme Qin » et le 
jeune homme apprend avec « joie » que « le problème » n’existe plus pour eux. Ceci 
est contradictoire avec l’image du Juehui qui déclare à la jeune fille qu’il n’est point 
honteux de s’aimer et que l’amour est pur. Inconsciemment, Juehui approuve 
l’importance de la hiérarchie contre laquelle justement il lutte de toutes ses forces. La 
lutte dans son esprit entre vocation et amour est en fait une lutte entre la hiérarchie 
sociale et Mingfeng la soubrette, qui, « isolée, écrasée par toutes les traditions et tous 
les membres de la famille Gao », n’a pas une seule chance de réaliser son rêve.  
 
Mingfeng est l’image des femmes des classes ouvrières qui osent lancer le 
défi, bien impuissant certes, aux maîtres et au destin. Esclave de corps, mais pas de 
cœur, comme le dit Ba Jin : « bien qu’[elle] n’ait pas de ‘haute’ conscience, [elle] a 
ses propres règles de bien et de mal [...] Certes, [elle] croit à la fatalité, au ‘ciel’, mais 
[elle] ne baisse pas pour autant sa tête, [elle] ne veut pas réfléchir selon la logique du 
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vieux maître Gao. [Elle] croit au destin, mais en même temps [elle] se révolte contre 
le destin ».1  Ces propos trouvent le meilleur exemple dans le dernier mot de 
Mingfeng : « Juehui ». C’est la première et dernière fois qu’elle prononce, le prénom 
de son « troisième jeune maître ». Dans son cœur, l’amour efface la hiérarchie, mais 
son corps ne peut s’en échapper. Son suicide n’est pas dû à un certain pessimisme, 
comme certains le prétendent, mais à un réalisme poignant qui fait découvrir la place 
des femmes à cette époque, surtout de celles des classes « inférieures ». La pureté, les 
vertus et l’amour de Mingfeng ne valent pas le sauvetage de Juehui qui, tout en ayant 
la vocation de « sauver toute la société », n’a pas le temps de protéger une soubrette 
aimée de lui. Cela montre que jusque-là Juehui a été un révolté immature et que son 
rêve d’un lendemain meilleur reste pour le moment utopique. Mais la mort de 
Mingfeng a au moins le mérite de lui faire découvrir ses propres faiblesses2 et signifie 
que le combat de la nouvelle jeunesse ne se fera pas sans sacrifice. 
b) Juexin - Cuihuan: le seul espoir de vie 
Dans les premiers romans de Ba Jin, par exemple dans Destruction et 
Renaissance, les personnages féminins sont décrits comme des incarnations des 
déesses. L’amour, la beauté et la bonté féminines sauvent les hommes en voie de 
perdition, voici le thème central de la première période de la création littéraire de Ba 
Jin, qui se renouvelle dans Torrent : Qin et Shuying ont été successivement la 
« brillante étoile » qui éclaire le ciel de la vie de Chen Jianyun (Chen Epée aux 
Nues), ce qu’est Agnès pour David Copperfield : une « étoile toujours plus brillante 
et plus élevée dans le ciel »3. Et bien que son voyage pour escorter Shuying dans sa 
fugue vers Shanghai l’ait précipité dans la mort, Jianyun a enfin trouvé un sens à sa 
vie. De même, si Juexin a pu continuer à vivre, c’est toujours grâce à la présence de 
personnages féminins. Quand Hui est là, sa chambre reprend « chaleur et vie » (P, p. 
                                                        
1
 Ba Jin, Suixianglu - Zhenhuaji [Au gré de ma plume - Recueil des propos sincères], Pékin, Renmin wenxue 
chubanshe, 1994, pp. 46-47 (traduction personnelle).  
2
 « Elle me considérait comme son sauveur, et je l’ai abandonnée. Je suis un lâche ! Je vous accusais, notre grand 
frère et moi, de manquer de courage ; je suis comme vous. Nés des mêmes parents, élevés dans la même famille, 
nous n’avons de courage ni les uns ni les autres. Je me hais ! » (F, p. 266). 
3
 Charles Dickens, David Copperfield, Librairie Générale Française, 2001, p. 981. 
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151) ; quand Qin pleure le destin de Juexin, le cœur de celui-ci, « submergé de 
désespoir et de tristesse, reçut ces quelques larmes d’une jeune fille pure comme des 
semences printanières. Il n’osait espérer qu’il les verrait germer, mais un faible 
espoir de survie s’éveillait en lui » (A, pp. 105-106). Les jeunes visages et les 
sourires de ses cousines lui apportent joie et réconfort : « comme s’il retrouvait une 
autre époque de sa vie. Il oublia les soucis et la solitude qui l’accablaient » (A, p. 
120). La sollicitude de sa sœur Shuhua et de sa cousine Yun réchauffe son cœur et 
chasse « le brouillard ténébreux », et « le regard pétillant de vie » de Shuhua lui 
donne courage et consolation (A, p. 285). 
 Après tant de désastres, le renouveau de la vie de Juexin est dû à l’amour et 
à la sollicitude de Cuihuan (Anneau de Turquoise), la soubrette de Shuying. Cuihuan 
nettoie et range en cachette la chambre de Juexin, apporte de temps en temps des 
bouquets de fleurs, par exemple, des fleurs de grenadier : « au milieu des feuilles 
vertes et denses, les fleurs couleur feu semblaient briller d’une clarté intense et 
dégager une forte chaleur. [Juexin] avait l’impression que la pièce en était tout 
éclairée et une bouffée d’air frais lui envahit le cœur » (A, p. 222). Elle fait cela par 
amour, et l’amour la rend heureuse et sincère. Lorsque Juexin surprend Cuihuan le 
plaignant à une autre soubrette, il respire plus librement et « son cœur tremblait 
comme s’il avait été touché par une goutte de rosée » (A, p. 365). Sans le soutien de 
cette jeune fille, Juexin se serait probablement suicidé. Et bien qu’il n’ose pas pousser 
plus loin son rêve vu le statut social de Cuihuan, son cœur flétri recommence à 
palpiter en contact avec la douceur féminine. S’il se compare à un arbre démuni, alors 
Cuihuan représente le printemps où l’arbre revit pour « les nouvelles feuilles ». Et 
après le mariage avec Cuihuan, celle-ci devient sa « seule consolation » et « seul 
soutien efficace » (A, p. 676). 
C’est également en la personne de Cuihuan que Juexin découvre pour la 
première fois l’altruisme et la chaleur humaine, lui qui était habitué à voir tous les 
jours sous le toit de sa famille ses aînés rivaliser d’ingéniosité à humilier, à calomnier 
et à profiter des autres, fût-ce des plus proches. Quand il voit la bonté et la générosité 
de Cuihuan envers la soubrette Qianr malade, il entrevoit un autre monde, à l’opposé 
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du monde « de souffrances, de diffamations, de noirceur » dans lequel il a toujours 
vécu, et « il se sentit léger et enveloppé d’une douce chaleur » (A, p. 498) Et l’amitié 
que Cuihuan porte à sa jeune maîtresse fait découvrir à Juexin qu’un lien profond 
puisse exister entre deux êtres humains : « elle n’était pourtant qu’une simple servante, 
mais elle protégeait Shuying plus que n’importe qui d’autre. Même lui ne pouvait 
manifester un tel intérêt pour sa cousine. Ainsi, un esprit aussi profondément 
désintéressé existait donc dans ce monde des êtres dits inférieurs ! » (A, p. 97). La 
découverte de l’existence de l’amour de l’homme pour l’homme, incarnée par « la 
pureté modeste » de Cuihuan, rallume l’espoir de Juexin en l’humanité.  
Cuihuan représente la qualité de la femme dont « le cœur […] est comme un 
courant d’eau limpide, qui emporte toute tristesse ; ou comme les ailes d’un oiseau, 
qui abrite avec douceur un cœur blessé, dont à tout moment avait besoin son cœur 
plein de plaies »1. Ces propos, il semble que l’auteur ne les a pas prononcés que pour 
Juexin, mais pour tout homme désirant la force et la paix.  
c) Juemin – Qin : l’harmonie parfaite 
Parmi les jeunes filles dans Torrent, plus nombreuses sont celles qui ont 
réussi à sortir de leur chrysalide. Leur sort s’apparente bien à la « chrysalide » : 
physiquement elles passent de l’enfance à la féminité, mais ce passage est socialement 
fragile et éphémère, tout comme l’instant où le vers sort du cocon pour devenir 
papillon. D’autre part, les jeunes filles doivent purger tout ce qui reste en elles, venu 
de ce qu’elles ont reçu et digéré, pour se réveiller un jour, briser le cocon et voler en 
toute liberté. Ce processus s’accompagne souvent de tourments, de douleurs, 
d’hésitations, tout comme le lourd et long sommeil qui précède le battement des ailes.  
Qin est le plus beau papillon qui nous est donné à connaître. Son destin 
semble d’avance écrit, dans Famille, quand Juehui la compare à Mingfeng : bien que 
toutes les deux soient belles et sympathiques, le visage de Mingfeng est « à 
l’expression toujours résignée, sans aucun grief ni aucune amertume, comme la mer 
                                                        
1
 Qiu [Automne], Pékin : Renmin wenxue chubanshe, 2010, p. 501 (traduction personnelle). 
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qui reçoit tout, recouvre tout sans pourtant laisser entendre un cri de révolte », tandis 
que la figure de Qin est « rebelle, passionnée, et surtout énergique, refusant toute 
soumission » (F, p. 39). Sur le visage de cette dernière, Juehui voit du bonheur et de la 
confiance pour le futur et prévoit que l’époque des filles comme Meifeng est sur le 
point de se clore pour faire place à la nouvelle ère des Qin. 
Il faut noter que Qin a perdu son père très jeune et vit seule avec sa mère. Sa 
fréquentation des frères Gao lui est une source de vitalité qui lui permet d’entrer en 
contact avec les nouvelles pensées.1 L’évolution de Qin n’aurait pas été possible sans 
les encouragements et le soutien permanent de Juehui et de Juemin. Ils lui prêtent des 
livres progressistes, l’encouragent à aller à l’école mixte, à publier des articles, la font 
participer aux discussions de leur cercle révolutionnaire, en un mot, ils la préparent à 
braver tous les préjugés traditionnels et à être elle-même.  
Mais l’évolution de Qin n’a pas été sans douleur. Elle a traversé des doutes et 
des craintes, à l’égard du lien familial ou plus généralement, du « destin ». Bien 
qu’elle ne souffre pas de l’autorité paternelle, comme tant d’autres filles, son affection 
pour sa mère constitue souvent un obstacle sur son chemin. L’objection prévisible de 
sa mère contre certaines de ses actions est à l’origine de bien des hésitations et 
souffrances. Par exemple, dans Famille, la perspective d’aller étudier dans l’école 
moderne, mixte et de langues étrangères, est pour Qin « un objet désiré » et 
« éblouissant ». Elle décide de réaliser ce rêve, mais l’image de sa mère lui fait 
craindre l’échec et elle est partagée entre « l’enthousiasme » et « l’angoisse » (F, p. 
54). Et quand Juehui lui demande si elle compte couper sa tresse, la première réaction 
de Qin a été de jeter un coup d’œil en direction de sa mère. Sur la demande de son 
cousin, elle consent à rédiger un article sur les avantages que les cheveux courts 
peuvent apporter, lequel, d’ailleurs, a provoqué d’immenses échos, mais face à la 
désapprobation de sa mère, au regard et aux insultes des hommes à l’égard des filles 
aux cheveux courts, elle n’a pas eu le courage de mettre en pratique ce qu’elle prône 
et désire au fond d’elle-même, elle préfère abandonner cette idée pour ne pas causer 
                                                        
1
 La vie de Yun s’apparente à celle de Qin : elle vit avec une mère veuve et aime fréquenter les Gao. L’évolution et 
le bonheur de Qin laissent donc présager ceux de Yun. 
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de la peine à sa mère. Quant aux activités progressistes, « dès que je pense à ma mère, 
mon courage faiblit. D’ailleurs, au lieu de me sacrifier pour des sœurs à venir que je 
ne verrai probablement jamais, je ferais peut-être mieux de me sacrifier pour elle que 
j’aime et qui m’aime » (F, p. 240). 
Entre l’amour pour sa mère et l’amour pour ses semblables, que choisir ? Si 
la raison perd prise dans cette question, l’instinct décidera pour le cœur. Le soir où, 
après avoir vécu une journée effervescente (quelques amies de Qin se sont fait couper 
les cheveux), la mère de Qin lui parle de la marier à un riche qui « n’est pas mal de sa 
personne » et « pas très instruit ». Sa famille (qui incarne l’intérieur, la vieille 
génération, la tradition) et l’école (l’extérieur, le milieu des jeunes, les nouvelles 
pensées) forment ainsi un contraste violent. Dans cette circonstance, la révolte de Qin 
ne peut être que plus viscérale. Elle entrevoit un chemin sans fin, existant depuis des 
millénaires, « nimbé du sang et des larmes » des jeunes femmes qui y sont envoyées 
pour être déchirées et englouties par les « bêtes sauvages ». Qin ne veut pas en faire 
partie, elle veut être un « être humain » qui « égale les hommes », elle est décidée à 
prendre un nouveau chemin.  
Le destin cruel constitue une autre source de souffrance. Face au malheur de 
ses cousines, elle se sent impuissante. Pour les consoler, elle ne peut recourir qu’à son 
sourire mélancolique, « le moyen de certaines filles pour lutter contre l’inévitable ». 
Le soir où la famille Gao, dans laquelle se sont réfugiées Qin et sa mère, craint le sac 
des canailles militaires, Qin subit l’angoisse de la mort et celle, plus forte, qu’on 
abuse d’elle. Face au destin imprévisible et impitoyable, combien les efforts et les 
luttes de Qin en vue d’un meilleur futur paraissent fragiles et insignifiants. Et si la 
lutte pour l’égalité des deux sexes et pour « être un homme » n’est pas impossible, 
que peut un individu devant les forces massives et destructrices ? « Elle pleurait parce 
qu’elle avait peur, et surtout parce qu’elle venait de voir apparaître son véritable 
visage. Naguère elle avait entendu dire, et elle avait cru, qu’elle était une jeune fille 
courageuse ; à cette minute, elle comprenait qu’elle était sans défense, elle attendait 
d’être égorgée comme une brebis, sans force pour résister. » (F, p. 214) 
Mais heureusement, la menace passée, sa mère devenant de plus en plus 
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compréhensive après avoir assisté à tant de tragédies, et le destin devenant plus 
clément, Qin a pu continuer ses luttes sans trop de contraintes, surtout avec le soutien 
de Juemin. L’amour la rend plus forte parce qu’elle veut le mériter. L’amour la rend 
plus déterminée car elle le voit plus fort que la haine. Elle étend son amour pour sa 
mère et son cousin à toute l’humanité à laquelle elle et Juemin se consacrent sans 
regret. Et ce soutien est réciproque. L’amour « naturel et sans contrainte » de Qin 
constitue une source de forces pour Juemin qui y trouve « bonheur et 
encouragement ». 
L’auteur a créé le personnage de Qin avec amour et admiration tout en 
gardant son côté réaliste. Le type de relations que Qin et Juemin entretiennent sont 
sans aucun doute celui dont l’auteur rêve pour les femmes : sur la base de l’égalité et 
de l’amour, les deux sexes communiquent, se comprennent, se respectent et se 
soutiennent. C’est non seulement la libération idéale pour les femmes, mais aussi pour 
les hommes qui se respectent et se réalisent pleinement en respectant le « deuxième 
sexe ». Certes, Qin n’est pas un personnage parfait, elle a ses craintes, ses peurs, ses 
moments de découragement et d’impuissance. Mais de la jeune fille indifférente aux 
douleurs des danseurs de dragon et qui ne comprend pas la question de Juehui      
(« Doit-on chercher son plaisir dans la souffrance d’autrui ? Crois-tu que pour de 
l’argent on puisse brûler le corps de son prochain avec des pétards ? Ainsi, tes yeux ne 
sont pas complètement ouverts ! » [F, p. 182]) à la jeune femme perspicace 
courageuse et déterminée, toute une époque de profondes mutations sociales nous est 
montrée avec d’autant plus de persuasion. 
Si la prise de conscience des jeunes femmes nous présente un tableau 
optimiste du futur, l’éveil des vieilles générations est encore plus significatif de 
l’aspiration à la liberté et à l’égalité des femmes. Dans les trois familles présentes de 
Famille jusqu’à Automne, nous trouvons de tels exemples : dans la famille Gao, ce 
sont Zhou Shi (première dame Gao, née Zhou)1, et dans une moindre mesure, Shen 
                                                        
1
 « Je trouve, au contraire, qu’il faut rendre les jeunes un peu plus heureux. Si l’on n’est pas heureux quand on est 
jeune, plus tard on a le caractère désagréable.» (A, p. 556). 
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Shi1, la cinquième dame. Dans la famille Zhou, la vieille dame Zhou2 et Chen Shi, la 
femme de Zhou Botao. Et dans la famille Zhang, Mme Zhang3, la mère de Qin. Soit 
elles choisissent de ne plus coopérer avec les maîtres, soit elles protestent ouvertement 
contre l’injustice et l’autorité des hommes, ou encore elles soutiennent la jeune 
génération, surtout les filles, en approuvant leur volonté et en leur laissant la liberté 
d’agir. Les femmes n’obéissent plus ni à leur père, ni à leur mari, ni à leur fils. 
 « Tout régime politique aliénant et rétrogradant et son système idéologique 
ont pour conséquence un déséquilibre anormal dans les relations entre homme et 
femme. » 4 Qu’on se souvienne que l’histoire de la mutilation des pieds des femmes 
remonte au dixième siècle où, entre l’alternance de la dynastie des Tang et de celle des 
Song, la société chinoise sombra dans un désordre aussi bien social que moral. Au 
fond, le déni de la femme est le déni de la nature humaine. Il ne renforce pas la 
supériorité de l’homme, au contraire, il l’abaisse et l’entraîne dans une fausse 
compréhension de soi et dénature ensuite les relations sociales. C’est dans ce sens que 
la critique de Ba Jin envers le régime féodal et sa défense pour les femmes forment un 
ensemble cohérent et cette dernière garde toujours sa vigueur et sa portée sociale tant 
que l’harmonie parfaite entre les deux sexes laisse à désirer. Dans la lutte des femmes 
présentées dans Torrent, certaines d’entre elles ont échoué, d’autres ont réussi, mais 
les unes et les autres ont toutes été témoins et créatrices d’une nouvelle histoire, où 
l’égalité entre l’homme et la femme sera à la fois la cause et l’effet des progrès 
sociaux. 
 
 
 
                                                        
1
 « Une catastrophe inattendue avait ainsi blessé le cœur de cette femme sotte et superficielle, mais par ailleurs 
honnête, et l’avait totalement transformée. » (P, p. 584) 
2
 « Auparavant, elle l’avait toujours laissé faire quand il y avait un problème […] maintenant, elle trouvait le ton 
de la révolte ! » (P, p. 394). Sa critique envers son fils résume les problèmes essentiels de l’époque : « tu dis que 
les femmes sont bêtes, mais n’est-tu pas toi-même né d’une femme ? […] Les gens de ta génération mangent grâce 
aux champs qu’a laissés ton père, mais toi, t’es-tu jamais posé la question de savoir si tu étais capable de faire 
quelque chose ? Tu fais des cérémonies à droite et à gauche […] est-ce que par hasard tous les rituels ne sauraient 
que faire souffrir ou tuer ? » (A, p. 299). 
3
 Elle veut laisser carte blanche aux jeunes car « le bonheur » des jeunes gens « la réjouissait ». 
4
 Yang Lianfeng, Li Shuang, « Lun Ba Jin chuangzuo zhong de nüxing chongbai »[Le culte de la Femme dans la 
création de Ba Jin], Sichuan shifan daxue xuebao [Journal de l’Université normale de Sichuan], 1989, n° 2, pp. 
95-96 (traduction personnelle). 
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4)  Relations entre les classes sociales 
Comme Jacques Thibault, dès son enfance, Juehui découvre la précarité des 
conditions de vie des domestiques qui sont des dizaines à vendre leurs services dans la 
même famille. Tandis que les maîtres et maîtresses de la famille ne cessent de se 
disputer pour de l’argent, les servants et servantes vivent en paix et en solidarité :    
« venus des quatre coins du pays, ils étaient unis par le même sort. Etrangers les uns 
aux autres, ils servaient les mêmes maîtres pour un salaire dérisoire, vivaient en un 
même lieu, formant comme une grande famille, dans le calme et l’intimité, parce 
qu’aucun conflit d’intérêt ne les séparait. Une destinée analogue les liait : s’ils 
venaient à mécontenter les maîtres, du jour au lendemain ils étaient privés de moyen 
d’existence » (F, p. 120). Quand les livres que ses parents donnent à lire à Juehui ne 
visent qu’à former des esclaves des conventions sociales et à inciter les jeunes gens à 
ne pas hésiter à sacrifier leur vie innocente au qu’en-dira-t-on, le temps que Juehui 
passe parmi les domestiques lui procure une autre vision du monde, celle qui est 
beaucoup plus vivante et égalitaire, car ces gens de service racontent au jeune maître 
leurs propres aventures et ne se lassent pas de proposer au petit garçon leurs exemples 
littéraires à eux : des histoires de cape et d’épée, centrées souvent sur un personnage 
héroïque qui pille les riches pour secourir les pauvres, ce qui incite Juehui à rêver de 
quitter un jour son foyer pour devenir lui-même chevalier errant. C’est de là que 
débute sa sympathie pour les classes sociales inférieures et pour un monde sans 
hiérarchie, sans iniquité, sans pauvres ni riches. Il lance, à dix-sept ans, le premier défi 
à la hiérarchie héréditaire : « notre grand-père est un notable, notre père était un 
notable ; faut-il pour cela que nous soyons notables nous aussi ? » (F, p. 41). 
En effet, la sympathie et la compassion pour les « gens de service » sont 
présentes dans tout le roman. En contraste avec les comportements des maîtres, les 
domestiques paraissent plus sereins, plus humains et plus dignes d’être juges moraux : 
par une nuit d’hiver, tandis que les maîtres frileux se calfeutrent confortablement dans 
le palanquin, les porteurs supportent sans mot dire le froid : « l’air vif les cinglait, la 
neige glacée brûlait leurs pieds nus dans des souliers de paille tressée, mais ils avaient 
 354 
l’habitude » (F, p.53). A l’anniversaire du vieux maître, les maîtres et les nobles 
invités rient, crient et rivalisent d’ingéniosité en matière de vulgarités qui « amenaient 
les chuchotements réprobateurs des domestiques chargés du service » (F, p. 287). 
L’indignation est parfois si grande que les domestiques la déclarent tout haut aux 
maîtres, telle Belle Sœur Qian, la domestique de Concubine Chen : « Vous traitez les 
autres de valetaille, il n’y a que vous pour dire des choses pareilles ! Moi, je ne vole 
pas, je ne trompe pas ! En quoi suis-je donc vile ? Ce n’est pas comme vous, les riches, 
qui faites venir des petites actrices à quatre sous, qui vous appropriez les 
fillettes-esclaves, qui fumez l’opium et vous adonnez à toutes ces choses sans vertus 
[…] En vérité, si la famille Gao présente bien à l’extérieur, elle n’est que vermine et 
puanteur à l’intérieur ! » (P, p. 184).  
A l’inverse des maîtres, les domestiques se soutiennent et soutiennent aussi 
ceux qu’ils jugent dignes. Sur la décision d’éloigner Ruijue pour son accouchement, 
le page Yuan Chen plaint de tout cœur la jeune maîtresse et ne peut s’empêcher, 
« larmes aux yeux » et « avec émotion », de critiquer les maîtres devant Juehui : 
« Pourquoi les familles riches ont autant de règles ? Pourquoi le premier maître ne fait 
pas un effort ? Nous, les gens de bas-fonds, nous ne connaissons pas grand-chose, 
mais d’après nous, c’est tout de même la vie qui prime tout ».1 Et après la mort de 
Ruijue, tandis que les maîtres ne daignent même pas lui rendre un dernier hommage, 
tous les domestiques ont tenu à dire adieu à la maîtresse. Témoignant du désespoir de 
Shuying, Cuihuan néglige les règles hiérarchiques et demande à Qin et à Juexin 
d’aider sa maîtresse. De même pour Qianr, la soubrette malade, elle la soigne le 
mieux qu’elle peut.  
Pourtant il ne faut jamais oublier de relativiser. En fait, l’œil objectif du 
narrateur se promène partout et toujours. Nous avons remarqué que les domestiques se 
contentent en guise de repas des restes des mets que leurs patrons laissent sur la table 
et n’osent même pas rester assis devant certains maîtres. Même Mama Huang et Qixia 
(Vapeur de Soie), qui sont proches de la branche de Juemin, ne font pas exception. Et  
                                                        
1
 Ba Jin, Jia [Famille], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2010, p. 333 (traduction personnelle). 
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ni Juemin ni Qin n’y voient d’inconvénient. L’auteur n’a pas énoncé un seul 
commentaire là-dessus et laisse le lecteur libre de réfléchir. 
En plus, toutes les personnes de service ne sont pas exemplaires, certaines 
d’entre elles sont même très loin d’être idéales. Quand Shuzhen s’est jetée dans le 
puits, ce n’est qu’au bout d’une longue discussion et « sous la promesse d’une forte 
récompense » (A, p. 564) que les porteurs de palanquin et les cuisiniers acceptent de 
descendre dans le puits pour sauver la jeune fille. Après que le corps est repêché, en 
dépit de l’affliction de Juexin, ils envoient demander l’argent promis. Lorsque, plus 
tard, les proches commémorent le décès de Shuzhen, en dehors de la salle plongée 
dans la douleur, les porteurs de palanquin bavardent en riant, et leurs rires « se 
mêlaient aux pleurs des femmes en sons discordants » (A, p. 571) Le soir où le feu 
dévore les galeries dans lesquelles travaille Juexin, les commis du magasin 
« racontaient le mauvais sort  aux autres, avec excitation ».1 Ces exemples nous 
suggèrent évidemment une insensibilité et une cupidité de la part de certains 
domestiques et employés, mais nous pouvons également y déceler une méfiance et 
une aversion des classes ouvrières envers les exploiteurs. Les pauvres jouissent, 
parfois malgré eux, des malheurs qui surviennent aux riches dominateurs, comme si 
cela constituait une réparation, toujours « céleste », des injustices qu’ils ont subies. 
Plus subtilement, la lutte de classes se traduit dans la querelle des langues 
dans Torrent. La langue classique, le wenyan, est employée depuis des millénaires par 
les lettrés pour les écrits importants et pour la littérature « noble ». Elle est d’un style 
extrêmement concis et ne peut guère se faire comprendre oralement. L’accès à cette 
langue « distinguée » est d’autant plus difficile pour la population qu’elle est très 
majoritairement analphabète. Tandis que le chinois parlé, ou le chinois vernaculaire, le 
baihua, non seulement se parle, mais il s’écrit. C’est celui des romans populaires, des 
contes, des chansons, etc., dont le peuple peut jouir en prêtant simplement l’oreille 
mais qui, pour les lettrés, ne sert qu’à un divertissement « vulgaire ». Si le Juehui 
enfant éprouve infiniment plus de sympathie pour les contes des domestiques que 
                                                        
1
 Ba Jin, Qiu [Automne], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2010, p. 514 (traduction personnelle). Dans la version 
française, cette phrase devient « les commis […] prédisaient un avenir funeste » (A, p. 614). 
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pour les livres classiques, cela tient également pour une grande partie au véhicule de 
ces contes : le baihua. Sous l’impulsion du Mouvement pour la nouvelle culture (le 
Mouvement du 4 mai), la querelle entre les deux langues s’exacerbe. L’ancienne 
génération trouve la langue parlée « prolixe » et « d’une vulgarité insupportable », 
tandis que les jeunes trouvent que les lettres de Juehui et de Juemin, toutes écrites en 
langue parlée, rapprochent les destinateurs des destinataires car ces derniers semblent 
« les entendre parler juste en face ». Cette langue populaire est donc plus apte à 
véhiculer les sentiments et les idées. A remarquer que Juexin l’aîné n’écrit en langue 
parlée que depuis Automne, le dernier volet de la trilogie, c’est-à-dire depuis l’année 
1923.  
La langue participe donc à la séparation des classes et si dans Torrent, la 
nouvelle génération réclame l’usage plus ample du chinois vernaculaire, ce n’est que 
pour précipiter l’abolition de la cloison entre les différentes classes. La 
démocratisation dans le domaine langagier et littéraire est le fruit de la 
démocratisation politique, mais elle sert aussi à cette dernière pour pénétrer plus 
facilement dans la population chinoise. 
C’est également à travers la confrontation et le contraste entre les différentes 
générations que la lutte des classes transparaît. Parmi les révolutionnaires de Genève 
dans Les Thibault, certains, comme Jacques, sont issus de familles bourgeoises ; dans 
Torrent, le groupe révolutionnaire dont Juemin fait partie abrite également un grand 
nombre de filles et de garçons d’origine riche et de grande famille. C’est l’exemple de 
leurs aînés qui les pousse à choisir un autre chemin, pour ne pas gaspiller le temps et 
l’énergie comme eux : « Ils étaient témoins du malheur d’un grand nombre, dû à un 
système pourri, et ne voulaient pas se contenter d’être des rêves de consolation au 
milieu des pleurs de la foule. C’est pourquoi ils étaient sortis de leurs familles pour 
trouver l’occasion d’extérioriser leur énergie, sans conditions, sans espoir de 
rétribution. Ils ne cherchaient qu’une approbation sincère parce qu’ils étaient 
persuadés avoir atteint la voie de la justice. […] Ils étaient, en effet, persuadés que la 
jouissance de leurs privilèges était source de souffrances accrues pour les autres et que 
leur bonheur et leur tranquillité reposaient sur le malheur d’autrui. Ils voulaient 
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œuvrer efficacement au renversement de leur classe sociale, de cette classe dont ils 
étaient eux-mêmes issus. » (A, p. 324) Pour vivre de ses propres mains, Zhang Huiru 
(Zhang Tel que Grâce) décide de devenir tailleur, et son frère Zhang Huanru (Zhang 
Tel que Retour), inspiré par Mirabeau, rêve d’être barbier. Et bien que Juemin ne 
sache pas exactement comment il vivra sans sa famille, il a la conviction ferme 
qu’« un homme qui fait des choses utiles ne peut pas mourir de faim » (A, p. 257) 
Dans la réunion de ces jeunes révolutionnaires qui collaborent au journal La 
cause du Peuple, il n’existe ni « code » ni même de président. Tout le monde est à 
l’aise pour s’exprimer sans ambages. Ils parlent sans discourir, se débattent sans 
hostilité. Si l’un parmi eux est élu pour faire quoi que ce soit, il ne prend pas l’air 
faussement modeste et reconnaissant mais accepte avec naturel. C’est dire combien 
les vieillards « confucéens » présentent l’image inverse : si les jeunes traitent leur 
prochain avec sincérité, altruisme et égalité, les vieillards ne vivent que dans la 
hiérarchie et l’hypocrisie. Dans Automne, à l’occasion de la fête de dragon, la même 
distinction se répète. Tandis qu’à la table des jeunes, on peut « bavarder très 
franchement », « ni soupçons ni sous-entendus », à celle des seniors, « même les rires 
étaient inconsistants, comme si chacun avait voilé son cœur, ne laissant apparaître que 
son visage. Rien n’avait disparu des amitiés et des inimitiés, des conflits féroces, des 
différences de caractère, des divergences de vues et d’opinions » (A, pp. 231-232).  
Néanmoins, l’expérience révolutionnaire des deux frères Gao laisse quelques 
ombres au tableau lumineux : il nous semble qu’ils possèdent plus d’enthousiasme 
que de solutions concrètes. Si le rêve socialiste de Juehui reste livresque et quelque 
peu utopique face à la réalité sociale (« il estimait que, pour devenir un homme, on 
devait abandonner sa famille et accomplir ailleurs, tout seul, une œuvre extraordinaire. 
Que devait être cette œuvre ? Il n’en avait qu’une idée très vague » [F, p. 41]), dans 
l’esprit de Juemin, les notions telles que « lutte des classes », « prolétariat » restent 
encore un peu opaques. Car il ne connaît pas la vraie vie des classes ouvrières et les 
métiers tels que « barbier » et « tailleur » ne sont que des mots bien vagues pour lui. 
Quand son camarade Fang Jishun (Fang Héritier de la Vertu) déclare que la réussite de 
la révolution ne réside que dans la classe ouvrière et non dans l’action de quelques 
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intellectuels, Juemin ne comprend pas le sens de ces propos ni ne cherche à le saisir. 
La sympathie des deux frères pour la cause socialiste vient en grande partie de leur 
révolte contre les rites et contre la piété filiale sclérosée. Elle est plus instinctive que 
réfléchie. Il reste donc toujours une sorte de radicalisation dans leurs attitudes envers 
les vieilles traditions, par exemple, Juemin tient trop à faire tout ce est à l’opposé des 
rites établis (refus catégorique des cérémonies matrimoniales traditionnelles), sans se 
rendre compte qu’au fond il vit dans un perpétuel compromis avec « les forces 
noires ».  
Peu ou prou, c’est l’image même du prolétariat chinois qui est en train de se 
former, avec ses défauts et ses qualités, et le nombre sans cesse grandissant de ces 
jeunes révolutionnaires suggèrent non seulement le lendemain funeste du régime 
féodal, mais aussi l’orientation de la future société chinoise.  
La trajectoire de Juehui et de Juemin s’apparente donc dans une grande 
mesure à celle de Jacques Thibault : de la révolte contre l’autorité paternelle à la 
sympathie pour les classes ouvrières, de l’espoir dans le socialisme au manque 
d’expérience en la matière.  
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5)  La religion 
Le confucianisme n’est pas un théisme, mais il n’en est pas moins une sorte 
de religion d’Etat en Chine. Nul autre courant de pensée n’aura influencé un plus 
grand nombre de personnes pendant une plus longue durée, et la vénération de 
Confucius depuis des millénaires est comparable à celle vouée aux dieux. La trilogie 
Torrent est considérée par Etiemble comme le « plus féroce procès de la morale 
confucianiste » et certes l’auteur de Torrent, lui-même, a déclaré vouloir faire la 
guerre aux « défenseurs de la morale confucianiste ». Cependant, de nos jours, il est 
convenu de tous que le terme « confucianisme »  n’est plus qu’« une déformation 
caricaturale, travestissant le message de droiture et de dignité de Confucius en un 
code rigide de soumission servile au pouvoir établi, justifiant toutes sortes d’injustices 
envers le peuple, comme envers les femmes, qui auraient révolté Confucius ».1  
En effet, en retournant aux sources du confucianisme, l’authentique 
voulons-nous dire, nous comprendrons que ce n’est pas contre la pensée du Maître 
que l’œuvre de Ba Jin s’insurge, mais bien contre le régime féodal qui l’utilise pour 
mieux régner sur le peuple, contre la vieille génération qui torture les jeunes en se 
contentant, par ignorance ou à dessein, d’un catéchisme rudimentaire, constitué par 
des abrégés des propos du Confucius et dans une plus large mesure, de tous les livres 
classiques.  
Procédons par les trois clés du confucianisme : les rites, l’étude et la loyauté. 
Les rites, selon Confucius, doivent permettre à chacun d’entrer, dans sa spontanéité et 
en gardant toute sa personnalité, en consonance avec les autres. Tandis que dans 
Torrent, les rites sont présidés par les parents avec une observation à la lettre, sans 
considération pour les circonstances. Les jeunes n’ont pas la moindre parole là-dessus. 
Ils sont obligés de présenter leur salut tous les matins et soirs au chef de famille, pour 
qui ils ne conservent souvent que crainte et dégoût. La manifestation de sentiments est 
à bannir. Quand il s’agit d’un mariage, des prémices d’une possible union, ou plutôt 
                                                        
1
 Cyrille Javary, « Vertu et noblesse du cœur », Le monde des Religions, 2011, n° 48, p.45. 
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négociation ou calculs, jusqu’à la fin des cérémonies matrimoniales, les jeunes gens 
ne font que suivre les ordres des générations précédentes. Ils ne sont que des 
marionnettes des parents, et leur mariage est plutôt « le mariage des parents ». De la 
part des enfants, nulle spontanéité, nulle expression de personnalité, et aucune 
consonance possible ni avec les parents ni avec le partenaire. Si les jeunes veulent se 
débarrasser de ces rites, c’est justement pour donner libre cours à leur personnalité, 
pour laisser agir leurs sentiments spontanés et pour le respect de l’autre moitié.  
Quant aux études, les défenseurs de la morale confucianiste déclarent que les 
livres classiques sont les livres saints, la racine des fondations humaines, la 
quintessence de la Chine (« la moitié des Entretiens de Confucius peut à elle seul 
diriger notre monde » [A, p. 261]), tandis que les livres occidentaux sont sectaires et 
la cause de la contamination de la société chinoise : « les princes ne sont pas des 
princes, les ministres pas des ministres, les pères pas des pères et les fils pas des 
fils » (A, p. 263). Et si les jeunes « aiment la facilité et détestent l’effort », « adorent 
tout ce qui est nouveau et étrange » et « ne respectent plus leurs aînés » (A, p. 261), 
c’est à cause de leur fréquentation de nouvelles écoles.  
Ils sont donc contre l’école moderne où l’on apprend les progrès sociaux, 
scientifiques et techniques, contre l’école mixte car selon eux c’est une indécence que 
les filles franchissent le seuil de leur maison et fassent des études qui ne leur seront 
pas utiles, à côté des garçons de surcroît. Tandis qu’eux-mêmes s’adonnent sans 
pudeur au plaisir charnel extraconjugal : Ke’an appelle sans honte ce vice « la nature 
de nous les intellectuels ». Et pour Zhou Botao, « qu’un homme et une femme 
partagent leur couche, c’est le premier rite du monde » (A, p. 288). Cette citation vient 
du Livre de Mencius, un classique confucéen, par laquelle Mencius(ou Mengzi) insiste 
sur le fait que le mariage est « la plus importante des relations humaines »1, qu’il ne 
concerne que les deux mariés et que les parents n’ont pas le droit de s’opposer à la 
volonté de leurs enfants de s’unir. Quelle ironie pour ceux qui détournent les citations 
à leur profit ! Pour prendre les mots de Juexin, les « confucianistes » dans Torrent 
                                                        
1
 « Le disciple Wan Zhang », Philosophes confucianistes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 432. 
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rejettent les bonnes valeurs dans les vieilles choses et « ne veulent pas non plus des 
nouvelles, qu’elles soient bonnes ou mauvaises » (P, p. 379). 
 Mais la nouvelle génération veut se débarrasser des livres surannés car la 
seule lecture de ces « classiques » ne correspond plus aux situations sociales. Même 
pour les plus soumis, l’étude imposée des livres anciens ne fait que les éloigner encore 
plus des sages anciens. Par exemple, le Livre des Rites fait peur au jeune Mei, car il a 
l’impression qu’« on est tellement étroitement lié dans les conventions que, dès qu’on 
fait un pas, c’est un pas de travers » (A, p. 161). Les jeunes de l’époque du 4 mai 
désirent lire de nouveaux livres et connaître d’autres cultures afin de mieux se 
connaître soi-même et connaître la société en continuelle transmutation, et de mieux 
servir un peuple qui souffre. Pour Confucius, les études ne sont pas des apprentissages 
mécaniques de connaissances, mais la voie de se connaître pour ensuite connaître 
autrui, d’être continuellement à la recherche de l’amélioration des rapports avec autrui. 
Dans ce sens, les études de la jeune génération sont celles approuvées par Confucius, 
au lieu du gavage rébarbatif des textes isolés de leurs contextes. 
La loyauté occupe une place non moins importante dans la pensée 
confucéenne. Selon Confucius, la loyauté des sujets envers un prince est la base d’une 
société harmonieuse, à condition que le prince soit lui-même vertueux, juste et loyal. 
Par conséquent, il est patent que la loyauté est réciproque entre le souverain-père et le 
sujet-fils et que les devoirs sont bilatéraux. Si le premier faillit à son devoir et fait 
preuve d’injustice, le second est d’office débarrassé de son devoir et acquiert le droit 
de destituer le premier. Comme dit Juemin, « si quelqu’un veut obtenir le respect des 
autres, il doit absolument faire des choses respectables. Ceux qui ne savent pas tenir 
tête, qui ne savent pas où est la raison, qui croient eux-mêmes aux esprits et aux 
démons, ces gens-là, même si ce sont mes aînés, je les méprise. Ce sont d’ailleurs 
eux-mêmes qui, par leur attitude, perdent les qualités qui en feraient des aînés » (A, p. 
397). Mais dans Torrent, ces conditions sont complètement absentes, car les tyrans 
dans la famille ont tronqué ou continué à mal interpréter les propos de Confucius et 
des confucéens, et imposé comme règle d’airain la loyauté inconditionnelle et 
unilatérale du fils au père. 
 362 
Ces trois notions clés peuvent encore se subsumer sous un seul et unique 
terme : la bienveillance de l’homme qui, en se perfectionnant lui-même, perfectionne 
autrui, et de ce fait, trouve ou du moins approche de la Voie, le but partagé par le 
confucianisme et par le taoïsme. Mais ce but est tout à fait éclipsé par ses dérives 
censées l’épauler : les rites déclinés en forme de politesse. Créés pour endiguer la 
violence dans la société, ils deviennent violence eux-mêmes. Au fond, la bienveillance 
au sens confucéen et l’humanisme au sens occidental désignent la même chose. 
N’a-t-on pas traduit le mot occidental « humanisme » par « rendao » en chinois : « la 
Voie de l’Homme », c’est-à-dire l’ordre naturel et inhérent qui existe en tout un 
chacun ? Depuis le milieu du 18e siècle, en même temps que les dégâts matériels, 
politiques et financiers que les guerres avec les pays occidentaux avaient causés à 
l’Empire du Milieu, l’humanisme s’infiltre en Chine. Le peuple chinois, surtout les 
jeunes, assiste au réveil de la bienveillance endormie dans leur sang depuis des siècles. 
Encouragés par leurs sentiments naturels, ils font appel à l’égalité et à la liberté, et 
abandonnent les doctrines rigides. Ce n’est pas un échec pour le confucianisme, au 
contraire, c’est une victoire pour le Maître des Maîtres qui insiste que « dans les 
affaires du monde, le vrai gentilhomme n’a pas une attitude rigide de refus ou 
d’acceptation, le juste est sa seule règle ».1  
 Ainsi, sur le thème des relations « religieuses », Torrent et Les Thibault 
nous proposent, par un détour aussi bien rétrospectif qu’introspectif, une réflexion 
plus profonde de la nature humaine. Malgré l’apparence trompeuse de l’attitude 
areligieuse ou antireligieuse de leurs auteurs, une lecture minutieuse, aussi bien « de 
dedans » et « du dehors », révèle la vraie intention des deux écrivains,  qui consiste à 
considérer les rapports entre l’homme et la religion comme les rapports de l’homme à 
l’homme. Toute discussion sur la fiabilité et la responsabilité de la religion elle-même 
serait hors de propos, car c’est l’homme lui-même qui est au centre du problème : si 
l’homme, par intérêt personnel ou par idéologie, instrumentalise la religion, la tronque, 
la défigure, en un mot, aliène la religion, n’est-ce pas parce qu’il s’aliène lui-même ?  
                                                        
1
 Les entretiens de Confucius, IV.10. 
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Notre étude a tenté de saisir le lien entre le pouvoir artistique des Thibault et 
la réalité sociohistorique. Pour ce faire, nous avons envisagé successivement trois 
phases d’une œuvre : tout d’abord, l’expérience personnelle de l’écrivain immergée 
dans le contexte social comme condition préalable à la naissance de l’œuvre ; ensuite, 
la représentation du monde réel à travers les personnages fictifs se trouvant chacun 
dans une toile de relations et de conditions existentielles ; enfin, la réception de 
l’œuvre chez le public chinois où le passé réel et le monde fictif revivent grâce aux 
topiques communs et aux sensibilités partagées qui facilitent l’identification et 
l’assimilation des Thibault par les lecteurs chinois. 
Dans une première partie, nous avons envisagé l’environnement où se 
trouvait R.M.G. et comment cet environnement a agi sur sa conception littéraire et sur 
sa création. Il nous a fallu dans un premier temps considérer l’époque et le milieu de 
l’écrivain. Son époque fut celle de grands changements sociaux (économie, sciences, 
religions, mentalité, guerres) et l’auteur a choisi de peindre dans une grande fresque 
tous ces changements qui bouleversent la vie des Français entre la fin du XIXe siècle 
et le début du XXe siècle. La création littéraire sous la forme du roman-fleuve, une 
des caractéristiques de cette époque, permet en effet d’embrasser tant en extension 
qu’en profondeur la richesse de la vie, considérée sous différents points de vue et avec 
les invariants de la condition humaine. Le milieu familial bourgeois de R.M.G. n’était 
certes pas favorable à l’éclosion et à l’épanouissement d’une ambition littéraire chez 
lui. Si l’auteur des Thibault a souffert  de l’objection et du mépris de la part de ses 
parents à l’égard de sa vocation littéraire et de ses activités théâtrales, il n’en est pas 
moins que par sa révolte contre cette bourgeoisie de gens de robe et contre certains de 
ses défauts, il a affermi sa position et clarifié la ligne de démarcation entre lui et 
« eux ».  
La rencontre avec Hélène et le mariage ont doté l’écrivain d’une deuxième 
famille, où il occupa lui-même la place du mari et du père. Convaincu que le vrai 
amour est à base d’amitié, il aspira à une vie de paix et de tendresse familiales propice 
à sa création littéraire. Cependant, d’après son journal, la jalousie et la religiosité 
profonde de son épouse ont été les causes principales de leurs discordes conjugales. 
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L’auteur fut ainsi amené à dissocier définitivement l’amour-amitié de l’amour-passion, 
qualifiant ce dernier de maladif et de dévastateur. En tant que père, R.M.G. a aussi su 
tirer les leçons de l’éducation qu’il avait reçue de ses parents et il a voulu éviter ces 
écueils en donnant à sa fille Christiane une amitié d’égal à égal et une éducation 
éclairée qui l’aurait enrichie au lieu de l’appauvrir. Ces vœux furent toutefois 
illusoires, car la désapprobation d’Hélène sur ce sujet n’eut de cesse de blesser 
l’écrivain qui à son tour heurta l’amour-propre de son épouse. Le coup de fondre entre 
Christiane et Marcel de Coppet en 1929 porta atteinte à l’amitié que l’écrivain vouait 
aussi bien à de Coppet qu’à Christiane, et renforça son aversion pour 
« l’amour-maladie ». 
La Grande Guerre fut un épisode indélébile dans la vie de R.M.G. Face au 
danger et à la mort devenus soudain si proches, l’écrivain chérit plus que jamais « la 
seule raison » de sa vie : l’écriture, la littérature. Ecrire pour laisser une trace dans le 
monde. Ecrire pour parer la hantise de la mort qui l’a toujours impressionné, intrigué, 
angoissé, fasciné, d’autant plus qu’il a vécu des expériences « para-mortelles » (des 
malaises) qui l’ont fait considérer la vie comme un don et la mort sans souffrance 
comme une récompense. Ecrire aussi pour les victimes de la guerre qui n’ont pas eu le 
temps d’écrire leur oeuvre, en souvenir de cette expérience unique qui fait éclore 
l’amitié authentique et disparaître presque l’égoïsme, en projetant momentanément les 
hommes dans la même précarité existentielle. Devient d’autant plus forte la 
conviction de l’écrivain sur l’origine de la guerre : la course éternelle aux profits et la 
manipulation des masses par une poignée d’hommes intéressés. Le peuple se 
réveillera-t-il de cette inertie et prendra-t-il en main son propre destin? N’y aurait-t-il 
pas un destin commun auquel personne n’échappe ? L’écrivain oscille entre 
l’optimisme et le pessimisme et cette oscillation s’imprimera dans Les Thibault. 
Dans une seconde sous-partie, nous sommes sortis de l’univers intérieur de 
l’écrivain pour considérer les influences extérieures mais tout aussi déterminantes 
dans la genèse des Thibault. La vénération de R.M.G. pour Tolstoï est fondée sur la 
ressemblance, par bien des aspects, de leurs personnalités, mais aussi sur le réalisme 
et le style sans fioritures de Tolstoï qui constitue un modèle pour l’écrivain français. 
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Tolstoï a appris à R.M.G. à approfondir l’exploration de l’âme humaine, à accueillir 
sans préjugés ce que la vie offre à voir, à saisir l’universel dans l’exceptionnel et à 
toucher les lecteurs par un style clair et sans artifice. Les similitudes entre Guerre et 
Paix et Les Thibault constituent sans doute un hommage rendu au maître russe par 
R.M.G., mais surtout un témoignage de la volonté de celui-ci d’égaler voire de 
dépasser son mentor, ce dépassement étant lui-même le meilleur hommage. 
La réussite de R.M.G. aurait eu une portée probablement moins grande sans 
l’accueil chaleureux de la N.R.F. Depuis la publication de Jean Barois chez Gallimard, 
l’oeuvre de R.M.G. commença à attirer de nombreux lecteurs, et non des moindres. 
Nous avons donc choisi quelques écrivains de la N.R.F. et considéré leur apport à 
l’élaboration des Thibault. André Gide fut le conseiller et l’ami à qui R.M.G. lisait 
presque chaque tome de son roman et Gide, tout en prodiguant à son cadet 
encouragements et admiration, n’hésitait point à signaler la moindre incohérence et le 
moindre artifice dans sa création. Il fut aussi celui qui ne le jugeait pas et qui montrait 
le chemin droit à l’auteur des Thibault. Il l’exhorta à laisser s’épanouir son talent le 
plus naturel et à ne pas vouloir se calquer sur des écrivains de style différent. Son 
estime et son amitié pour R.M.G. ont joué un rôle certain dans la reconnaissance que 
celui-ci reçut ensuite d’autres écrivains et personnalités. Sur le plan littéraire, Gaston 
Gallimard rejoignait Gide dans son opinion sur l’oeuvre de R.M.G. Mais il a surtout 
joué le rôle d’un financier. Sa générosité, son amitié et sa confiance en Les Thibault 
ont permis à R.M.G. au bord de la faillite de vivre et d’écrire tranquillement avec les 
mensualités avancées par la N.R.F. Jean Schlumberger, un autre ami, a fourni à R.M.G. 
des explications et des réflexions sur la question de la religion afin que l’auteur des 
Thibault puisse décrire des scènes de façon plus documentée. Il a aussi été le 
correcteur des épreuves de l’Epilogue. L’aide de Georges Duhamel aux Thibault 
concerne surtout les questions médicales et le personnage d’Antoine. Quant à Jacques 
Copeau, sa rencontre avec R.M.G. fut source de joie pour l’un et pour l’autre. Sous 
son influence, R.M.G. se perfectionna dans l’art du dialogue, déjà très développé dans 
Jean Barois. Mais c’est aussi à la suite d’une sorte de rupture spirituelle entre les deux 
amis que R.M.G. se retourna définitivement vers le roman. Parmi les plus proches de 
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R.M.G., Marcel de Coppet, considéré par l’écrivain comme son alter ego, permit à 
celui-ci d’apercevoir mieux ses propres qualités et défauts dans le domaine de la 
littérature. Enfin Hélène, son épouse, avec son soutien inconditionnel, sa sensibilité 
féminine et ses qualités littéraires, fut la première lectrice dont la réaction influença 
R.M.G. dans sa création. Elle signala à son mari les plus petites invraisemblances dans 
son œuvre, et l’aida à enrichir l’exploration de l’univers intérieur des personnages 
féminins pour la création desquels R.M.G. se sentait moins habile. 
Notre troisième sous-partie a tenté de définir le réalisme littéraire de R.M.G. 
et sa façon de créer dans Les Thibault. Son goût pour les êtres vivants, son désir de 
connaître toujours plus les humains, y compris les plus insignifiants, sa position 
d’observateur objectif relèvent en réalité non seulement d’un réalisme, mais aussi 
d’un humanisme qui imprègne son oeuvre. L’ambition d’y mettre toutes ses 
observations est motivée par son envie de faire partager ses sentiments par les lecteurs, 
et le travail accompli est proportionnel à cette ambition, car l’écrivain fait fi de son 
don naturel et de sa facilité. Documentation, notes, croquis, enquêtes sur place, 
remaniements du plan, observation de ses proches et de ses amis... Peu importe la 
durée de l’élaboration, l’écrivain laisse mûrir naturellement son œuvre à l’instar d’un 
fœtus en gestation. Pour rendre plus vraisemblable la vie dépeinte dans son œuvre, 
R.M.G. privilégia délibérément le fond sur la forme, en mettant le plus de contenu 
possible dans celui-là et le minimum d’artifice dans celle-ci. Pour rendre son roman 
plus cohérent, il travailla en avançant sur tous les fronts au lieu de procéder par 
fragments isolés. Enfin, pour éviter toute invraisemblance ou pour servir 
intentionnellement certains thèmes tels que l’incommunicabilité et l’imprévisibilité du 
destin, l’auteur insista sur le jeu de l’« être » et du « paraître » pour rendre la réalité 
sous un jour plus cru et plus inattendu. 
 
Notre seconde grande partie a envisagé les personnages des Thibault à travers 
leur situation dans la famille, dans la société, et plus généralement dans le monde qui 
semble impalpable, imprévisible et qui impose pourtant certaines règles invariables à 
l’existence de l’homme.  
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Dans la première sous-partie, nous avons divisé les relations familiales en 
deux catégories : relations filiales et relations fraternelles. Nous avons considéré 
principalement la famille Thibault, tout en l’associant à la famille Fontanin. En tant 
que fils, Antoine et Jacques ont des sentiments opposés envers leur père. Antoine 
respecte celui-ci en apparence, reste son préféré, suit le chemin qu’il lui a prescrit, 
mais au fond de lui, il le désapprouve en tout, le fuit tout en restant physiquement 
proche, et il lui désobéit en cachette. Même son mensonge bienveillant sur le sujet de 
la maladie de son père est teinté d’égoïsme et de suffisance. Jacques, au contraire, se 
révolte ouvertement contre son père mais approuve en son for intérieur certaines de 
ses décisions. Il craint l’autorité de son père tout en espérant de l’affection et de la 
tendresse de la part de celui-ci. Il est presque toujours absent dans le foyer mais il y 
revient pour la mort de son père. Il comprend son père mieux que son frère et il pleure 
sincèrement son trépas.  
Les relations fraternelles sont donc d’une complexité aussi grande. Le 
révolutionnaire et le conservateur sont tour à tour pris par l’hostilité et l’affection, par 
le désir d’approcher l’autre et la peur d’être frustrés. Tantôt Jacques considère son 
aîné comme appartenant à la même classe que leur père, tantôt il espère qu’Antoine 
est « quand même » différent. Cette méfiance porte atteinte à l’amour qu’Antoine 
porte à son cadet, mais sa compassion pour celui-ci, sans doute « la seule façon 
d’aimer » pour Antoine, le guide toujours vers Jacques et c’est dans la consanguinité, 
avec Jacques ou avec son fils Jean-Paul, qu’il puise courage et espoir.  
Notre seconde sous-partie a envisagé les relations entre les deux sexes en 
partant respectivement des personnages masculins et des personnages féminins. Parmi 
les personnages masculins, nous avons remarqué deux attitudes opposées face à 
l’amour : celle d’un enfant aspirant à l’amour pur et celle d’un homme préférant 
l’amour charnel. Jacques seul fait partie de la première catégorie. Avec Lisbeth, avec 
Gise, et surtout avec Jenny, l’amour charnel constitue une sorte de honte pour lui.  
Quant à la seconde catégorie, les hommes y sont plus nombreux : Antoine, Daniel, 
Jérôme... Cependant, même s’ils jouissent sans remords de la beauté féminine, en leur 
for intérieur, ce « péché » les accable et quand l’occasion se présente, ils se dégagent 
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de leur désir pour aspirer à un amour plus pur. Le sentiment d’Antoine pour Gise et 
celui de Jérôme pour Thérèse vont probablement dans ce sens. Et face à la chasteté 
voulue de Jacques, la course effrénée de Daniel après les filles semble un geste 
désespéré, faisant écho à la nostalgie d’un amour pur. 
Si les hommes sont partagés entre l’amour pur et l’amour charnel, les 
femmes se débattent entre la dépendance et l’indépendance vis-à-vis des hommes. La 
Grande Guerre semble avoir joué un rôle décisif dans le changement de la mentalité 
des Français sur les relations entre les deux sexes. Jenny qui suivait partout Jacques 
comme un fardeau devient une mère célibataire qui fait fi des « convenances 
sociales ». De la jeune fille ignorant la politique et la vie des masses, elle devient une 
mère pacifiste et sympathisante pour les classes ouvrières et éduque son fils sur le 
modèle de Jacques. Sous la menace de la guerre, Alfreda quitte Meynestrel auprès de 
qui elle jouait le rôle de poupée et d’animal domestique, pour marcher côte à côte 
avec Patterson. Avant la guerre, Anne de Battaincourt ne faisait qu’attendre les 
rencontres avec Antoine qui ignorait les qualités professionnelles que sa maîtresse ne 
demandait qu’à mettre à son service. Mais pendant la guerre, grâce à ses relations, 
Anne a pu fournir une aide précieuse au professeur Philip, décrit dans Les Thibault 
comme un personnage d’une compétence et d’une volonté sans égale. Même Gise, la 
fille la plus docile dans le roman, prend en main son propre destin. Tandis que Rachel, 
sous les dehors d’une femme libre, subit comme un sort l’emprise d’Hirsch. 
Si les personnages féminins sont de loin moins développés que les 
personnages masculins dans Les Thibault, les femmes n’en constituent pas moins les 
charnières de la vie des hommes. Mieux, elles les rapprochent les uns des autres : les 
frères, le père et le fils, ou encore les hommes sans liens immédiats entre eux. Par 
l’intermédiaire des femmes, les hommes sont confrontés soit indirectement entre eux, 
soit directement à leur propre moi. Leurs différences et leurs similitudes se font mieux 
ressortir et le destin de chaque être semble inextricablement lié à celui des autres. 
La troisième sous-partie a tenté de situer l’homme dans la religion et dans les 
classes sociales. Dans un premier temps, nous avons constaté que, dans Les Thibault, 
il existe principalement deux hostilités religieuses : celle entre les catholiques et les 
 370 
protestants, et celle entre les croyants et les non-croyants. Les catholiques tels que M. 
Thibault considèrent les protestants comme Mme de Fontanin avec de l’aversion et 
des préjugés. M. Thibault impute le dérapage de Jacques à l’éducation païenne et à 
l’influence de la famille protestante des Fontanin. Les satellites de M. Thibault, Mlle 
Waize, l’abbé Binot et M. Chasle, le rejoignent dans cette opinion. Même la jeune 
Gise, avant de rencontrer les Fontanin, considérait tous les protestants comme des 
fous et des réprouvés. Le comportement de M. Thibault n’a rien de tolérant ni de 
charitable, comme l’aurait voulu sa religion. Au contraire, sa vanité « enroidit » sa 
nature affectueuse. Le pénitencier fondé par lui, dans lequel est jeté Jacques, s’avère 
non pas un endroit de bonté qui rend meilleurs par amour de Dieu, mais une véritable 
prison où se trament hypocrisie, turpitude, violence, négligence, autorité dictatoriale... 
Antoine, en tant que médecin athée, témoigne d’une grande partie de ces abus au nom 
de Dieu. 
En contraste avec M. Thibault, Mme de Fontanin est décrite comme un 
personnage affectueux et tolérant. Affectueuse non seulement envers ses propres 
enfants, mais aussi envers Jacques et Nicole. Tolérante non seulement envers son mari, 
mais aussi envers la famille Thibault et sa cousine Noémie. Quant au pasteur Gregory, 
malgré certains traits bouffons, son amour pour l’homme est immense et son 
désintéressement total, à l’inverse de l’abbé Binot qui ne pense qu’à monter dans la 
hiérarchie religieuse. Néanmoins, dans la religiosité de Thérèse et du pasteur Gregory, 
un certain mysticisme se montre de temps en temps, pour lequel Antoine nourrit un 
léger mépris.  
Malgré l’athéisme invétéré de l’auteur, les descriptions dans le roman sur les 
défauts des croyants ne nous ont pas convaincus de l’absurdité de la religion 
elle-même. Au contraire, nous avons pu constater que ce sont les hommes qui 
manipulent la religion et non l’inverse. De plus, l’écrivain a créé des personnages 
catholiques tels que l’abbé Vécard et a décrit des phénomènes inexplicables par la 
science, dans le but d’inspirer respect et humilité devant l’inconnaissable et les limites 
des êtres humains.  
Dans un second temps, nous avons envisagé les personnages à travers leur 
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position dans les classes sociales. M.Thibault symbolise la grande bourgeoisie du 
début du XXe siècle, ses défauts personnels, ses problèmes familiaux ainsi que ses 
qualités qui reflètent l’évolution que cette bourgeoisie avait traversé et allait traverser. 
La maladie et la mort de M. Thibault à la veille de la Grande Guerre signifient bien la 
fin d’une époque. A cette lumière, la révolte de Jacques dans les premiers volumes des 
Thibault est dotée d’un nouveau sens : il ne s’indigne pas seulement contre l’injustice 
qu’il avait personnellement subie, mais contre l’inégalité sociale. Qui plus est, c’est sa 
révolte contre cette inégalité générale qui est à l’origine de son drame personnel : de 
la répression paternelle à la mort dérisoire, en passant par les errances et la solitude 
éternelles. Nous avons pu constater que l’image de Jacques est celle d’un martyr 
solitaire qui voulait prendre sur ses frêles épaules le salut du plus grand nombre. Sa 
naïveté héroïque traduit à la fois la confiance et le pessimisme que l’auteur porte à 
l’avenir du monde et de l’humanité. 
La dernière sous-partie a donc tenté d’arrêter quelques invariants dans la 
condition humaine, qui forment le destin commun de toute l’humanité. Tout d’abord, 
nous avons considéré le rôle de la solitude dans la vie des personnages. Nous avons 
constaté que presque tous les personnages des Thibault sont ouatés de solitude, sans 
aucun espoir d’entrer en communion permanente avec quiconque. Des deux frères 
Thibault aux enfants des Fontanin, de M. Thibault à M. Chasle, de Nicole à M. Ernst, 
les individus semblent vivre malgré eux dans une bulle de métal qui les empêche de 
sortir ou de laisser entrer les autres. Consciemment ou inconsciemment, ils portent des 
masques pour différentes circonstances, même envers eux-mêmes. Et s’ils se servent 
de mensonges, ce n’est point pour tromper les autres, mais pour dévoiler un instant 
leur vrai nature, cachée par les masques et par leur mauvaise connaissance 
d’eux-mêmes. Malheureusement, même ces actes inattendus n’arrivent pas à percer 
l’incommunicabilité. Les paroles ne possèdent aucun pouvoir et les moments propices 
à la compréhension mutuelle sont souvent détruits par des incidents imprévus. Malgré 
tout, l’auteur nous a laissé une lueur d’espoir : le contact physique et le regard 
véhiculent plus de messages que les paroles. En trahissant les sentiments de l’homme, 
ils ouvrent une brèche dans son cœur qui accueille un instant celui de l’autre.  
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La crainte et l’angoisse de la mort sont également omniprésentes dans la vie 
et dans l’esprit des personnages. Nous avons choisi d’illustrer deux attitudes opposées 
face à la mort : « mourir bien » et « mourir comme un chien », incarnées 
respectivement par M. Thibault et ses deux fils. M. Thibault craint plus que tout autre 
la fin de sa vie, mais pour mourir « comme un bon chrétien », il fait semblant de faire 
face à la mort. En apprenant la vérité de sa maladie, il perd contenance et désespéré, il 
en vient même à blasphémer. Quant aux deux frères Thibault, face à la mort, ils n’ont 
pas choisi, comme leur père, de s’illusionner, mais de regarder l’Ennemi en face, et de 
continuer d’oeuvrer pour ce qu’ils croient devoir faire. Jacques, gravement blessé à la 
suite de son accident d’avion, est réduit à l’état d’animal, « d’un chien », qui ne 
s’exprime, encore péniblement, qu’avec ses yeux. Quant à Antoine, il refuse de 
recourir à la religion chrétienne pour un « après » auquel il n’a jamais cru sa vie 
durant, et il choisit lui aussi de mourir sans foi, « comme un chien ». En restant fidèle 
à eux-mêmes jusqu’au bout de leur vie, les frères Thibault font preuve d’une dignité et 
d’une grandeur que leur père rêvait tant d’atteindre sans y être quant à lui parvenu. 
Paradoxalement, la mort, si effrayante soit-elle, présente quelques avantages. 
Elle est une occasion pour les êtres de se débarrasser un instant des préjugés et de 
l’hypocrisie, et donc de se rapprocher. Après la disparition d’un personnage, les autres 
ont enfin l’occasion, bon gré mal gré, de pénétrer dans le cœur du défunt et de 
découvrir parfois un être plus complexe, mais plus humain. Tel est le cas pour Antoine 
et Jacques après la mort de leur père, pour Antoine après la disparition de Jacques, 
pour Jenny au chevet de son père, ou encore pour Antoine après la mort de Mlle 
Waize. 
La mort peut également paraître réconfortante quand la vie déçoit. C’est le 
cas des deux frères Thibault. L’idée de suicide se présente à Jacques à maintes reprises 
quand il est aux prises avec des tourments. Jeter des tracts pacifistes du haut d’un 
avion est un acte suicidaire dont Jacques était pleinement conscient, mais c’est le seul 
moyen pour Jacques de rester fidèle à lui-même. Et quand l’idée de la maladie et de la 
douleur physique hantent Antoine, le médecin se réconforte du privilège de pouvoir se 
donner la mort au moment venu, ce qu’il a fait plus tard. 
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La troisième souffrance de l’homme dans Les Thibault vient de son 
écartèlement entre l’âme et l’instinct. Le goût, la vue, l’odorat, le toucher rappellent 
sans cesse à l’homme l’existence de son corps matériel, inférieur à l’âme. Jacques 
succombe à la gourmandise pendant la visite d’Antoine au pénitencier, à la vue de la 
baignoire de chez son frère alors qu’il critiquait au fond de lui le goût de luxe de ce 
dernier, et à l’appétit juste après la mort de son père. Antoine, lui, est continuellement 
sous l’emprise de l’odorat : le parfum de boulangerie pendant son débat intérieur au 
sujet de l’euthanasie, le parfum de Rachel qui le suit jusqu’à la mort et le parfum 
d’Anne de Battaincourt qui attise son désir pour elle. Mme de Fontanin est obsédée 
par le parfum de Jérôme, par la vue de ses mains, et par le toucher de ses gants...  
Enfin, dans Les Thibault, bien que l’homme soit décrit comme un animal 
doué d’intelligence, de volonté, d’initiative et d’individualité, il est emprisonné dans 
la toile tissée par l’Histoire devant laquelle toute tentative de se libérer s’avère vaine 
et les projets illusoires. Tel est le cas des protagonistes, mais aussi celui des 
personnages secondaires tels que M. Ernst.  
Selon Balzac, le roman est « l’histoire privée des nations ». Il prédit aussi 
l’histoire future des nations. Dans notre seconde grande partie, à travers les différents 
types de relations dans lesquels nous avons situé les personnages des Thibault, se 
dessinent sous nos yeux non seulement l’histoire contemporaine du roman, mais aussi 
l’histoire ultérieure de la France voire du monde entier : la contestation de l’autorité 
patriarcale, le mouvement féministe, le pacifisme et l’antimilitarisme, la liberté 
idéologique et religieuse, l’antiracisme, le suffrage universel pour les classes 
ouvrières, mais surtout un questionnement envers soi-même, envers la relation 
entre Moi et le monde, l’Histoire et le destin. 
Notre troisième et dernière grande partie a tenté d’évaluer la réception de 
l’œuvre de R.M.G. en Chine. La première sous-partie a présenté la traduction de 
l’œuvre de R.M.G. et les critiques qui lui ont été consacrées en Chine. Si la plupart de 
ses ouvrages ont été traduits en chinois, les études critiques demeurent peu abondantes 
autour de cet écrivain. C’est pour cette raison que, dans la deuxième sous-partie, nous 
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avons essayé de trouver les explications à ce phénomène. Toujours en partant de la 
relation entre la société et l’œuvre littéraire, nous avons choisi de diviser en trois 
périodes l’histoire de la traduction en Chine de la littérature française : avant la 
fondation en 1949 de la République populaire de Chine, de 1949 à 1976 et de 1977 à 
nos jours. Ces trois périodes sont certes très différentes les unes des autres, mais elles 
ont ceci de commun que la société chinoise s’est toujours trouvée dans un contexte 
compliqué de changements profonds. La première phase fut celle du commencement 
de l’introduction de la littérature française ; les œuvres traduites étaient pour la plupart 
des canons littéraires et des romans réalistes du XIXe siècle. La deuxième période, 
sous le carcan de l’idéologie de l’extrême gauche, fut une époque où presque toute la 
littérature occidentale était clouée au pilori. La dernière période, marquée par 
l’économie du marché, offre un large éventail de choix en matière de littérature à un 
public hélas moins enclin à la lecture.  
La troisième sous-partie a choisi quelques éléments de comparaison entre les 
deux versions chinoises des Thibault, toutes deux publiées dans les années 
quatre-vingts. Nous avons choisi de considérer les différents traitements d’un même 
texte et les effets qui s’ensuivent : premièrement, la fidélité à la langue française, au 
détriment des particularités de la langue chinoise et au risque de heurter les habitudes 
des lecteurs chinois ; à l’inverse, la fidélité à la langue cible a souvent pour 
conséquence de dénaturer l’intention de l’auteur. Deuxièmement, pour rendre la 
psychologie des personnages, le choix de mots et d’expressions s’avère très important 
et chaque détail doit être considéré dans sa relation avec le reste du texte. 
Troisièmement, la sous-interprétation et la surinterprétation d’un non-dit ménagé 
intentionnellement par l’auteur sont parfois très difficiles à éviter et demandent une 
prudence particulière de la part du traducteur. Enfin, celui-ci doit veiller aux 
changements de styles dans le texte original suite à la stratification de différents 
discours. Toutes ces précautions permettent au message de l’auteur d’être mieux reçu 
par les lecteurs chinois en évitant que la langue, en tant que forme, ne dénature le fond 
du roman, comme le souhaitait R.M.G. pour toute œuvre, traduite ou non. 
La quatrième et dernière sous-partie a envisagé les analogies entre Les 
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Thibault et la trilogie Torrent de Ba Jin (Famille – Printemps – Automne, 1932-1940), 
deux œuvres réalistes de styles différents mais qui considèrent toutes deux l’homme 
dans la dimension familiale et sociale. En partant des points de vue que nous avons 
exploités dans la deuxième grande partie (relations familiales, relations entre les deux 
sexes, relations sociales et religieuses), nous avons constaté de nombreux points 
communs entre Les Thibault et Torrent : en ligne principale, tous les deux décrivent, à 
partir du destin des frères, comment la jeunesse, dans le contexte du conflit familial, 
aspire à une nouvelle vie et lutte pour elle. Les fils souffrent de l’autorité paternelle et 
de l’incompréhension de leurs frères tout en gardant de l’affection pour eux ; les 
femmes, réduites à une position inférieure aux hommes, aspirent à l’affranchissement ; 
la société représentée dans le roman témoigne d’une montée des forces prolétaires ; 
enfin, la description d’une religion (le catholicisme et le confucianisme) sclérosée et 
ébranlée par les nouveaux courants de pensée, la découverte des préjudices causés à la 
religion par l’homme, tout cela nous incite à revenir vers l’origine de la religion, vers 
les premiers textes, et à réfléchir sur le rapport de l’homme au monde et de l’homme à 
lui-même.  
Mais les principales divergences entre ces deux œuvres sont également à 
remarquer. Premièrement, Ba Jin transmet son idéal et ses convictions au lecteur, en 
les faisant prononcer directement par les personnages, et montre du doigt, par de 
nombreux exemples, l’injustice de la grande famille, pour ensuite fustiger 
l’irrationalité de la société composée de nombreuses familles de ce genre et appeler à 
la changer. Entre les lignes, nous pouvons apercevoir la silhouette de l’auteur, qui 
voulait justement crier, par ce roman, son « j’accuse » contre la société chinoise 
d’alors. Tandis que R.M.G. se fait transparent et se contente de « noter » les paroles 
des personnages, qui semblent indépendants de l’auteur, et de faire allusion aux 
conflits entre les générations. S’il y a dénonciation, c’est plus de la part de Jacques, un 
cas en apparence isolé, que du point de vue du narrateur, encore moins de l’auteur. 
D’ailleurs, s’il y a condamnation dans Les Thibault, c’est moins contre la structure de 
la famille ou l’inégalité des classes sociales que contre la guerre. Cela est dû aux 
contextes sociaux respectifs des deux romans : la Chine du début du 20e siècle que 
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dépeint Ba Jin dans Torrent vivait la fin du régime féodal où les conflits devenaient 
davantage violents au sein des grandes familles. Ba Jin voulait se faire entendre des 
jeunes cœurs et les encourager à s’insurger contre l’ancien régime. Alors que les 
conflits familiaux et sociaux dans la société française des premières années du siècle 
dernier n’étaient pas les plus préoccupants face à la guerre. 
Deuxièmement, si R.M.G., comme nous l’avons vu plus haut, montre 
comment des personnages vivant dans des situations différentes se trouvent 
finalement devant le même destin, Ba Jin décrit comment les personnages, sous le 
poids du même destin, ont fini par emprunter différents chemins. N’a-t-il pas déclaré, 
dans la préface à la dixième édition de Famille, que s’il a choisi de créer trois frères, 
c’est justement pour qu’ils « représentent chacun un caractère différent et que leurs 
vies respectives soient différentes à cause de leur caractère »?1 Parmi les jeunes qui 
vivent ou apparaissent dans la même famille Gao, il y a ceux qui sont complices du 
système et qui mènent une vie dissolue, il y a ceux qui se sont éteints tristement, il y a 
ceux qui souffrent de la dualité de leur caractère sans voir une seule issue, il y a ceux 
qui se révoltent et réalisent enfin leurs rêves. L’auteur a voulu surtout suggérer aux 
lecteurs de l’époque que le bonheur ne s’acquiert qu’au prix de lutte et de courage, et 
que l’homme est maître de son propre destin. Dans Torrent, le schéma manichéen est 
manifeste : les deux forces opposées, comme les ténèbres et la lumière, sont 
clairement distinguées. Ba Jin incite les lecteurs à prendre la décision de s’insurger 
contre le même joug et à se forger sans hésiter une personnalité, car la lutte est le seul 
chemin qui mène au bonheur : « quand une personne va quelque part, elle doit bien 
sûr réfléchir au chemin qu’elle va prendre et considérer quel genre de chemin ce 
sera » (A, p. 677). 
Dans Les Thibault, les personnages possèdent relativement beaucoup plus de 
liberté de se comporter, ce dont rêvent les jeunes dans Torrent. Cependant, qu’ils 
soient hommes ou femmes, jeunes ou âgés, haut placés ou d’origine modeste, ils 
souffrent tous de la solitude, de l’horreur de la mort, de l’imprévisibilité de l’Histoire, 
                                                        
1
 Ba Jin, Jia [Famille], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2010, p. 387 (traduction personnelle). 
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de la discordance entre l’âme et l’instinct, de l’idéal écrasé par la réalité, etc. Ils 
perdent leur liberté, leur bonheur voire leur vie dans la guerre ; et que ce soit avant ou 
après la guerre, chaque personnage vit dans l’éternelle solitude, y compris les 
« heureux » épargnés. Dans le monde des Thibault, il n’existe pas de schéma 
manichéen, le vrai ennemi des êtres vient d’un pouvoir occulte que la volonté de 
l’homme n’arrive à vaincre.   
Troisièmement, les dénouements des deux romans sont également différents : 
dans Torrent, la lutte des héros a porté ses fruits, la grande famille sclérosée s’est 
désintégrée. Juehui et Juemin continuent à se consacrer à la cause révolutionnaire qui, 
malgré les guerres et la censure exercée par les autorités, marche toujours vers un 
lendemain meilleur. Juexin l’aîné vit enfin une vie tranquille, entouré de livres et de 
poésie, dans la douceur féminine de l’ancienne soubrette Cuihuan, devenue son 
épouse. En réalité, pour le personnage de Juexin, l’auteur a pris pour modèle son 
propre grand frère, Li Yaomei, dont la courte vie ressemble, à tous points de vue, à 
celle de Juexin, sauf que le frère de l’auteur s’est donné la mort pour tracer un point 
final à sa vie remplie de chagrins et de tristesse. Dans le roman, bien que l’auteur ait 
fait plusieurs fois allusion à l’idée du suicide de Juexin1, il a décidé finalement de lui 
accorder une fin heureuse. Le paysage morne de l’automne est en même temps la 
promesse de l’épanouissement du printemps, comme le dit Qin : « l’automne une fois 
passé, le printemps revient […] Il n’y a jamais d’automne éternel » (A, pp. 643-644). 
Et n’oublions pas le commentaire du narrateur dans l’épilogue de Torrent : « la vie ne 
finit jamais2. Ceux qui ont une énergie vitale très puissante (et très abondante) vivent 
longtemps et peuvent faire beaucoup de choses » (A, p. 669). Cet épilogue nous 
suggère que l’avenir est brillant tant qu’on a la vie, la volonté, et la persévérance. 
L’origine du titre même de Torrent témoigne de l’optimisme de son auteur : « Partout 
on peut voir le torrent de la vie qui coule, se frayant un passage à travers les rocs et les 
cailloux recouverts de ténèbres ! »3 De tous points de vue, la trilogie Torrent est une 
                                                        
1
 En fait, l’auteur avait pensé à donner une fin tragique à sa trilogie : Juexin se serait suicidé, et Juemin aurait été 
arrêté. (« Prologue », Automne, p. 3). 
2
 Cette phrase n’a pas été reprise dans la version française (traduction personnelle). 
3
 Ba Jin, L’Automne dans le printemps, Beijing : Littérature chinoise, Collection Panda, 1990, p. 228. 
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œuvre optimiste. 
En revanche, Les Thibault est une tragédie teintée de pessimisme : 
l’Internationale pour laquelle Jacques travaille n’a pas réagi comme il le voulait face à 
la menace de la guerre, et l’acte héroïque de Jacques l’a mené à la mort sans que son 
but pacifiste soit atteint ; l’ambition d’Antoine s’est vue anéantir par l’ypérite. Et bien 
que, par une minutieuse élaboration du journal d’Antoine, l’auteur souhaite « susciter 
deux émotions parallèles chez le lecteur : l’une toute chargée d’espérance (la marche 
des événements qui se précipitent vers la paix) ; l’autre, douloureuse, pathétique (la 
pente fatale qui entraîne de jour en jour Antoine vers sa mort) »1, bien qu’il ait 
prolongé la vie d’Antoine jusqu’à l’armistice « pour lui permettre de s’enflammer aux 
messages de Wilson, et pour me permettre, à moi, de tirer une sorte de leçon des 
événements en forçant le lecteur à épouser nos espoirs de 1918 et à les confronter 
avec le présent »2, combien le rêve d’Antoine d’un monde pacifique, tant de fois 
dépeint dans son journal, s’avère utopique, surtout aux yeux des lecteurs de 1940 
(l’année de la publication de l’Epilogue), en pleine guerre mondiale ! Quant au 
dernier mot du roman (« Jean-Paul »), on peut certes y lire une lueur d’espoir et 
d’optimisme que l’auteur aurait aimé accorder à Antoine, au sujet du destin de la 
famille Thibault et du monde futur, mais combien est-elle aussi représentative la 
touche finale qu’a ajoutée aux Thibault le réalisateur de son adaptation télévisée, 
Jean-Daniel Verhaeghe : en 1940, Jean-Paul, âgé de 25 ans, perd la vie dans la 
Seconde Guerre mondiale. Cette interprétation ne nous semble pas incohérente par 
rapport au ton dominant du roman. 
Enfin, le destin des deux auteurs est également suggestif. Dans sa jeunesse, 
Ba Jin était un rebelle ardent contre les rites surannés et l’autorité inhumaine des 
parents. Dans Torrent, il fait l’éloge de la lutte de Juehui et de Juemin qui les a menés 
au bonheur, et, tout en ayant de la compassion pour Juexin l’aîné, il le fustige pour sa 
coopération passive avec les « bourreaux ». Aux yeux des lecteurs chinois, l’image de 
Juehui est bien celle du jeune Ba Jin. Cependant, quelque vingt-cinq ans plus tard, 
                                                        
1
 J 3, p. 150. 
2
 Ibid. 
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pendant la Révolution culturelle, Ba Jin découvre par lui-même la dualité de son 
caractère. Sous la pression de l’idéologie politique, pour se protéger et protéger son 
entourage, il ne pouvait que se plier à ce que les détenteurs du pouvoir exigeaient de 
lui : se critiquer, faire des « confessions » idéologiques, accepter toutes les sanctions 
et étudier comme tant d’autres les recueils de Mao : « je n’osais ni parler ni remuer, de 
peur de compromettre parents et amis. La philosophie de ‘survivre’ était mon seul 
rempart. »1  
Et comme Juexin, la soumission de Ba Jin, au début sincère et devenue plus 
tard purement formelle, ne lui pas accordé la tranquillité qu’il souhaitait tant : sa 
femme Xiao Shan finit par quitter ce monde à la suite de nombreuses persécutions et 
humiliations, comme le dit Ba Jin lui-même : « ceux qui cèdent pour être tranquilles 
ne seront guère récompensés et doivent avaler eux-mêmes les fruits de ce qu’ils ont 
planté ».2 
A la différence de Ba Jin, R.M.G. s’est aperçu très tôt de son caractère 
contradictoire, qui l’a inspiré plus tard pour créer les deux frères Thibault qui 
incarnent ces deux côtés d’apparence opposée. Si Torrent nous dépeint un monde où 
la sympathie est toujours réservée aux rebelles car l’auteur lui-même n’a pas encore 
eu l’occasion de voir clairement sa propre « contradiction », dans Les Thibault, la 
balance penche de plus en plus vers Antoine et les conflits générationnels s’effacent 
pour faire place aux réflexions sur les conditions existentielles et universelles de 
l’homme. En fait, en même temps, dans le caractère de R.M.G., son côté de « révolte » 
cède également le terrain à la demande de la raison et de la stabilité. L’auteur a beau 
déclarer que les personnages sous sa plume n’ont pas été créés, mais ont demandé 
eux-mêmes à être extirpés, si sa création ne suit pas le plan originel et évolue avec le 
temps sans que l’auteur y puisse intervenir, c’est que le monde intérieur de l’auteur, 
où se conçoivent et se développent sans cesse les personnages, a bel et bien changé. 
Par conséquent, si, sous la pression de la famille et des traditions, Juexin 
                                                        
1
 Ba Jin, Suixianglu – Zhenhuaji [Au gré de ma plume : Recueil des propos sincères], Pékin, Renmin wenxue 
chubanshe, 1994, p. 16 (traduction personnelle). 
2
 Ibid., p. 113 (traduction personnelle). 
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refoule sa personnalité et sa conscience du « moi » pour atteindre un état de 
compromis, Ba Jin, lui, a découvert, pendant la Révolution culturelle, que le Juexin en 
tant qu’exemple négatif dans Torrent, où il glorifiait les luttes du cadet contre toute 
injustice, représente en fait une autre facette jamais découverte mais non moins 
authentique de son propre caractère. R.M.G., de son côté, accorde dans le roman une 
place de plus en plus importante à Antoine suivant le développement de l’intrigue, car 
avec l’accumulation d’expérience et de réflexions, il se rend compte que ce 
personnage en quelque sorte négligé au début par rapport à Jacques lui ressemble 
davantage.  
D’une façon ou d’une autre, Ba Jin et R.M.G., en s’observant le plus 
minutieusement possible, cherchent à atteindre la vérité et à la transmettre par leur 
écriture. En effet, si Ba Jin et R.M.G. ont choisi tous les deux de continuer dans la 
tradition littéraire du réalisme, c’est en grande partie dû à la littérature française et au 
fait qu’ils ont eu comme modèles les mêmes écrivains et maîtres à penser. Ba Jin n’a 
jamais nié l’influence que la littérature française avait exercée sur lui et a déclaré que 
c’est en France qu’il avait appris à écrire des romans. Adolescent, Ba Jin était déjà un 
lecteur passionné de Victor Hugo. Et lors de ses études en France en 1927-1928, Ba 
Jin étudia avec assiduité les grands écrivains tels que Voltaire, Rousseau, Zola et 
Romain Rolland. En dehors des qualités littéraires de leurs œuvres, Ba Jin prête 
davantage attention à l’humanisme qui les anime : Voltaire plaide pour l’affaire Calas, 
Rousseau fustige l’Ancien Régime et les pouvoirs iniques, Hugo vilipende le 
bellicisme de Napoléon III, Zola accuse l’antisémitisme, Romain Rolland prêche le 
pacifisme… Dans Au gré de ma plume, Ba Jin explique aux lecteurs qu’il a appris de 
ces maîtres français à « aimer la vérité, la justice, la patrie, le peuple, la vie et les 
belles choses du monde »1. Les écrivains doivent toujours écrire pour la vérité et la 
justice, voici ce que Ba Jin a dégagé comme principe à travers les grandes figures de 
la littérature française, dont R.M.G. est lui-même un grand héritier. 
Enfin, que cette comparaison des deux chefs-d’œuvre ne nous conduise, pour 
                                                        
1
 Ba Jin, Suixianglu [Au gré de ma plume], t. 1, Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2006, p. 82 (traduction 
personnelle). 
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prendre les mots de François Jullien, ni à un « universalisme facile », ni à un 
« relativisme paresseux », mais constitue une occasion supplémentaire pour faire 
prospérer nos réflexions, et que la lecture de l’un et de l’autre, en provoquant une 
résonance en nous, rejoigne par capillarité d’autres expériences et nous fasse avancer 
d’un pas de plus vers la vérité de l’homme et les secrets de l’art littéraire.  
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Annexe    Comparaison entre la traduction en Chine de 
l’œuvre de R.M.G. et celle de quelques autres écrivains 
français 
Nous avons choisi ces écrivains parce qu’ils sont approximativement de la 
même époque que notre auteur, mais aussi parce qu’ils ont été couronnés du Prix 
Nobel. Les statistiques viennent du Catalogue des livres traduits du français en 
chinois (Lettres, sciences humaines et sciences sociales)1. Cet ouvrage, dirigé par le 
Centre de recherche des relations culturelles sino-françaises de l’Institut de littérature 
et de culture comparées de l’Université de Pékin et par la Bibilothèque nationale de 
Beijing, a pour objectif de répondre aux besoins des chercheurs, des traducteurs et des 
éditeurs, et a répertorié les oeuvres françaises en lettres, sciences humaines et sciences 
sociales dont la traduction chinoise fut publiée entre la fin du XIXe siècle et mars 
1993 (n’y sont pas recensés les livres publiés à Taiwan et Hongkong). 
Incontestablement, depuis cette date, de nouvelles traductions et des rééditions ont été 
publiées. Néanmoins le premier recensement détaillé qu’est ce catalogue reste une 
référence incontournable pour nous fournir un aperçu de l’introduction des écrivains 
français en Chine. 
Dans le tableau ci-dessous, le chiffre entre parenthèses désigne le nombre de 
versions pour le même ouvrage quand il existe plusieurs traductions différentes. Entre 
crochets sont données les années de la publication d’une œuvre en France [en 
italiques] et de sa première traduction en Chine ; les œuvres précédées d’un astérisque 
concernent des extraits ou des compilations dont le titre a été créé par les traducteurs 
chinois et retraduit par les auteurs du Catalogue.  
 
 
                                                        
1
 Catalogue des livres traduits du français en chinois (Lettres, sciences humaines et sciences sociales), Pékin : 
World Publishing Corporation, 1996.  
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Auteurs Ouvrages traduits et nombre de versions 
Date du premier 
ouvrage traduit 
Roger Martin du 
Gard 
Les Thibault (2) [1922-1940 ; 1983] 1983: Les Thibault 
Romain Rolland 
Aërt [1897 ; 1944] 
L’Ame enchantée (2) [1922-1933 ;1950-1951] 
Goethe et Beethoven [1930 ; 1943] 
Jean-Christophe (3) [1904-1912 ; 1932] 
Colas Breugon [1919 ; 1958] 
Le Jeu de l’amour et de la mort (5) [1925 ; 
1928] 
Liluli [1919 ; 1944] 
Les Loups (2) [1898; 1944] 
Pierre et Luce (2) [1920 ; 1928] 
Le 14 Juillet (2) [1902 ; 1934] 
Saint-Louis [1897 ; 1944] 
Le Triomphe de la raison [1899 ; 1944] 
Théâtre de la Révolution [1903 ; 1958] 
La Vie de Beethoven [1903 ; 1944] 
La Vie de Beethoven. La Vie de Michel-Ange. 
La Vie de Tolstoï [1903, 1907, 1911; 1989] 
﹡Les meilleures pages de Romain Rolland 
 
 
 
 
1928: 
Le Jeu de l’amour et 
de la mort 
Pierre et Luce 
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[1988] 
﹡ Correspondance, Mémoires et Essais 
[1957-1958] 
﹡Morceaux choisis [1988] 
Anatole France 
Abeille (2) [1883 ; 1924] 
Le chat maigre [1879 ; 1930] 
Crainquebille [1904 ; 1927] 
Le Crime de Sylvestre Bonnard [1881 ; 1928] 
Les Dieu ont soif [1912; 1956] 
L’Ile des pingouins (2) [1908 ; 1935] 
Le Jardin d’Epicure [1894 ; 1929] 
Jocaste [1879 ; 1930] 
Le Livre de mon ami [1885 ; 1927] 
Le Lys rouge [1894 ; 1928] 
La Révolte des anges [1914 ; 1989] 
Sur la pierre blanche [1905 ; 1935] 
Thaïs (4) [1890; 1928] 
﹡Conte [1981] 
﹡Conte pour enfants [1944] 
﹡Choix de contes [1936] 
1924 : Abeille 
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﹡Contes et nouvelles (2) [1956] 
﹡Œuvres choisies [1925] 
André Gide  
L’Ecole des femmes (4) [1929 ; 1931] 
Les Faux-monnayeurs [1925 ; 1945] 
Geneviève [1936 ; 1946] 
Les Nourritures terrestres [1897 ; 1943] 
Les Nouvelles nourritures [1935; 1943] 
La Porte étroite (3) [1909 ; 1928] 
Retour de l’U.R.S.S. (2) [1936 ; 1937] 
Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. [1937 ; 
1938] 
La Symphonie pastorale (3) [1919 ; 1935] 
Voyage au Congo (2) [1927 ; 1940] 
L’Immoraliste [1902 ; 1986] 
Le Retour de l’enfant prodigue [1907 ; 1937] 
1928: La Porte 
étroite 
François Mauriac 
Le Désert de l’amour (2) [1925 ; 1983] 
Le Nœud de vipères [1932 ; 1987] 
Thérèse Desqueyroux (3) [1927; 1981] 
﹡Contes et nouvelles [1991] 
1981: Le Désert de 
l’amour Thérèse 
Desqueyroux 
 
Albert Camus 
L’Envers et l’Endroit (Extrait) [1937 ; 1989] 
 L’Homme révolté (Extrait) [1951 ; 1989] 
1980: La Peste  
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L’Etranger. La Peste (suivis d’autres œuvres 
de l’auteur) [1942, 1947 ; 1990] 
Les Justes. Le Malentendu. Caligula.[1949, 
1944, 1938; 1986] 
La Peste (2) [1947 ; 1980] 
La Pierre qui pousse [1957; 1986] 
﹡Romans et nouvelles [1985] 
Claude Simon La Route des Flandres [1960 ; 1987] 
1987: La Route des 
Flandres  
Georges Duhamel 
La Chronique des Pasquier (2) [1933-1945 ; 
1981] 
La Confession de minuit [1920; 1986] 
Civilisation (Contes) [1918 ; 1947] 
1947: Civilisation  
André Malraux 
La Condition humaine (2) [1933 ; 1988] 
Les Conquérants (2) [1928 ; 1938] 
La Voie royale [1930 ; 1987] 
﹡Œuvres choisies [1984] 
1938: Les 
Conquérants  
André Maurois 
Ariel [1923; 1931] 
Un art de vivre (5) [1939 ; 1940] 
Climats (6) [1928 ; 1929] 
La Conversation : notes et maximes [1964 ; 
1989] 
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Le Créateur [1951 ; 1986] 
Le Dîner sous les marronniers [1951 ; 1986] 
Les illusions [1960 ; 1992] 
L’Instinct du bonheur [1934 ; 1985] 
Lélia ou La Vie de George Sand (2) [1952 ; 
1986] 
Meïpe ou Les Mondes imaginaires [1926 ; 
1936] 
Prométhée ou La Vie de Balzac [1965 ; 1993] 
Sentiments et coutumes [1934 ; 1936] 
Tragédie de France (6) [1940 ; 1941] 
La vie de Victor Hugo [1954 ; 1984] 
Voltaire [1935 ; 1936] 
Voyage au pays des articoles (3) [1928 ; 
1935] 
﹡Essais sur neuf écrivains français [1987] 
﹡Œuvres choisies [1988] 
 
 
1929: Climats 
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